
En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent

J’ai la sensation

de me retrouver

coincée sur une

scène de crime

hitchcockienne.

L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli

Maire a trouvé un

moyen d’unir ses

préoccupations

théoriques à une

praxis picturale

esthétiquement

pertinente...

L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent

J’ai la sensation

de me retrouver

coincée sur une

scène de crime

hitchcockienne.

L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli

Maire a trouvé un

moyen d’unir ses

préoccupations

théoriques à une

praxis picturale

esthétiquement

pertinente...

L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’
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Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’
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Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent
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L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent

J’ai la sensation

de me retrouver

coincée sur une

scène de crime

hitchcockienne.

L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli
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L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent

J’ai la sensation

de me retrouver

coincée sur une

scène de crime

hitchcockienne.

L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’

Benoît ET Maire, Une

quête philosophique

Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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En recevant par mail une invitation inattendue à écrire un texte sur l’artiste
français Benoît Maire, j’ai réalisé que la dernière fois que j’avais été confrontée à
son travail remontait à plus de dix ans. Je vivais alors à Londres, où je dirigeais un
espace dédié à un projet curatorial appelé FormContent, tandis que l’artiste
visitait souvent la ville à l’occasion de diverses expositions.

Dans le cadre des recherches nécessaires à l’écriture de cette commande, j’ai été
invitée à venir passer quelques jours à la Villa Médicis, siège de l’Académie de
France à Rome, située non loin de la Trinité-des-Monts. Actuellement l’un de ses
pensionnaires 2021-2022 en arts visuels, Benoît Maire1 y occupe un atelier-
logement situé dans l’enceinte des somptueux jardins peuplés de pins, sculptures
et des paons bien vivants, chiant, littéralement, à tout-va.

Selon mon point de vue de commissaire d’exposition, redécouvrir l’ensemble de
l’œuvre d’un artiste après plus d’une décennie offre l’opportunité d’une véritable
tabula rasa, d’un nouveau commencement. L’artiste en question est désormais
plus âgé de quelques années, comme moi. Pourtant, Benoît ressemble à peu près
au souvenir que je gardais de lui, toujours les mêmes lunettes reconnaissables sur
le nez. J’aperçois au loin sa silhouette qui s’avance vers moi, jusqu’à me rejoindre
près du char militaire posté à l’entrée de l’Académie étrangère. Pendant le
déjeuner, nous tâchons de rattraper le temps perdu en nous racontant ce qu’il
s’est passé dans nos vies durant toutes ces années. J’apprends qu’il est marié à
Marie Corbin et qu’ils ont deux enfants. J’aime le détachement avec lequel il
m’explique avoir connu une année l’attribution d’une bourse, et l’année suivante la
naissance d’un enfant.

Le souvenir de mes rencontres passées avec les œuvres de Maire m’évoque des
questionnements philosophiques – dans leur langage comme dans leur structure
–, une caractéristique difficile à interpréter pour quelqu’un qui ne maîtrise pas la
philosophie, un sujet que l’artiste a longuement étudié.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. CAPC musée d'art contemporain de
Bordeaux, Bordeaux, France. Photo: Frédéric Deval

Benoît Maire, Holes in Philosophy #1, 2008. Encyclopédie de philosophie découpée.
Photo: Benoît Maire

L’œuvre Holes in Philosophy #1, par exemple, réalisée en 2008 et consistant en
des trous circulaires découpés dans les pages d’une encyclopédie de philosophie
ouverte, rend visible l’écart littéral existant entre l’idée, le sens et les
connaissances sur lesquelles Maire fonde ses travaux. Une autre pièce datant de
2010, intitulée Le Nez, se compose d’une tête de bronze affublée d’un nez
extrêmement long – que l’on pourrait voir comme une référence à Pinocchio ou à
Giacometti – et perchée sur un trépied de bois. Mi-humain mi-outil, la créature
hybride devient le critère de mesure, le paradigme d’une étude invisible, tel un
compas de guingois pointant vers le domaine des idées ou suggérant une autre
œuvre avec laquelle il entretiendrait un dialogue tout en silence. Ces œuvres plus
anciennes, si elles ne sont peut-être plus totalement représentatives de sa
pensée et de sa production artistiques actuelles, peuvent toutefois aider à
comprendre certaines de ses stratégies initiales et à analyser certaines de ses
préoccupations quant à la manière d’assembler ses pièces. Maire construit des
résumés spatiaux et physiques d’axiomes philosophiques en comprimant
plusieurs couches de sens dans les formes distillées de son esthétique. En
réduisant les conditions des matériaux et des formes au strict minimum, il s’en
tient à une syntaxe cohérente qu’il a établie et nourrie au fil des années. Le
penchant conceptuel caractéristique de l’artiste se matérialise alors dans l’œuvre
finie, chaque ajout à son répertoire offrant un nouvel écho à ses questionnements
philosophiques. J’aime à envisager Benoît Maire comme pris au jeu d’une longue
partie d’échecs qui l’opposerait à quiconque se mettrait en tête de déchiffrer les
œuvres exposées devant lui.

Avant de reprendre contact avec Benoît à Rome, je décide de ne pas trop me fier
à ce que je pourrais trouver, à la fois en ligne et hors ligne, sur les ouvrages,
expositions et projets auxquels il a participé pendant toutes ces années où nous
nous sommes perdus de vue. Ce que je cherche plutôt, c’est adopter une
approche basée sur des preuves empiriques, et attendre de pouvoir observer
certaines de ces œuvres de mes propres yeux et d’en entendre parler de la
bouche de leur auteur.

Ces incursions dans l’atelier-logement de Maire à la Villa Médicis – la première en
novembre 2021, la seconde en février 2022 – m’ont offert le privilège de découvrir
une série de nouvelles œuvres, principalement des tableaux, sur lesquelles il
travaille et avec lesquelles il cohabite, celles-ci ornant les murs de son lieu de vie
quand il n’est pas à Bordeaux avec sa famille.

Benoît Maire, peinture de nuages, peintures logique et peinture de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 75x100cm, 2022, Rome. Photo:
Daniele Molajoli

Maire a trouvé un

moyen d’unir ses

préoccupations

théoriques à une

praxis picturale

esthétiquement

pertinente...

L’artiste donne à ce nouvel ensemble d’œuvres développées à Rome le nom de
Peintures logiques, que l’on peut voir comme sa dernière entreprise en date –
comme je l’ai appris quand nous nous sommes rendus ensemble à la Villa, il s’est
en fait mis à la peinture vers 2012, de manière totalement autodidacte. En
réponse à mes interrogations sur ses Peintures de nuages – dans lesquelles
l’artiste livre sa propre interprétation d’une pratique post-picturale, combinée à
une tendance omnivore à assimiler les enseignements de l’impressionnisme, de
l’art conceptuel, de l’expressionnisme abstrait et des tableaux de la Renaissance,
pour ne citer qu’eux –, je me vois remettre un exemplaire du catalogue de son
exposition monographique Thèbes, présentée en 2018 au CAPC, le musée d’art
contemporain de Bordeaux. Le fait que Maire les appelle Peintures de nuages
introduit directement la structure sur laquelle se fonde sa pensée, à savoir l’acte
de peindre un nuage sur une toile. La théoricienne néerlandaise Mieke Bal écrit
dans ce même catalogue être parvenue à la conclusion suivante : « Ce que Maire
nous dit, en tant que philosophe visuel de la visualité, peut se résumer dans l’idée
suivante : la peinture est elle-même un nuage. »2  Maire a trouvé un moyen d’unir
ses préoccupations théoriques à une praxis picturale esthétiquement pertinente :
les matériaux, plutôt que de simplement contenir les idées, servent à les
canaliser, de manière très semblable à la façon dont les données de nos
ordinateurs sont canalisées pour être conservées dans ces banques que l’on
appelle le cloud (« nuage »). Il en résulte alors un espace technologique fait aussi
bien pour le calcul que pour la contemplation, un algorithme en constante
évolution dont les rouages nous sont invisibles, mais que nous savons
constamment occupé à collecter et à communiquer des informations. L’atelier de
l’artiste est l’espace où les gestes physiques sont réalisés sur la toile, mais aussi
celui où des règles de composition abstraites sont appliquées : testées via des
photos prises avec un smartphone, elles sont visualisées à travers l’écran d’un
ordinateur, dans l’anticipation de développements futurs sur la surface, tandis
que non loin de là sèchent les couches d’huile. La peinture 3.0 ne pouvant exister
en dehors de notre mode de vie numérique interconnecté, aller découvrir
l’installation d’Ettore Spalletti à la Galerie nationale d’art moderne et
contemporain de Rome et dénicher des tableaux et peintres contemporains
intéressants sur Instagram constituent l’un aussi bien que l’autre des démarches
de recherche valables aux yeux de Maire.

Passant deux jours consécutifs dans son atelier lors de ma première visite à
Rome, je remarque que les tableaux sont à différents stades d’avancement d’un
jour sur l’autre. J’en conclus que l’artiste peint beaucoup plus vite que je ne
pensais, et qu’il travaille surtout la nuit. Je trouve assez remarquable qu’il ait
appris seul la peinture après avoir principalement fait appel aux mots, aux
sculptures, aux films et aux assemblages dans ses précédentes productions.
L’enjeu est de taille : d’une part, la peinture existe dans le discours contemporain
en tant que medium artistique plus accessible et donc plus viable sur le plan
commercial, d’autre part, pour développer son propre style, l’artiste doit intégrer
une grande quantité d’histoire (passée et présente), de théories et de décisions
techniques. Les nuages offrent un vaste horizon en termes d’interprétation, au-
delà du temps chronologique, si bien que Maire peut construire une proposition
intellectuelle tout en travaillant à sa représentation. Ce procédé, à la fois matériel
et mental, permet des couches, des modifications, des erreurs et autres ajouts, à
l’image du travail éditorial sous-jacent à l’écriture de cet essai, dans lequel
certains paragraphes subiront des coupes tandis que d’autres resurgiront sous
des formes différentes.

Je vais maintenant tâcher d’analyser quelques-unes des caractéristiques que j’ai
pu observer dans les tableaux de Maire comme si elles étaient les pièces d’une
énigme que l’artiste m’aurait mise au défi de résoudre.

L’iconographie joue un rôle majeur dans toute l’œuvre3 de Maire. Dans son
utilisation des mains, d’abord, typiquement inspirée des maîtres flamands ou des
peintres italiens des XIVe et XVe siècles tels que Gentile da Fabriano (vers 1370-
1427), représentant des paumes d’homme ou de femme. Bien que l’histoire de l’art
occidental offre une source intarissable de gestes parmi lesquels Maire pourrait
puiser, la répétition systématique du même geste ouvre de nouvelles possibilités
sémantiques. Transférant des mains flottantes sur la toile à l’aide d’écrans
préfabriqués, il leur permet de pointer dans différentes directions telles des
flèches inclinées dans un système de coordonnées non cartésiennes. Les
interprétations occidentales de la figuration dans l’art médiéval et l’art moderne
voient les mains comme un conduit entre le monde spirituel et le monde corporel.
Chez Maire, elles constituent d’après moi des pointeurs dans cette structure
complexe de perception et de composition que dessinent ses tableaux. Ensuite,
son utilisation répétée des mots EITHER et OR4 (« soit […] soit »), sérigraphiés en
lettres capitales à l’encre noire sur la toile, implique une décision entre deux
éléments qui ne sont pas clairement présentés dans le cadre d’un tableau
abstrait. Une telle logique pourrait relever de la sphère visuelle, de la sphère
philosophique, ou encore créer un effet miroir entre le geste de l’artiste et l’acte
d’observation.

Benoît Maire, Portant et T-shirts, 2022. Métal, coton (imprimé), étiquettes en
plastique, 162×110×50cm. Photo: Kunst-dokumentation.com

Benoît Maire, peinture logique, 2022, 200x250cm, Rome. Photo: Benoît Maire

Mais chaque tentative d’analyser l’approche de Maire me conduit droit dans une
impasse : suis-je censée décrire l’appareil conceptuel et physique générant
l’œuvre, quitte à imiter l’explication qu’en offre l’artiste et à devenir une porte-
parole de sa logique, dans toute sa complexité, ou plutôt déconstruire son
intention en suivant simplement mon propre cheminement de pensée ? J’opte
plutôt pour une conversation entre ces deux options.

Les œuvres que je découvre dans son atelier s’inscrivent dans la lignée de celles
que l’artiste créait avant Rome. Néanmoins, on discerne dans leur
développement des similitudes vis-à-vis de certains stimuli propres à la « Ville
éternelle » : une lumière naturelle particulière altérant sa palette de couleurs, les
visites des musées et églises de la cité ou encore un fragment d’un tableau de
Giotto déniché dans la boutique d’un antiquaire. De même, il se peut que les
lampes ornant presque toutes les pièces de l’Académie de France, créées
spécialement par Balthus (1908-2001) pour la Villa Médicis, aient influencé les «
lampes Médicis » métalliques que je rencontre dans son salon, et qui repartiront
avec lui en France à la fin de l’année.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition (peinture de nuages, sculpture et déchets au
sol), 2018. CAPC musée d'art contemporain de Bordeaux, Bordeaux, France. Photo:
Frédéric Deval

Benoît Maire, vue d’atelier (Lampe Médicis et peinture de nuages), 2022, Rome.
Photo: Daniele Molajoli

Dans cette pittoresque résidence temporaire à Rome, les grilles reviennent
comme un élément intermittent, peintes à la bombe sur la couche supérieure de
ses tableaux. Il se peut que l’apparition de la grille comme dispositif de peinture
dans les œuvres de Maire trouve son origine dans les confinements imposés par
la covid, quand regarder par la fenêtre ou fixer un écran étaient les seules
interfaces auxquelles nous pouvions nous confronter, cadrant notre vision et notre
horizon de perception. L’une de ces grilles vient créer un dispositif d’observation –
une fenêtre, là aussi – à travers lequel l’observateur essaie de regarder, tandis que
le tableau lui-même regarde au-dehors. La grille peut également renvoyer à des
détails architecturaux d’un espace d’exposition. Par exemple, le tableau que
Maire a présenté dans le cadre du festival Nuit Blanche organisé à la Villa en 2021
a été installé – conformément aux règles d’accrochage systématiques de l’artiste
– au bord d’un mur, tout près d’une fenêtre elle-même recouverte d’une grille
métallique. Dès lors, dessiner une grille propose tout à la fois une mimésis du réel
et une allégorie d’un ailleurs dématérialisé.

Près d’une table où est installée une machine à coudre, je tombe sur un casier
rempli de T-shirts de différentes couleurs que Maire décolore et sur lesquels il
dessine et imprime de manière répétée un personnage agenouillé, reconnaissable
– d’après les sources de l’histoire de l’art, grâce à son nez et à sa coupe au bol –
comme étant le noble, seigneur de guerre et mécène Sigismondo Malatesta
(1417-1468). L’histoire de l’art médiéval et de l’art moderne européens nous
apprend qu’un personnage agenouillé représenté de profil, joignant les mains et
normalement tourné vers la scène sainte placée au cœur de la représentation,
personnifie généralement le donateur, autrement dit le commanditaire du
tableau. Plutôt que d’invoquer des saints ou des illuminations religieuses, les T-
shirts de Maire associent le personnage de Malatesta au mot SEX et introduisent
la notion de désir charnel dans l’échange entre l’artiste et l’acheteur amené à
porter le vêtement, soulignant ainsi l’idée d’un transfert capitaliste de statut sans
grand lien avec le repentir au sens chrétien du terme.

Le design de mode est assurément un champ de production ayant toute
l’attention de Maire. Évoquant dans l’une de nos conversations le décès
prématuré du directeur artistique ghanéo-américain Virgil Abloh (1980-2021),
nous discutons de sa capacité à travailler sur un vaste éventail de collaborations,
s’inspirant de l’art, du design, de l’architecture et de la musique, et de la façon
dont il a su, par un recyclage et un renversement constants des codes, faire du
streetwear un vêtement de luxe.

L’œuvre était pour fuir, elle valait un royaume, 
soudain elle acquiert le poids d’une obligation, 
le plus sûr moyen de gagner sa vie.
– Benoît Maire5
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Durant son année romaine, Benoît n’a pas l’air de s’être laissé distraire par le
temps suspendu qui règne à la Villa Médicis. Il s’y est employé à créer des
œuvres pour chacun des courants de ses cycles de production, diversifiant sa
pratique auprès de nouveaux collaborateurs et par de nouvelles collaborations.
J’apprécie le fait que Benoît parle librement de la manière dont ses créations
infiltrent le monde et les économies appliquées à différents modes de production
et de distribution, via les expositions, vernissages, ventes et éditions. Au gré de
nos conversations, il aborde avec franchise la question de la viabilité financière et
le fait qu’elle soit étroitement liée à la condition d’artiste sans pour autant être
toujours reconnue comme telle. 

C’est autour de ces considérations que j’apprends l’existence de Ker-Xavier6, la
marque de design qu’il a fondée avec sa femme et collaboratrice Marie Corbin.
Ensemble, ils produisent et vendent du mobilier – tables, chaises, lampes ou
encore tabourets – dédiés aussi bien aux intérieurs domestiques qu’à la
scénographie d’exposition. Lors de ma seconde visite, j’apprends que la dizaine
de tabourets de bois occupant une part non négligeable de ses quartiers au sein
de la Villa ont été fabriqués chez un menuisier romain pour le compte de Ker-
Xavier.

Benoît Maire, Thèbes, vue d’exposition, 2018. Spike Island, Bristol, United Kingdom. Benoît Maire (curator), Ker-Xavier (scénographie), Foncteur d'oubli, 2019. Le Plateau,
FRAC Île-de-France, Paris, France. Sur cette photo, au premier plan, chaise de Robert
Mallet-Stevens, fauteuil de Orta Miklos. Photo: Martin Argyroglo

Au fil des années, Maire s’est intéressé à deux autres mediums : la réalisation de
films et le commissariat d’exposition, tous deux révélateurs d’après moi du
prolongement de son travail artistique et de sa sensibilité à d’autres formats. Il a
ainsi écrit et réalisé en 2018 Le Mot origine, un court métrage dans lequel la
caméra suit les aventures d’un homme ordinaire appelé Pierre Georges. La
journée du protagoniste commence par un petit déjeuner constitué d’un œuf à la
coque, tandis qu’il écoute le politologue américain Francis Fukuyama parler de la
fin de l’Histoire à la radio française. Il se rend ensuite à son bureau (situé dans un
bâtiment brutaliste de Bordeaux) et, après quelques réunions, dans une rôtisserie
où il achète un poulet pour le déjeuner, qu’il mange ensuite avec les doigts, seul
dans un parc. Un autre jour, il mange des œufs durs, cassant et écalant l’un d’eux
pour la caméra. Invoquant l’humour pince-sans-rire de Maire, le film est
également empreint d’un ton tantôt ironique, tantôt mélancolique. Le
protagoniste s’habille un peu comme l’artiste, alors que l’intrigue reprend dans un
environnement moderne le sempiternel paradoxe aristotélicien de l’œuf et de la
poule : lequel des deux est apparu en premier ? L’image en mouvement pourrait
très bien se prêter à l’expression de la pensée philosophique de Maire, mais
quand je lui demande ce qu’il en pense, il m’avoue ne pas avoir les épaules pour
monter une grosse production cinématographique et jouer les réalisateurs
charismatiques, et m’explique que mener tout le monde à la baguette, ce n’est «
pas dans [sa] nature ».

Benoît Maire, Le Mot origine, 2018. Écrit et réalisé par Benoît Maire. Avec: Thomas Clerc, Bertil Scali, Thomas Richard, David Charbit, Augustin Jallon. Image: Arnaud Maudru.
Son: Loïc Lachaize. Remerciements: Le poulailler d'Augustin, Wato entreprise, Fradin immobilier patrimoine, Capc Musée d'art contemporain.

Les expositions – à la fois celles auxquelles Maire participe en tant qu’artiste et
celles qu’il organise autour d’autres en tant que commissaire – sont pour lui un
autre moyen de déclamer certains aspects de la logique qu’il suit dans la création
de ses œuvres à destination d’un public élargi. Par exemple il étudie
soigneusement la manière dont les œuvres doivent être mises en relation les unes
avec les autres sur un mur, sur la base de considérations analytiques précises et
en construisant un agencement spatial qui remet en question la perspective
centralisée habituelle au profit d’autres symétries. Dans le contexte de la
scénographie de ses propres expositions personnelles, il a aussi introduit le
concept de « déchets ». Dans LETRE, son exposition organisée à La Verrière à
Bruxelles en 2014, il présente ainsi pour la première fois au public, aux côtés des
résultats de son processus artistique, les restes matériels et immatériels qui ont
mené à l’œuvre mais n’en font pas partie. Les déchets se composent d’un
arrangement d’objets généralement posés à même le sol, créant une
constellation harmonieuse qui vient remettre en cause la dimension hiérarchique
de l’attribution de valeur. Ils présentent des enchaînements d’idées dans un
agencement très soigné, élevant celui-ci au statut d’œuvre d’art.

Benoît Maire, Letre, vues d’exposition, 2014, La Verrière Hermès, Bruxelles. Photos: Sven Laurent

J’ai la sensation

de me retrouver

coincée sur une

scène de crime

hitchcockienne.

L’appareil qu’est l’exposition offre à l’artiste la chance de mettre en relation
pensées, objets, collègues et collaborateurs, tout en entremêlant les frontières et
les perspectives de disciplines et de champs de connaissances divers. En 2019,
Maire a été invité à être co-commissaire d’une exposition collective organisée au
Plateau, FRAC Ile-de-France à Paris, dotée d’un « budget conséquent » (l’artiste
le précise sans que j’aie à le lui demander). Le projet qui en a résulté, intitulé
Foncteur d’oubli, présente des œuvres en lien avec l’idée de fonctionnalité,
réunissant un groupe intergénérationnel d’artistes, de designers et d’architectes.
La scénographie créée par Ker-Xavier (l’homme possède de nombreuses
casquettes) pour l’exposition a privilégié un mobilier dans une palette de blancs et
des lumières rondes intenses afin d’attirer l’attention sur les œuvres sélectionnées
et leur juxtaposition. Au milieu des prêts d’autres institutions et des travaux de
collègues et d’amis, Maire a intégré des pièces de sa propre collection de
céramiques et d’objets. Une casquette de plus.

Une semaine avant nos secondes retrouvailles à Rome, Benoît m’envoie par mail
un clip vidéo de deux minutes enregistré dans son atelier en vue d’une
présentation publique programmée à la Villa Médicis. Dans ce clip, la caméra
zoome sur des oiseaux empaillés que je n’avais encore jamais vus et capture de
nouveaux tableaux et sculptures. Une partition, composée et jouée par un ami de
Maire (Hèctor Parra, également pensionnaire cette année) sur le piano à queue de
son salon, accompagne cette découverte en images. J’ai la sensation de me
retrouver coincée sur une scène de crime hitchcockienne. Une toile blanche et
ronde imprimée du mot FILOSOFIA et une boule en bois marquée du mot ART
apparaissent au premier plan. Je me rends compte quelques instants plus tard
qu’un jeune homme les fait jongler horizontalement – jeune homme qui s’avère
être, comme le révèle le générique de fin, le commissaire lui-même. En résumé,
l’objet art tombe du plateau philosophique, perçant le voile de l’incrédulité des
spectateurs. Pour l’observateur, la question est alors de savoir s’il vient d’être le
témoin d’un ratage injustifié du commissaire ou plutôt d’une tentative de
déstabilisation de la part de l’artiste, et si les deux actions sont ou non corrélées.
Cet exemple illustre bien la capacité de Maire à construire une proposition à la
fois visuelle et logique, à diriger le regard de l’observateur, tout en distillant les
informations visuelles, vers une sélection de signes renfermant à leur tour des
couches de signifiants – ce qui bien entendu suscite plus de questions encore.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Vue de l'atelier de Benoît Maire à la Villa Medicis,
2022, Rome.

Benoît Maire, peinture de nuages, 2022. Peinture
acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile. Photo :
Daniele Molajoli

Le 10 février 2022, une discussion publique est organisée dans la salle de cinéma
de la Villa afin de présenter les coulisses d’un texte qui est encore en cours
d’écriture, de même que l’artiste (Benoît Maire) et l’autrice (moi-même)
participant à cette expérimentation. Le lendemain, je rejoins Benoît pour tourner
une courte scène d’un film qu’il réalise, après qu’il m’avait invitée à y prendre part
lors de ma première visite à la Villa Médicis. Nous utilisons comme décor le lieu de
discussion de la veille tel que nous l’avons laissé : Maire a demandé que les verres
et bouteilles d’eau utilisés soient laissés tels quels. Je m’assois de nouveau à la
table de conférence, à la même place que la veille au soir, l’image d’une de ses
œuvres datant de 2010 projetée derrière moi. L’artiste m’avait envoyé cette
image à l’avance, me demandant de préparer un petit discours en italien du point
de vue d’une historienne de l’art, ce qui s’avère être ma qualification universitaire.
La sculpture s’intitule La Conférence déchirée, et consiste en une table munie
d’un plateau de verre transparent reposant sur trois pieds, dont deux sont des
branches d’arbres d’essences différentes tandis que le troisième est un tréteau,
ressemblant à un cadre vide. J’y aborde La Cène de Léonard de Vinci, conservée
dans le réfectoire du monastère Santa Maria delle Grazie de Milan, le
modernisme, ainsi que l’essai Les Trois Écologies de Félix Guattari, publié en
1989, point de départ de l’exposition que je venais alors d’inaugurer au Museo di
Arte Contemporanea di Termoli (MACTE), que je dirige sur la côte adriatique de
l’Italie. Je ne saurais vraiment dire si ce court enregistrement fera partie du
montage final ou si son existence se limitera à celle d’un déchet. Je me demande
encore aujourd’hui si cela ne faisait pas partie de la stratégie de Benoît depuis le
début : m’insérer dans l’une de ses œuvres, telle un pion dans une partie d’échecs
qui n’en finit pas.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en juin 2022

Benoît Maire selon Caterina Riva Temps de lecture 25’
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Benoît Maire, peintures de nuages, 2022. Peinture acrylique en spray et peinture à l’huile sur toile, 122x200cm.
Photo: Daniele Molajoli

Benoît Maire et Caterina Riva, Rome, février 2022.
Organisée en partenariat avec Villa Médicis - Académie
de France à Rome.

Peintures logiques

Déchiffrer l’énigme

Distribution et collaboration

1. L’autrice tient à poser ici quelques règles quant à la façon dont elle
désignera Benoît Maire dans le présent texte – à savoir par son prénom
lorsqu’il s’agira d’aborder l’homme, et par son nom de famille quand il sera
question de l’artiste.

3. En français dans le texte (NdT).

5. Poème composé par Benoît Maire sur son smartphone le 30 août 2017
et publié dans Benoît Maire, Un cheval, des silex, Paris, Éditions Macula,
2020, p. 100.

2. Mieke Bal, « Insaisissable : les Peintures de nuages de Benoît Maire »,
dans le catalogue de l’exposition consacrée à Benoît Maire en 2018 au
CAPC, trad. de l’anglais par Nicolas Vieillecaze, p. 38.

4. D’après la définition qu’en offre le Cambridge English Dictionary,
l’expression either… or « renvoie à une situation dans laquelle il existe un
choix entre deux plans d’action différents qui ne sauraient exister
ensemble ». La définition qu’offrent les dictionnaires français de sa
traduction « soit… soit » est généralement plus concise, se contentant
d’indiquer qu’elle « marque l’alternative » (NdT).

6. Du nom de l’artiste Ker-Xavier Roussel (1867-1944), associé aux nabis,
groupe de peintres postimpressionistes.
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https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/either-or
https://www.fondation-pernod-ricard.com/

