DoMinique GonzAalez-Foerster selon Daisy Hildyard TeMps de lecture 4o’

DAns le corps, dAns 1lA
chAaMbre, dAns 1/ espAce

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. lllusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning Box\/ue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n'importe ou. Du corps, de la chambre, de
I'intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’'une chambre
d’hétel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planéte, attendre dans
un port ou me produire sur scene. Je devrais peut-étre partir d’'un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’'une allée en béton ciré a travers un hangar blanc
qu’empliraient peu a peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célebres qui
auraient curieusement enflé sous I'effet d’'une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer a l'intérieur de mon propre corps, écoutant, goltant, humant,
clignant des yeux : une chambre ou s'infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumiéres mouvantes qui
réagiraient a mes mouvements. Je pourrais commencer a la plus grande distance
concevable de moi-méme, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses oceuvres sont toutes si différentes
qu'’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
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personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carriere d’artiste - depuis
la premiére exposition individuelle dans la bibliotheque de I'école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’a son intervention actuelle a la Serpentine Gallery de
Londres - ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggérent une maniére
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née a Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des ceuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses ceuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte a travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui 'emmeénera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations a la Biennale de VVenise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation a danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 - 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Quand on m’a invitée a réfléchir et a écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
méme qui m’a le plus intéressée, la fagon dont ce champ considérable suggére
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’'ai commencé au
seuil de l'univers et j'ai parcouru des échelles a travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j'ai pénétré dans le corps.
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L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment a Londres est plus
grande que l'univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
I'exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantomes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama congu comme un collage, une bibliotheque
soigneusement sélectionnée, une chambre secréete, des ceuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-dela
de notre systeme solaire.

Quand j'ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période ou elle préparait
cette exposition, elle était completement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne I'intéressait pas tellement, et I'accueil réservé a I'exposition ne
'inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complétement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premiéres fois, je ne sais pas refaire ou répéter’. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfére passer ses journées
dehors, a I'extérieur : « J'aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutét le
contraire : j'essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-la, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tache. Elle a I'habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense a la fagon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’'un vocabulaire qui soit a la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutét que
performances ; « expériences » plutét qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de francgais a I'école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami -
se rapportant en anglais non seulement a « expérience » mais aussi a « essai » -,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans I'accent mis sur I'expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’étre quelque chose de nouveau. »
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Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de Il'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli © Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.
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Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Gonzalez-Foerster/ADAGP. Museum. Photo : Egor Rogalev © Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, I'image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, I'ordinateur a automatiquement brouillé
'image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les ceuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accés a des expériences
particulieres. Alienarium 5, I'expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles - réalité virtuelle, design architectural, livres -, chacune
pouvant ménager une rencontre par-dela la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. lls s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné a voir, mais il recele aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces ceuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort a VVenise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de I'apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-méme dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose - quelque
chose qui n’est pas accessible a la description verbale - pour transformer son étre
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit I'expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh a Kyoto, une réplicante de Blade Runner a Paris, le roi
Louis Il de Baviére a New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré a la galerie Esther Schipper a Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
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transforme en projections d’interprétes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
facon de se mettre en scéne. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes a I'occasion de plusieurs apparitions a travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangiju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’'une diversité
déconcertante, \Vera Nlabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

Jai regardé des vidéos de chacune de ces ceuvres les unes aprés les autres - un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d'un instant a I'autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant a la suite, j'ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
I'attention sur leur propre théatralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systemes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scéne m’est apparu, peut-&tre a rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée - je dirais méme
presque maitresse d’elle-méme. L'étre de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scéne d’'un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto, Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis \uitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©

Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de I'expérience que propose Gonzalez-Foerster
: a la fois psychédélique et maitrisée. Elle est entrainée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes - mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre étre, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage a réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’'un
autre monde. Le fait qu’elle se mette a penser avec l'extraterrestre signifie qu’elle
pense a cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planétes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner I'étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planéte, ici et
maintenant, ce qui souléve des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrdle des frontieres. La frontiere entre soi et I'autre est une
frontiére politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne a
une autre, d’'un autochtone a un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation - pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait a ses yeux. Son travail attire
I'attention sur ce terme - sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
- « il y a bien des maniéres de répondre a ¢ca » - puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux étres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre maniére de nous rapporter a ce monde. Le mot monde nous
invite peut-étre a essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de I'objet ou du domestique ». L'univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu a I'esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens a I'idée d’univers et réalise que
I'échelle et la complexité du monde excédent toute tentative de le penser. « Il n'y
a pas de classement de l'univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est trés simple : nous ne savons pas quelle chose est I'univers [...]. Nous devons
méme aller plus loin et soupgonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique

et unificateur que lui confére ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut étre un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutdt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du batiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face a Lady Diana, tous et toutes rassemblé-es devant une
gigantesque image de la planéte Terre, s’élevant comme une bille bleue - comme
on la verrait depuis la Lune. |l y d’autres planetes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient étre des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’'un delta de riviere. Des myxomyceétes et une méduse, un
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Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célébres, des
miniatures parfaites d’ceuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
\/ue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

ChaMbre

Gonzalez-Foerster s’'intéresse a la chambre, la piece. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des ceuvres littéraires qui explorent les différentes maniéres
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une piéce
de vie - comment I'espace est circonscrit, contenu et contrélé, traversé et habité.
Ces références et théories de I'espace offrent des pistes possibles a suivre. Mais
les ceuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de I'espace maitrisé,
unitaire qui I'entoure : la chambre elle-méme devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l'artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-&tre
soixante chambres? : des ceuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que I'espace lui-méme est exposé®. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis a contribution pour que la piéce se rapproche du public, lui donnant
I'impression d’'étre enveloppé. L'anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familiéres. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées a I'aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres piéces semblent extrémement intimes - les bureaux et les
chambres - mais elles aussi sont a peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphére, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’'atmosphere
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exerce une pression : elle peut agir a I'intérieur. La pieéce devient un moyen
d’accéder a une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. \/ue Dominique Gonzalez-Foerster, R.\IV.F. (chambre). \/ue d'exposition « RWF »,
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo : November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Dominique Gonzalez-Foerster © Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP. Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf © Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions - le processus consistant a devenir, ou
manifester un autre personnage a travers son propre corps - comme une
tentative pour travailler a la lisiere de ce qu’est une ceuvre d’'art : « Une tentative
de rentrer a l'intérieur de I'ceuvre et d’étre 'ceuvre®. » On pourrait décrire de la
méme maniere ce qui arrive a une personne qui entre dans I'un de ses espaces -
une piece, ou I'un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L'installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait étre une bofte de nuit. En franchissant le seuil, vous étes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forét humide : tous regoivent
un spectateur ou une personne du public comme un-e locataire ou un-e résident-e.
\/ous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y étes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces ceuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de I'histoire, elles se sont
déployées au sein et au méme moment qu’une compréhension renouvelée de la
planéte et du pouvoir. L'histoire de la modernité en Europe a été celle de 'humain
- un individu blanc, genré, qui se définit en opposition a son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont I'exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, a
travers la carriere de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, I'acteur et le décor, s’effondrent petit a petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité a agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question I'exceptionnalisme humain et le statut
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accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser a I'art que
de prendre soin des plantes et des étres vivants. [...] En quel sens I'art ajoute-t-il
quelque chose a la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de

Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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PArticipons A

1/ extraction
Alors ME@Me que
nous critiguons
1A crise de 1A
coOnsoMMAtion et
de 1’/extraction.
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Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore © Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de I'art : nous consommons et participons a I'extraction alors
méme que nous critiquons la crise de la consommation et de I'extraction. Cela
revient a « détruire une forét pour construire un opéra dans lequel la forét
apparattrait sur scéne’». Sa scéne imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du méme terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers I'espace intersidéral, la zone ol vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce gu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L'Holoceéne (c’est le nom qu'’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” a I'intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine I'action des humains, de méme
qu’au théatre on peut oublier le batiment et les coulisses pour se
concentrer sur l'intrigue. Ce n’est plus le cas a ’Anthropocéne, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner a I'époque
actuelle. L3, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le systéme Terre lui-méme.
[...] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, I'arriere-scéne, le batiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
réle principal. Cela change tous les scripts, suggére d’autres

dénouements8. »
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Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte I'image dont se sert
Latour, celle d’'un théatre dont les coulisses, I'arriere-scéne et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scene n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arriere-plan - contextes, cadres, toiles de fond, batiments, chambre vide -,
ce sont des atmosphéres et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
planéte close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris. alien (Alienor), 2022, Statue en acier peint. \Vue d'exposition, Alienarium 5

Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.
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(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. © The
artist and Serpentine, 2022.

Etre a I'intérieur d’un de ces espaces incite a ressentir la différence - un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de I'art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutét que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-dela les frontiéres. De plus en plus, elle montre
comment les frontiéres entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, héte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers I'environnement immédiat, et au-dela.
Les ceuvres de I'exposition peuvent étre vues depuis I'extérieur du batiment, et
I'une d’entre elles apergue seulement a travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenétres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un ceil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes - accessibles a un escargot ou a un renard qui vit dans le
parc. ll y a aussi des « transmissions » sonores que I'on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou apres, en repartant. A 'extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de I'espace intersidéral ; dans la galerie, au coeur de
I'exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au coeur
de son propre étre. Elle m’a décrit comment, au cours des derniéres années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la fagon dont elle a
jusque-la exploré les chambres a travers « I'attente et 'ouverture vide » - les
atriums et les couloirs, 'espace évocateur. Ce qui vient a la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’'étres ».
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Il'y a vingt ou vingt-cing ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute concu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
mogquette verte dans une piece aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant a voir des batiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de I'environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
I'architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l'a
amenée a modifier son rapport a I'espace. « |l y a des années, cela peut paraitre
étrange, mais je m’identifiais a des espaces vides, des piéces vides. Aujourd’hui,
j'ai plutot I'impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nlous
avons parlé de la covid-19, de I'effondrement des écosystemes, et de la pression
que I'histoire récente fait peser sur les relations entre I'environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomenes externes I'ont affectée il s’est aussi passé quelque chose a I'intérieur
de son propre corps. L'expérience de ses apparitions, « ces maniéres d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
'impression que I'expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en méme temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre I'Europe et '’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire I'attention sur le mouvement lui-méme comme
processus génératif - quand elle parle de ses expériences de vie et de travail a
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l'incite a
produire un nouveau travail :

« \/ous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et méme les intentions. Il vous

donne différentes intensités®. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l'univers
et qui fait de la place. Il y a |a une expérience de diversité florissante née d’'un
voyage a travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas étre
assimilées. Un multivers qu’on peut donner a sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque I'ceuvre produit des connexions a travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De 'univers a la chambre, de la chambre au corps. « Un étre peut étre un

espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espacesiO. »

Au début, mon corps flottait. |l y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe a lave, puis il
s’est dispersé jusqu’a ressembler a un tissu transparent. Quand j'ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abimes légérement scintillants
que j'apercevais a travers des brumes. Des sons gringants emplissaient mes
oreilles. lls semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-étre venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand jai
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regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’a devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu'il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-étre un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient I'impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson... Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé a travers I'écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J'ai regardé tout autour, a travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de I'espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. lllusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VVIVE
Arts 2022.

La comeéte, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.

consciente qu 791 Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers ou

v AVAit autour de

MOl &’/ Autres

elle est presque entrée en collision avec 'immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrémement solide en comparaison, puis I'a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace ou auraient dii se

pPersonnes gue Jge trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, a travers les fines

Ne POoUVAls pAs

Vvoir.
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volutes de mes nuages, émerger de 'autre c6té. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumiéres colorées, laissant derriere lui une trainée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes apres les autres.

Quand je me suis retournée j'ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de cables électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J'ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout I'espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus preés de mon visage, et j'étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller a ma téte, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrétée. Elle flottait tranquillement a c6té, comme si elle s’était mise a me
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regarder. J'ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-étre.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n'avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’a ce que j'aie I'impression d’étre contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L'espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j'ai entendu la voix d’'un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j'étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j'avais une conscience
étrange de moi-méme, comme si j'étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en méme temps. Je sentais mon corps flotter a travers l'univers gringant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en méme
temps, j'étais aussi hyper-attentive a ma présence physique, casque sur la téte,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j'étais assise et le cable
doux, légérement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-méme, assise bien droite sur le tabouret, les vertebres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j'étais
attachée au sol par mon cablage, et j'étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien-nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commencait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la piece qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette piece était suspendue entre les étoiles dans
I'espace intersidéral, que je pouvais voir.

Ala fin, quelqu’un m’a aidée a retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
la-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j'avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’a moitié - une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’'un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L'ceuvre a déclenché une chaine de petites rencontres la ou, d’ordinaire, regne
plut6t la déconnexion. L'exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de I'espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.
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Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10 Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
minutes. Produite par VVIVE Arts. Développée par Lucid Realities. \/ue d'exposition, Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. VVue d'exposition, Alienarium 5
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. © The

Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.
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artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-13, j'ai rencontré Dominique a la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Paques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
I'Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j'ai raconté a
Dominique ce que j'avais vécu dans sa piece en réalité virtuelle. L'utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de cables électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l'intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience - chaque histoire est différente. Elle-méme aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cing de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derriere moi était le banc ou le météore ou la méduse de cébles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue a expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derriére cette piece se trouvait une autre sphere d’activité :
une salle d’'observation ou on pouvait regarder les gens faire I'expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant - de regarder les corps, casque sur
la téte, aveugles a leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de I'expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaines mouvantes de différence et de connexion, a
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de I'espace de la galerie,
a travers le parc et la ville, entre les planétes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter I'attention vers ce qui est étranger releve d’un processus politique.
L’ceuvre, « une situation, plutdt qu’'une chose », déclenche une prise de
conscience - c¢’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique - un trip. Peut-étre parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne a sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste a la description parce qu'’il s'intéresse a tout
et partout, et aussi parce qu'il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion a
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystémes,
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les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’'une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant a son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile - un contact en cascade a travers les échelles, des points
précis ol le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euginimod & costumes, exposée pour la
premiére fois en 2014 a la 303 Gallery a New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine maniere -
comme plusieurs de ses ceuvres - cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette ceuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la fagon dont Gonzalez-Foerster donne
sens a un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémere a une intensité distincte. euginimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vétements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge a une autre échelle : un étre
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vétement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui I'a porté aprées qu’elle
I'a mis de c6té, et méme apres que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou a un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est a I'écoute des moindres interactions et
modalités singuliéres de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’'odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumiéres au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent a se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de I'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle ainventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguiéres, « Couleur-temps : les

chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,

Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces ceuvres se servent d’architecture précise, en dehors

des espaces d’exposition habituels. R.W/I/.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement a Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/\IN 2013.
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2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en francgais dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Disseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Ou atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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