
Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.
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L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.

...j’étais

consciente qu’il

y avait autour de

moi d’autres

personnes que je

ne pouvais pas

voir.

La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
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5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
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7. Textbau, 2018.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

...nous

consommons et

participons à

l’extraction

alors même que

nous critiquons

la crise de la

consommation et

de l’extraction.

Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Le fait qu’elle

se mette à penser

avec

l’extraterrestre

signifie qu’elle

pense à cette

altérité dans un

sens littéral,

environnemental...

Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde
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Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.

...j’étais

consciente qu’il

y avait autour de
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voir.

La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.

...j’étais

consciente qu’il

y avait autour de

moi d’autres

personnes que je

ne pouvais pas

voir.

La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.

...j’étais

consciente qu’il

y avait autour de

moi d’autres

personnes que je

ne pouvais pas

voir.

La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.

...j’étais

consciente qu’il

y avait autour de

moi d’autres

personnes que je

ne pouvais pas

voir.

La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.

Monde

Chambre

Corps

1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
Düsseldorf, 2016, p. 189.

8. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La
Découverte, 2017, p. 43-44.

10. Entretien de DGF avec Emma Lavigne, Centre Pompidou, 2015.
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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1. Discussion entre DGF et DH. Les citations sans référence qui suivent
sont issues de ces discussions, mars-avril 2022.

3. « Elle a inventé un format de production et d’exposition dont le nom
générique est la chambre », Patricia Falguières, « Couleur-temps : les
chambres », in Dominique Gonzalez-Foerster, Julie Rouart, Flammarion,
Adagp, Paris, 2015, pp. 166-170, p. 166.

5. Certaines de ces œuvres se servent d’architecture précise, en dehors
des espaces d’exposition habituels. R.W.F. (1993) est un décor de film
imaginaire qui a été créé dans un appartement à Cologne.

7. Textbau, 2018.

9. Entretien de DGF avec Olivier Zahm, Purple Magazine, F/W 2013.

2. Jorge Luis Borges, trad. Eliot Weinberger, « John Wilkins’ Analytical
Language » (1942), in Selected Non-Fictions, EW, éd. New York,
Penguin Classics, 1999, pp. 229-232, p. 231.

4. NDT : en français dans le texte.

6. Emma Lavigne, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, Prestel,
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Quand on m’a proposé d’écrire cet essai sur Dominique Gonzalez-Foerster, je me
suis dit : je pourrais partir de n’importe où. Du corps, de la chambre, de
l’intersidéral. Je pourrais commencer devant la porte fermée d’une chambre
d’hôtel. Je pourrais me trouver sur la plage ou sur une autre planète, attendre dans
un port ou me produire sur scène. Je devrais peut-être partir d’un parc européen
bien entretenu, dans lequel on tombe sur une série de grands objets étranges et
incongrus : une masse de roche volcanique ; un banc moderniste élancé ; un
lampadaire. Ou bien je pourrais commencer dans un espace d’exposition
disloqué, déambulant le long d’une allée en béton ciré à travers un hangar blanc
qu’empliraient peu à peu les sons complexes et intenses d’une pluie tropicale. Je
pourrais remonter le temps, rencontrer une apparition vacillante de Marilyn
Monroe tandis qu’elle danserait seule dans un espace sombre. Je pourrais filer
vers le futur, m’allonger sur un cadre de lit en métal dans le bunker d’une centrale
électrique désaffectée, entourée de reproductions de sculptures célèbres qui
auraient curieusement enflé sous l’effet d’une pluie apocalyptique. Je pourrais
commencer à l’intérieur de mon propre corps, écoutant, goûtant, humant,
clignant des yeux : une chambre où s’infiltrerait une odeur musquée ; une galerie
inondée par le son d’une aria enregistrée ; un schéma de lumières mouvantes qui
réagiraient à mes mouvements. Je pourrais commencer à la plus grande distance
concevable de moi-même, désincarnée, flottant dans une réalité virtuelle
suspendue dans le sidéral.

Gonzalez-Foerster est une artiste insolite : ses œuvres sont toutes si différentes
qu’il est difficile de trouver celle qui peut faire office de synecdoque. Les
personnes qui visitent ses expositions, ou parcourent sa carrière d’artiste – depuis
la première exposition individuelle dans la bibliothèque de l’école d’art de
Grenoble en 1986 jusqu’à son intervention actuelle à la Serpentine Gallery de
Londres – ont remarqué une tendance au tout. Ses titres suggèrent une manière
de se propager dans les espaces et le long de chronologies : chronotypes &
dioramas ; Endodrome ; Exotourisme ; Solarium ; Temporama ; Cosmodrome.
Gonzalez-Foerster est née à Strasbourg en 1965, mais le titre de sa rétrospective
de 2015 au Centre Pompidou, 1887-2058, en choisissant d’évoquer le cadre
temporel des œuvres, résume avec plus de précision la portée de son travail. Elle
traverse les continents, vivant entre Paris et Rio de Janeiro. Elle mélange les
médias, compose des projections et de la musique, des objets et des
performances, des sculptures et des scripts. Ses œuvres incluent un opéra, une
apparition personnelle sous les traits de Bob Dylan. Un long film sans action ni
narration qui flotte à travers des espaces urbains, et un court film narratif dans
lequel une femme attend le ferry qui l’emmènera ailleurs. Une cabine d’essayage,
et un script pour un personnage de manga. Des dioramas de musée d’un futur
lointain : des livres abandonnés dans un paysage synthétique. Une succession de
récits racontant ses différentes participations à la Biennale de Venise sur
plusieurs années. Un jardin secret. Une invitation à danser.

Dominique Gonzalez-Foerster (avec Joi Bittle), chronotopes & dioramas, 2009. Vues d'exposition (détails), Dia at the Hispanic Society, 23 septembre 2009 – 18 avril 2010. Photo
: Cathy Carver. ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Quand on m’a invitée à réfléchir et à écrire sur son travail, c’est le mouvement lui-
même qui m’a le plus intéressée, la façon dont ce champ considérable suggère
une expédition ou une exploration, une mission, le tourisme. J’ai commencé au
seuil de l’univers et j’ai parcouru des échelles à travers une séquence d’espaces
circonscrits créés par Gonzalez-Foerster, puis j’ai pénétré dans le corps.

...elle choisit

avec soin les

termes qu’elle

utilise pour

décrire ce

qu’elle fait...

L’exposition de Gonzalez-Foerster qui se tient en ce moment à Londres est plus
grande que l’univers. L’espace intersidéral est le point de départ d’Alienarium 5 :
l’exposition part rapidement loin d’ici, pénétrant des dimensions alternatives et
rencontrant des esprits. Elle s’étend dans des paysages numériques. Elle croise
des non-humains, des extraterrestres et des fantômes. Elle voyage vers le passé
et le futur. On y trouve un panorama conçu comme un collage, une bibliothèque
soigneusement sélectionnée, une chambre secrète, des œuvres vidéo, des
transmissions radio, de la sculpture et un voyage en réalité virtuelle qui va au-delà
de notre système solaire.

Quand j’ai parlé avec Gonzalez-Foerster pendant la période où elle préparait
cette exposition, elle était complètement focalisée sur son projet. Discuter de son
travail passé ne l’intéressait pas tellement, et l’accueil réservé à l’exposition ne
l’inquiétait pas : son esprit était concentré sur le présent, sur ce qu’elle allait faire,
et ce qu’elle allait faire était une expérience complètement nouvelle, un essai. « Je
suis une personne des premières fois, je ne sais pas refaire ou répéter1. »
Gonzalez-Foerster n’a pas d’atelier parce qu’elle préfère passer ses journées
dehors, à l’extérieur : « J’aime me réveiller et regarder un film, chanter, marcher. En
ce sens, il y a toujours un risque. Je ne fais pas ce que je sais faire, c’est plutôt le
contraire : j’essaie d’expérimenter. »

Nous discutions sur Zoom ce jour-là, Dominique parlait en anglais pour me
faciliter la tâche. Elle a l’habitude de la traduction, elle choisit avec soin les termes
qu’elle utilise pour décrire ce qu’elle fait, et pense à la façon dont chaque mot
pourrait résonner dans d’autres langues. Elle a besoin d’un vocabulaire qui soit à la
fois précis et offrant une certaine complexité : « apparitions » plutôt que
performances ; « expériences » plutôt qu’installations. Je me souviens qu’en cours
de français à l’école on nous avait appris que le mot expérience était un faux ami –
se rapportant en anglais non seulement à « expérience » mais aussi à « essai » –,
mais dans ce contexte cette surimpression est la bienvenue : les essais de
Gonzalez-Foerster trouvent une unité dans l’accent mis sur l’expérience. Elle
décrit son travail comme des expériences, pas des objets. « Une occasion de
sentir et d’être quelque chose de nouveau. »

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Edgar Allan
Poe), apparition, Palais de Tokyo, Paris, 2013.
Courtesy de l'artiste Dominique Gonzalez-Foerster.
Photo : Giasco Bertoli ©Dominique Gonzalez-
Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Lola Montez
in Berlin), apparition, 2014. Courtesy Gallery Esther
Schipper. Photo : Andrea Rossetti ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Promenade
with Aschenbach), apparition, Manifesta 10 - St
Petersburg, 2014. Courtesy The State Hermitage
Museum. Photo : Egor Rogalev ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Sur mon écran, l’image s’est soudainement figée. Quand Dominique a ouvert un
livre pour me montrer quelque chose, l’ordinateur a automatiquement brouillé
l’image. Elle utilise parfois le langage d’un portail animé ou une interface pour
exprimer ce qu’elle construit : les œuvres individuelles sont des « dispositifs
d’exposition », des technologies qui offrent un accès à des expériences
particulières. Alienarium 5, l’expérience dans laquelle elle était plongée au
moment de notre entretien, est un univers qui rassemble des technologies
anciennes et nouvelles – réalité virtuelle, design architectural, livres –, chacune
pouvant ménager une rencontre par-delà la différence. Ces appareils et écrans
sont des essais, mais ils ne viennent pas de nulle part. Ils s’inscrivent dans une
série de travaux en cours qu’elle appelle ses apparitions (2007-) ; le mot indique
une manifestation visuelle, quelque chose est donné à voir, mais il recèle aussi
une dimension plus troublante. Gonzalez-Foerster se prépare pour ces œuvres
pendant des mois, lisant et faisant des recherches sur une figure historique ou de
fiction : le personnage de Mort à Venise de Thomas Mann, Scarlett O’Hara ou
Edgar Allan Poe. Ensuite, au moment de l’apparition seulement, Gonzalez-
Foerster entre elle-même dans ce personnage. Elle endosse son costume et ses
mouvements, utilise du maquillage, de la musique, et autre chose – quelque
chose qui n’est pas accessible à la description verbale – pour transformer son être
en celui du personnage. Plus tard, dans un email, elle m’a décrit l’expérience
comme une « transe / presque une sorte d’expérience spirite ».

Les apparitions ont pu prendre différentes formes. Gonzalez-Foerster est la
O’Hara de Vivien Leigh à Kyoto, une réplicante de Blade Runner à Paris, le roi
Louis II de Bavière à New York. Ces différentes persona entrent en jeu les unes
avec les autres dans des projets plus vastes : pour Teatro (QM.15), qui a d’abord
été montré à la galerie Esther Schipper à Berlin en 2016, Gonzalez-Foerster se
transforme en projections d’interprètes féminines : Sarah Bernhardt, Marilyn
Monroe et Maria Callas. Elles sont séparées mais reliées, car chacune de ces
femmes faisait preuve d’un engagement exigeant si ce n’est éprouvant dans sa
façon de se mettre en scène. M.2062, un opéra fragmenté, a été initié pendant le
« Memory Marathon » de la Serpentine Gallery en 2012, et développé les années
suivantes à l’occasion de plusieurs apparitions à travers le monde : Dublin, Saint-
Pétersbourg, Kyoto, Gwangju, Berlin, Paris. Ses apparitions sont d’une diversité
déconcertante, Vera Nabokov et Bob Dylan ; la danseuse et courtisane Lola
Montez ; Fitzcarraldo, le personnage colonial de fiction.

J’ai regardé des vidéos de chacune de ces œuvres les unes après les autres – un
relais rapide d’apparitions, changeant de costume, de scénographie, de musique
et de persona d’un instant à l’autre, logistiquement impossible dans la vie réelle.
En les voyant à la suite, j’ai remarqué que de nombreuses apparitions attirent
l’attention sur leur propre théâtralité : les accessoires et les rideaux en velours, les
systèmes d’éclairage et les bandes-son qui nous submergent. Il y a des sequins
et des paillettes, il y a un visage maquillé au néon. Mais le personnage au centre
de tous ces événements mis en scène m’est apparu, peut-être à rebours de toute
logique, comme une personne exceptionnellement mesurée – je dirais même
presque maîtresse d’elle-même. L’être de Gonzalez-Foerster se déplace, ou est
déplacé, posément, qu’elle soit une réplicante de Blade Runner sur la scène d’un
concert pop ou Faye Dunaway en rose bonbon, assise devant un échiquier, jouant
seule.

Dominique Gonzalez-Foerster, M.2062 (Scarlett), apparition, Parasophia, Kyoto,
2013. Courtesy de Parasophia Office, The Museum of Kyoto, Japan. Photo : Takahiro
Mitsukawa ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foester, M.2062 (Bob), apparition, Fondation Louis Vuitton,
Paris, 2014. Courtesy Fondation Louis Vuitton Paris. Photo : Giasco Bertoli. ©
Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Les apparitions donnent une idée de l’expérience que propose Gonzalez-Foerster
: à la fois psychédélique et maîtrisée. Elle est entraînée vers quelque chose de
magique, des portes vers des réalités différentes – mais devenir quelqu’un
d’autre, une autre personne ou un autre être, demande du travail. Gonzalez-
Foerster utilise des technologies, des matériaux, des architectures, des cadres, et
elle s’engage à réaliser tout ce qui est nécessaire pour créer ces expériences d’un
autre monde. Le fait qu’elle se mette à penser avec l’extraterrestre signifie qu’elle
pense à cette altérité dans un sens littéral, environnemental : les planètes
alternatives et leurs écologies spéculatives. Mais mentionner l’étranger signifie
aussi mentionner les personnes réfugiées qui vivent sur cette planète, ici et
maintenant, ce qui soulève des questions concernant le nationalisme, la
décolonialité et le contrôle des frontières. La frontière entre soi et l’autre est une
frontière politique, alignée et maintenue par des lois et des hiérarchies qui
discriminent autant qu’elles distinguent. Si bien que le passage d’une personne à
une autre, d’un autochtone à un étranger, est toujours un processus délicat. Il
prend du temps. Il faut respecter cette difficulté : la période d’apprentissage et
de travail est un prérequis pour que Gonzalez-Foerster puisse développer chaque
costume et univers sonore, chaque environnement complexe et chaque
incarnation – pour créer le monde d’une autre persona puis y entrer.

Je voulais savoir ce que le mot monde signifiait à ses yeux. Son travail attire
l’attention sur ce terme – sur les mondes intérieurs ; sur les notions d’univers,
d’espace, de tout et tout le monde. En guise de réponse, elle a commencé par rire
– « il y a bien des manières de répondre à ça » – puis elle a parlé de la différence.
Tout le monde est conscient que de nombreux êtres se partagent le monde
physique, a-t-elle expliqué, « mais nous vivons dans tellement de mondes
différents selon notre manière de nous rapporter à ce monde. Le mot monde nous
invite peut-être à essayer d’entrer en contact avec cette dimension plus vaste,
qui dépasse la dimension de l’objet ou du domestique ». L’univers est toujours
pluriel, ce qui est toujours un paradoxe. M’est revenu à l’esprit un essai de Jorge
Luis Borges dans lequel il tente de donner un sens à l’idée d’univers et réalise que
l’échelle et la complexité du monde excèdent toute tentative de le penser. « Il n’y
a pas de classement de l’univers qui ne soit arbitraire et conjectural. La raison en
est très simple : nous ne savons pas quelle chose est l’univers […]. Nous devons
même aller plus loin et soupçonner qu’il n’existe pas d’univers au sens organique
et unificateur que lui confère ce mot ambitieux2. »

Pour Gonzalez-Foerster, le monde est « complexité ». Le monde est toujours des
mondes. Non pas un univers mais le multivers : cela peut être un ensemble de
connexions, de relations, « quelque chose qui entoure, plutôt que quelque chose
qui vous fait face ». Au centre du bâtiment de la Serpentine se trouve un unique
espace circulaire qui encercle le spectateur. Metapanorama est un collage qui
réunit une autre foule inattendue : ici J. G. Ballard et ici Ada Lovelace, non loin de
Audre Lorde qui fait face à Lady Diana, tous et toutes rassemblé·es devant une
gigantesque image de la planète Terre, s’élevant comme une bille bleue – comme
on la verrait depuis la Lune. Il y d’autres planètes imaginaires, les lunes de
Saturne, des nébuleuses, des roches et des débris spatiaux. Il y a des formes
dendritiques qui pourraient être des vues en gros plan de capillaires végétaux ou
des images satellites d’un delta de rivière. Des myxomycètes et une méduse, un
Télétubbie. Il y a des représentations de sculptures modernes célèbres, des
miniatures parfaites d’œuvres d’Henry Moore et de Yayoi Kusama. Il y a des
coraux, des plantes, des explosifs et des extraterrestres de films. Tout est réuni
dans le cercle, c’est un univers dans une chambre.

Dominique Gonzalez-Foerster, Martial Galfione et Mike Gaughan, Metapanorama, 2022.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo :
Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine.

Gonzalez-Foerster s’intéresse à la chambre, la pièce. Dans ses expositions, elle
introduit souvent des œuvres littéraires qui explorent les différentes manières
dont auteurs et autrices, penseurs et penseuses ont défini ou imaginé une pièce
de vie – comment l’espace est circonscrit, contenu et contrôlé, traversé et habité.
Ces références et théories de l’espace offrent des pistes possibles à suivre. Mais
les œuvres et les expositions de Gonzalez-Foerster rendent aussi la personne qui
les regarde directement et immédiatement consciente de l’espace maîtrisé,
unitaire qui l’entoure : la chambre elle-même devient le médium, ce qui a été
décrit comme une invention de l’artiste3. Entre 1991 et 1998, elle a créé peut-être
soixante chambres4 : des œuvres qui réinventent et reconstruisent leur espace
d’exposition, de telle sorte que l’espace lui-même est exposé5. Des murs peints
ou des cloisons, des zones recouvertes de tapis, des tentures et des rideaux sont
mis à contribution pour que la pièce se rapproche du public, lui donnant
l’impression d’être enveloppé. L’anonymat de la plupart de ces chambres les rend
familières. Les espaces de galerie sont annexés et redéfinis pour devenir des
zones liminaires : corridors et atriums, vestiaires ou salles d’attente. Ces espaces
aseptisés, calmes, avec leurs plantes en pot, leurs portes fermées et leurs
étendues de moquette nettoyées à l’aspirateur s’ouvrent dans différentes
directions. D’autres pièces semblent extrêmement intimes – les bureaux et les
chambres – mais elles aussi sont à peine meublées, peintes dans des couleurs
douces et peuplées d’objets et meubles choisis avec soin. Une paire de petites
chaises ou un lit étroit. Une imprimante. Une ombrelle en papier ouverte. Aux
murs, des photos de paysages nocturnes ; des images d’autres intérieurs
possibles. Un livre sur une table de chevet. Chaque chambre a sa propre
atmosphère, comme c’est souvent le cas des lieux qu’on a quittés. L’atmosphère
exerce une pression : elle peut agir à l’intérieur. La pièce devient un moyen
d’accéder à une autre expérience. Chacune est un vortex.

Dominique Gonzalez-Foerster, Nos Années 70 (Chambre), Environnement. Vue
d'exposition « Le Dimanche de la vie », Gio Marconi, Milan, Italie, 1992. Photo :
Dominique Gonzalez-Foerster ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, R.W.F. (chambre). Vue d'exposition « RWF »,
November. Projet : Esther Schipper & Michael Krome, Hohenzollernring 74, Cologne,
Germany, 1993. Photo : Lothar Schnepf ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Gonzalez-Foerster a décrit ses apparitions – le processus consistant à devenir, ou
manifester un autre personnage à travers son propre corps – comme une
tentative pour travailler à la lisière de ce qu’est une œuvre d’art : « Une tentative
de rentrer à l’intérieur de l’œuvre et d’être l’œuvre6. » On pourrait décrire de la
même manière ce qui arrive à une personne qui entre dans l’un de ses espaces –
une pièce, ou l’un de ses environnements plus vastes et plus étranges.
L’installation qui vous plonge sous une pluie tropicale torrentielle. Le parc qui vous
place dans un désert compact de sable blanc et de béton lisse. La projection de
film qui pourrait être une boîte de nuit. En franchissant le seuil, vous êtes saisi. Un
désert ou une chambre, une piste de danse ou une forêt humide : tous reçoivent
un spectateur ou une personne du public comme un·e locataire ou un·e résident·e.
Vous pouvez entrer comme si vous visitiez une galerie, vous demandant qui
pourrait bien peupler ce nouvel environnement. Mais ensuite vous y êtes, et ce
qui le peuple, c’est vous.

Ces œuvres ont été développées par Gonzalez-Foerster sur plusieurs décennies
et se développent encore. Pendant cette période de l’histoire, elles se sont
déployées au sein et au même moment qu’une compréhension renouvelée de la
planète et du pouvoir. L’histoire de la modernité en Europe a été celle de l’humain
– un individu blanc, genré, qui se définit en opposition à son environnement : aux
minéraux, aux plantes et aux animaux, mais aussi aux corps réduits en esclavage,
apatrides, queer ou aux autres corps aliénés dont l’exploitation historique a
reposé sur le fait qu’ils n’étaient pas pleinement humanisés. Au fil des années, à
travers la carrière de Gonzalez-Foerster telle qu’elle se poursuit aujourd’hui, cette
histoire a atteint un point critique. Ces considérations concernant la hiérarchie et
la capacité d’action, l’acteur et le décor, s’effondrent petit à petit et des récits
alternatifs, dans lesquels le non-humain a toujours été respecté et reconnu pour
sa capacité à agir, se font jour. Textbau (2018) inclut une série de textes muraux
qui remettent directement en question l’exceptionnalisme humain et le statut
accordé au travail humain. « Pourquoi est-il plus important de penser à l’art que
de prendre soin des plantes et des êtres vivants. […] En quel sens l’art ajoute-t-il
quelque chose à la biodiversité ou bien la menace-t-il ? »

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Temporama, Museu de Arte
Moderna, Rio de Janeiro, Brazil. Photographie. Photo : Giasco Bertoli. ©Dominique
Gonzalez-Foerster/ADAGP.

Dominique Gonzalez-Foerster, Untitled (Marilyn), 2015. Images imprimées sur
aluminum, tissu. Temporama, vue d'exposition, Museu de Arte Moderna, Rio de
Janeiro, Brazil. Photo : Pat Kilgore ©Dominique Gonzalez-Foerster/ADAGP.
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Ici, Gonzalez-Foerster met le doigt sur un point sensible, une plaisanterie
spécifique au monde de l’art : nous consommons et participons à l’extraction alors
même que nous critiquons la crise de la consommation et de l’extraction. Cela
revient à « détruire une forêt pour construire un opéra dans lequel la forêt
apparaîtrait sur scène7». Sa scène imaginaire luxuriante m’a rappelé une image
d’un texte de Bruno Latour qui semble issu du même terreau. Latour décrit les
transformations du concept d’univers. C’est une nouvelle expansion, dit-il. Elle ne
s’étend pas vers l’espace intersidéral, la zone où vivent les extraterrestres. Au
contraire, elle s’éloigne du familier, pour s’aventurer dans son environnement
immédiat :

« Ce qu’on appelle la civilisation, disons les habitudes prises au
cours des dix derniers millénaires, s’est déroulé, expliquent les
géologues, dans une époque et sur un espace géographique
étonnamment stables. L’Holocène (c’est le nom qu’ils lui donnent)
avait tous les traits d’un “cadre” à l’intérieur duquel on pouvait en
effet distinguer sans trop de peine l’action des humains, de même
qu’au théâtre on peut oublier le bâtiment et les coulisses pour se
concentrer sur l’intrigue. Ce n’est plus le cas à l’Anthropocène, ce
terme disputé que certains experts souhaitent donner à l’époque
actuelle. Là, il ne s’agit plus de petites fluctuations climatiques,
mais d’un bouleversement qui mobilise le système Terre lui-même.
[…] Aujourd’hui, le décor, les coulisses, l’arrière-scène, le bâtiment
tout entier sont montés sur les planches et disputent aux acteurs le
rôle principal. Cela change tous les scripts, suggère d’autres
dénouements8. »

Le travail de Gonzalez-Foerster anime en quelque sorte l’image dont se sert
Latour, celle d’un théâtre dont les coulisses, l’arrière-scène et le décor se sont
relevés et mis en mouvement. Une mise en scène n’est pas un décor. Un couloir
n’est pas un simple moyen vers une fin. Ses espaces ne sont pas des éléments
d’un arrière-plan – contextes, cadres, toiles de fond, bâtiments, chambre vide –,
ce sont des atmosphères et des environnements qui agissent sur le corps.

Dominique Gonzalez-Foerster, Mélanie Gerbeaux et Barnabé Fillion (Arpa Studios), La
planète close (vision), 2021. Courtesy de l'artiste et Galerie Chantal Crousel, Paris.
Vue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022).
Photo : Hugo Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Paul B. Preciado, In remembrance of the coming
alien (Alienor), 2022. Statue en acier peint. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Être à l’intérieur d’un de ces espaces incite à ressentir la différence – un nouveau
dénouement. La description que donne Gonzalez-Foerster de l’art comme
environnement ou enveloppe (« quelque chose qui entoure, plutôt que quelque
chose qui vous fait face ») agit par-delà les frontières. De plus en plus, elle montre
comment les frontières entre des espaces délimités enflent ou se brisent :
contenu et assistance, intérieur et extérieur, hôte et étranger. Alienarium 5
s’étend hors de la Serpentine Gallery vers l’environnement immédiat, et au-delà.
Les œuvres de l’exposition peuvent être vues depuis l’extérieur du bâtiment, et
l’une d’entre elles aperçue seulement à travers les petits carreaux de verre des
anciennes portes-fenêtres. Certains de ces carreaux ont été obturés, d’autres
permettent au public de jeter un œil. En bas des portes se trouvent quelques
vitres transparentes – accessibles à un escargot ou à un renard qui vit dans le
parc. Il y a aussi des « transmissions » sonores que l’on peut recevoir depuis
certains endroits de Hyde Park. Les gens peuvent les écouter en marchant vers la
galerie, ou après, en repartant. À l’extérieur de la galerie, les transmissions
d’Alienarium 5 viennent de l’espace intersidéral ; dans la galerie, au cœur de
l’exposition, le monde se presse sur les murs de Metapanorama.

Lors de notre conversation sur Zoom, Gonzalez-Foerster a situé la foule au cœur
de son propre être. Elle m’a décrit comment, au cours des dernières années, son
expérience s’est « déplacée ». Elle sent qu’elle s’éloigne de la façon dont elle a
jusque-là exploré les chambres à travers « l’attente et l’ouverture vide » – les
atriums et les couloirs, l’espace évocateur. Ce qui vient à la place, c’est « une ruée
ou une invasion d’êtres ».

Il y a vingt ou vingt-cinq ans, m’a-t-elle dit, elle aurait sans doute conçu un décor
pour une foule. Elle s’est souvenue de Brasilia Hall (1998-2000), une longue
moquette verte dans une pièce aux murs blancs. Un néon orange, et un petit
écran vidéo donnant à voir des bâtiments d’Oscar Niemeyer au Brésil. Les lignes
claires et la pureté de l’environnement de Gonzalez-Foerster s’accordent avec
l’architecture moderniste de Niemeyer. Aujourd’hui, Gonzalez-Foerster ne prend
pas ses distances avec ce travail, mais elle décrit un mouvement en elle qui l’a
amenée à modifier son rapport à l’espace. « Il y a des années, cela peut paraître
étrange, mais je m’identifiais à des espaces vides, des pièces vides. Aujourd’hui,
j’ai plutôt l’impression de faire partie des corps, de faire partie de la foule. » Nous
avons parlé de la covid-19, de l’effondrement des écosystèmes, et de la pression
que l’histoire récente fait peser sur les relations entre l’environnement et le corps.
Gonzalez-Foerster a également suggéré, avec un peu plus d’hésitation, que si ces
phénomènes externes l’ont affectée il s’est aussi passé quelque chose à l’intérieur
de son propre corps. L’expérience de ses apparitions, « ces manières d’incarner et
d’entrer », a pu influencer le changement de perspective qu’elle a vécu,
l’impression que l’expérience a changé. Le climat brésilien, avec ses processus
biologiques intenses, variés, florissants, illustre et incarne en même temps la «
fertilisation croisée ». Au croisement entre l’Europe et l’Amérique du Sud,
Gonzalez-Foerster attire l’attention sur le mouvement lui-même comme
processus génératif – quand elle parle de ses expériences de vie et de travail à
Rio, elle décrit une mutation environnementale qui, en la transformant, l’incite à
produire un nouveau travail :

« Vous pouvez vous “tropicaliser”, vous fertiliser et fertiliser votre
travail dans un environnement climatique différent. Il peut avoir un
effet sur les attitudes, les idées et même les intentions. Il vous
donne différentes intensités9. »

Les objets sont intéressants, mais c’est ce mouvement ou cette énergie, cette
agitation, qui rend le travail vivant. Quelque chose émerge qui est davantage que
la somme de ses parties. Quelque chose qui tire sur le bord élastique de l’univers
et qui fait de la place. Il y a là une expérience de diversité florissante née d’un
voyage à travers des différences qui ne peuvent pas ou ne veulent pas être
assimilées. Un multivers qu’on peut donner à sentir en transformant ce qui nous
entoure. Lorsque l’œuvre produit des connexions à travers différentes échelles,
elle évoque les mondes plus vastes dans lesquels chaque monde individuel est
contenu. De l’univers à la chambre, de la chambre au corps. « Un être peut être un
espace, on peut entrer dans les personnages comme dans les espaces10. »

Au début, mon corps flottait. Il y avait des étoiles plus ou moins proches et elles
étaient suspendues avec moi dans un bleu profond. Un nuage couleur taupe
enveloppait mon champ de vision, il bouillonnait comme une lampe à lave, puis il
s’est dispersé jusqu’à ressembler à un tissu transparent. Quand j’ai regardé en
bas je n’ai pas vu mon corps, seulement d’autres abîmes légèrement scintillants
que j’apercevais à travers des brumes. Des sons grinçants emplissaient mes
oreilles. Ils semblaient anciens et rythmés. C’étaient des sons de nuit noire ou
peut-être venaient-ils des zones les plus profondes d’un océan. Quand j’ai
regardé en haut, un nouvel élément est apparu dans le coin le plus éloigné de mon
champ de vision.

Il a flotté jusqu’à devenir pleinement visible : argenté et énorme. Il avait une forme
d’amibe mais il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de poissons. Un banc de
poissons qui avait la forme d’un gigantesque poisson. Ou peut-être un seul
poisson dont les nombreuses écailles donnaient l’impression d’un banc. Ce n’était
pas un poisson… Chaque écaille était une petite languette métallique argentée,
une sorte de composant ou un minéral taillé. Il a glissé à travers l’écran, étincelant
comme une armure, puis il s’est éloigné.

J’ai regardé tout autour, à travers le voile ou le foulard ou la bulle qui
m’enveloppait. Encore de l’espace, d’autres étoiles scintillantes. Puis il y a eu un
son pétillant.

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion
holographique. Son: Julien Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation.
Développé par Virtual Lightning BoxVue d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14
avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist, Serpentine and VIVE
Arts 2022.
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La comète, ou le météore, ou quoi que ce fut, s’est somptueusement embrasée.
Crépitante et chatoyante, elle s’est déplacée jusqu’au centre de mon univers où
elle est presque entrée en collision avec l’immense banc de poissons argenté qui
paraissait extrêmement solide en comparaison, puis l’a dépassé. Le météore filait
vers le bas, juste en-dessous de moi, dans le grand espace où auraient dû se
trouver mes jambes. Je me suis retournée pour le regarder, à travers les fines
volutes de mes nuages, émerger de l’autre côté. Dans son sillage, il tirait de longs
maillons de lumières colorées, laissant derrière lui une traînée de minuscules
étoiles en pointillé qui se sont évanouies les unes après les autres.

Quand je me suis retournée j’ai vu une chose monstrueuse qui se tortillait. Une
méduse. Un arc-en-ciel de câbles électriques s’enroulant les uns autour des
autres comme du caoutchouc. Une perruque maléfique de film d’horreur. Une
grande méduse. J’ai réalisé qu’elle venait vers moi, horriblement lentement. Elle
devenait toujours plus grosse, bloquant tout l’espace au loin. Elle grouillait de plus
en plus près de mon visage, et j’étais persuadée que les bouts de ses tentacules
poisseux allaient se coller à ma tête, m’enlacer ou me consumer. Puis elle s’est
arrêtée. Elle flottait tranquillement à côté, comme si elle s’était mise à me
regarder. J’ai senti une douceur inattendue s’en dégager. La curiosité, peut-être.
Dans mes oreilles, un battement sourd que je n’avais pas remarqué se calma. Puis
les bulles couleur taupe autour de moi sont devenues plus laiteuses et épaisses,
jusqu’à ce que j’aie l’impression d’être contenue dans une peau étrange, une
membrane amniotique ou un utérus. L’espace s’est étiré autour de moi. Les
étoiles scintillaient et battaient. J’attendais la suite mais j’ai entendu la voix d’un
surveillant qui me disait que c’était terminé. « Restez assise, m’a-t-on dit.
Quelqu’un va venir retirer votre casque. »

Pendant que j’étais dans la réalité virtuelle d’Alienarium 5, j’avais une conscience
étrange de moi-même, comme si j’étais multipliée ou englobée dans plusieurs
lieux en même temps. Je sentais mon corps flotter à travers l’univers grinçant et
scintillant de réalité virtuelle, dans ma bulle d’espace laiteuse. Et, en même
temps, j’étais aussi hyper-attentive à ma présence physique, casque sur la tête,
dans la salle de la galerie. Ce qui m’entourait me paraissait plus tactile que
d’habitude : la surface plastifiée du tabouret sur lequel j’étais assise et le câble
doux, légèrement chaud, du casque qui s’étirait sur ma clavicule. J’avais
conscience de moi-même, assise bien droite sur le tabouret, les vertèbres
alignées, aveugle. Mes possibilités de mouvement semblaient limitées : j’étais
attachée au sol par mon câblage, et j’étais consciente qu’il y avait autour de moi
d’autres personnes que je ne pouvais pas voir.

Les gardien·nes du centre d’art donnaient des instructions, ajustaient nos
casques et, quand le voyage commençait, reculaient pour nous surveiller.
Pendant que je flottais entre les étoiles, je sentais leur présence, lointaine mais
constante, qui me voyait depuis cette autre réalité. J’étais consciente que mon
environnement visuel planant était contenu dans la pièce qu’elles et ils
occupaient, mais aussi que cette pièce était suspendue entre les étoiles dans
l’espace intersidéral, que je pouvais voir.

À la fin, quelqu’un m’a aidée à retirer le casque. On m’a demandé comme c’était
là-bas et j’ai répondu que c’était intense. On m’a dit que j’avais beaucoup regardé
autour de moi et on m’a souri. Je me suis dit que la plupart du temps on n’entend
pas le personnel des musées, on ne le voit qu’à moitié – une présence silencieuse
et immobile que les publics et les critiques effacent de leur article ou de leur
souvenir d’un espace d’exposition. Dans Alienarium 5, un glissement subtil a lieu.
L’œuvre a déclenché une chaîne de petites rencontres là où, d’ordinaire, règne
plutôt la déconnexion. L’exposition a focalisé mon attention vers les plus lointains
confins de l’espace intersidéral, mais elle m’a aussi rendue plus consciente de
mon propre corps et des autres autour de moi.

Dominique Gonzalez-Foerster, Alienarium, 2022. Réalité virtuelle multi-utilisateurs, 10
minutes. Produite par VIVE Arts. Développée par Lucid Realities. Vue d'exposition,
Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo: Hugo
Glendinning. ©The artist and Serpentine, 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster avec John Morgan studio, Alienarium 5 (Neon), 2022.
Courtesy de l'artiste et Corvi-Mora, London. Vue d'exposition, Alienarium 5
(Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The
artist and Serpentine, 2022.

Plus tard ce jour-là, j’ai rencontré Dominique à la gare de St. Pancras. C’était une
chaude matinée de printemps, quelques jours avant Pâques. La gare était noire
de monde et de bagages, une longue queue serpentait devant le terminal de
l’Eurostar. Nous sommes restées dans la salle d’attente et j’ai raconté à
Dominique ce que j’avais vécu dans sa pièce en réalité virtuelle. L’utérus et le
banc de poissons, la méduse faite de câbles électriques. Elle a souri (elle sourit
souvent) et dit que cela l’intéressait de savoir comment quelqu’un d’autre avait
vécu cette expérience – chaque histoire est différente. Elle-même aurait décrit le
scénario différemment. Elle m’a dit que chaque casque, parmi les cinq de la
rangée, adoptait la perspective d’un extraterrestre différent. La personne qui était
assise derrière moi était le banc ou le météore ou la méduse de câbles
électriques. Le voyage n’était pas un simple environnement enveloppant, mais
une série de points de vue à expérimenter, chacun passant et entrant en contact
avec le suivant. Et derrière cette pièce se trouvait une autre sphère d’activité :
une salle d’observation où on pouvait regarder les gens faire l’expérience du
spectacle. Dominique trouvait cela poignant – de regarder les corps, casque sur
la tête, aveugles à leur environnement immédiat alors qu’ils explorent une réalité
fantastique incrustée dans celui-ci. Sa description de l’expérience comme d’un
tout donnait le vertige : des chaînes mouvantes de différence et de connexion, à
travers les espaces et les échelles, au sein du casque et de l’espace de la galerie,
à travers le parc et la ville, entre les planètes, les espaces, un multivers, chacun
étant une propriété émergente des autres, et aucun ne s’y réduisant.

Orienter l’attention vers ce qui est étranger relève d’un processus politique.
L’œuvre, « une situation, plutôt qu’une chose », déclenche une prise de
conscience – c’est une action. Il est difficile de séparer une expérience
intellectuelle de compréhension ou de cognition augmentée de quelque chose
d’extatique – un trip. Peut-être parce que le sentiment d’une intuition nette ne
peut passer que si on nous le donne à sentir, quand il a lieu dans le corps. Le
travail de Gonzalez-Foerster résiste à la description parce qu’il s’intéresse à tout
et partout, et aussi parce qu’il repose sur une possibilité délicate : sentir. Il est
difficile, dans le monde réel aujourd’hui, de nier la situation d’interconnexion à
travers les échelles : corps-chambre-environnement-espace. Les écosystèmes,
les multivers, ou la vie nue. Mais au cours d’une journée ordinaire, en parlant avec
des proches ou en s’asseyant à son bureau, ressentir ces interconnexions n’est
pas toujours facile – un contact en cascade à travers les échelles, des points
précis où le soi et ses autres se soudent et se pressent les uns contre les autres.
Parmi les espaces que Gonzalez-Foerster a créés, il y a une chambre qui est
comme une sorte d’autobiographie. euqinimod & costumes, exposée pour la
première fois en 2014 à la 303 Gallery à New York, a été réassemblée pour la
rétrospective au Centre Pompidou en 2015. C’est un espace qui contient des
objets des archives personnelles de Gonzalez-Foerster, des dessins et des
photos de jeunesse, des habits qu’elle ne porte plus. D’une certaine manière –
comme plusieurs de ses œuvres – cette chambre est un cas particulier : elle n’est
pas représentative des environnements fantastiques, baignés de transe-néon-
tropique qui sont sa marque de fabrique. Par ailleurs, cette œuvre nettement
autobiographique et inhabituelle illustre la façon dont Gonzalez-Foerster donne
sens à un monde qu’elle définit, comme toute personne attentive le ferait, par la
complexité. Chaque sensation éphémère a une intensité distincte. euqinimod &
costumes nous donne un sentiment de proximité physique. Les dessins sont de
sa main et les vêtements viennent de son propre corps. C’est aussi une exposition
intime, tendre en quelque sorte. Les murs sont peints de couleurs pastel, il y a des
miroirs et quelques meubles doux, curvilignes. Chaque point de contact,
soigneusement placé, peut devenir une expérience hypertactile. Ce n’est que
quand ils se rencontrent que quelque chose émerge à une autre échelle : un être
tout entier, une vie. Il y a des photographies de Gonzalez-Foerster dans les
années 1970 et une chemise de nuit qu’elle portait enfant. Le vêtement usagé a
un étrange pouvoir. Il conserve la forme de la personne qui l’a porté après qu’elle
l’a mis de côté, et même après que le corps a grandi sans lui. Cela peut
s’accrocher aux cellules de la peau ou à un cheveu perdu. Le travail de Gonzalez-
Foerster pense avec tout le corps. Il est à l’écoute des moindres interactions et
modalités singulières de sensations, créant ainsi de la présence. Le fondu des
feux d’artifice. Du sable granuleux. L’odeur de musc et de cheveux. Le
scintillement de lumières au loin. Des membres dansants qui projettent des
ombres. Les vrilles de plantes luxuriantes, qui cherchent à se rejoindre. Un appel
extraterrestre. Le son de la pluie.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en juillet 2022

Dominique Gonzalez-Foerster selon Daisy Hildyard Temps de lecture 40’

Dans le corps, dans la

chambre, dans l’espace

Dominique Gonzalez-Foerster, Holorama 5 (LoieFullerforever), 2022. Illusion holographique. Son: Julien
Perez/Exotourisme, 14 minutes. Produit par VEGA foundation. Développé par Virtual Lightning BoxVue
d'exposition, Alienarium 5 (Serpentine South, 14 avril - 4 septembre 2022). Photo : Hugo Glendinning. ©The artist,
Serpentine and VIVE Arts 2022.

Dominique Gonzalez-Foerster et Daisy Hildyard sur
Zoom, avril 2022.
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