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Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.

Ce qui attire

Chloé Quenum, ce

sont ces aspects

moins connus de

la production

culturelle, ces

récits échappant

au radar des

discours

officiels.

La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.
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Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.

Ce qui attire

Chloé Quenum, ce

sont ces aspects

moins connus de

la production

culturelle, ces

récits échappant

au radar des

discours

officiels.

La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont

l’une des

histoires les

plus chargées qui

nous soient

attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.

La nature morte

tridimensionnelle

de Quenum met en

scène une

démonstration par

la matière des

cycles de vie et

de mort.

De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont
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histoires les
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attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.
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« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.

Ce qui attire
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont

l’une des

histoires les

plus chargées qui

nous soient

attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont

l’une des

histoires les

plus chargées qui

nous soient

attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la
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Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).

p.5 / 12

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont

l’une des

histoires les

plus chargées qui

nous soient

attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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tridimensionnelle

de Quenum met en
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.
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1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une
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l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.
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Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.
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« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à
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refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Nos noms sont

l’une des

histoires les

plus chargées qui

nous soient

attribuées.

Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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constitue un

impératif éthique
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de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.
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Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.

« A » pour Am stram gram

« B » pour Botanique

« C » pour Cuivre

« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à

sauter d’une

catégorie à

l’autre et à

refuser la fixité

constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.
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De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en septembre 2021

Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.
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« D » pour Dérive

1. En français dans le texte (NdT).

3. Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, San Francisco, Aunt Lute
Books, 2e édition, 1999, p. 101, citée dans « La conscience de la Mestiza.
Vers une nouvelle conscience », trad. de l’anglais (États-Unis) et de
l’espagnol (chicano) par Paola Bacchetta et Jules Falquet, dans Théories
féministes et queers décoloniales. Interventions Chicanas et Latinas
états-uniennes – Les Cahiers du CEDREF n° 18, Paris, Université Paris
Dideot, 2011, p. 78.

5. Téléfrançais!, épisode 17, réalisé par David Moore, écrit par Ken Sobol,
avec Stephen Brathwaite, Jacques Dell, Bob Dermer, Robyn Hayle, Nina
Keogh, Byran Matheson, Amy McConnell, Noreen Young (Toronto :
TVOntario), vidéo YouTube : www.youtube.com/watch?
v=6Wh88Wryejg

7. Anzaldúa, Ibid.

2. Roland Barthes, Le Neutre : Cours au Collège de France (1977-1978),
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 31.

4. Conversation en vidéo avec l’artiste, 11 mai 2021.

6. En français dans le texte (NdT).
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Cette capacité à
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constitue un

impératif éthique

dans la pratique

de cette

artiste...

Ma première rencontre avec la pratique de Chloé Quenum fut marquée par une
odeur prégnante d’eau de Javel. Alors qu’elle séjournait brièvement à Toronto
pour une exposition à Mercer Union en 2012, j’observais l’artiste à l’œuvre – en
plein air1 dans la cour jouxtant la galerie – travaillant à révéler une image abstraite
à partir d’un tissu noir, par un procédé de réduction au chlore. Elle travaillait le
textile inlassablement, le lavait, le manipulait jusqu’à faire apparaître un nouveau
champ visuel. Il en résultait une sorte d’empreinte de soleil rouillée, charnue mais
sereine, une peau tendue sur un cadre constitué de quatre panneaux tenant
debout par l’entremise de leurs forces contraires. De cette tension naissait un
paradoxe : cette surface nuancée évoquait-elle du marbre, de la chair ou des
nuages roses ? En termes botaniques, c’est ce qu’on appellerait un spécimen
inclassable. Refusant de se prêter à des réductions aussi binaires, l’œuvre
témoigne d’une affinité avec la description que Roland Barthes offre du Neutre
comme « tout ce qui déjoue le paradigme2 ».

À travers toutes ses expériences matérielles et recodifications d’objets, Chloé
Quenum étire les limites de formes communes, mettant à l’épreuve les
conventions mêmes qui régissent la manière dont nous les percevons et les
nommons. Elle a recours pour ce faire à différentes stratégies, parmi lesquelles la
répétition. Dans l’installation Am Stram Gram (2012), elle présente trois structures
distinctes correspondant fondamentalement à la même forme, qu’elle plie ou
pivote de telle sorte qu’elles permutent entre mobilier et architecture. Couché sur
le côté, un paravent devient un banc ; entièrement dépliée et placée
verticalement, la même forme devient un mur. L’œuvre emprunte son titre à une
comptine composée d’une cascade de sons dénués de sens mais agréables à
l’oreille, permettant dans les jeux d’enfants de déterminer qui engagera la partie.
Sur le plan étymologique, une telle structure linguistique découle d’une tradition
orale indécise. Aux origines incertaines, elle est sujette dans sa transmission à de
multiples flexions, tant dans le temps que dans l’espace. Alors qu’en anglais a
screen is a screen is a screen, en français, paravent et écran, bien que proches
parents, restent bien distincts dans leur signification – l’un abrite du vent, là où
l’autre capture la lumière pour produire des images cinématographiques. Sur la
cloison de verre verticale de l’installation de Quenum, deux personnages sont
projetés chantant Trois Petits Chats, un jeu de main qui consiste à répéter la
dernière syllabe du dernier mot d’un vers pour former la première syllabe du
premier mot du vers suivant. Cette structure est appelée « anadiplose », mot
emprunté du grec signifiant « reproduire ». Par glissements successifs tout au
long du chant, le chat éponyme devient tantôt chapeau de paille, tantôt bout de
ficelle, ou encore lait de vache ou somnambule. Cette capacité à sauter d’une
catégorie à l’autre et à refuser la fixité constitue en réalité un impératif éthique
dans la pratique de cette artiste, fervente défenseuse de la migration des formes
à travers différents contextes.

Nombre des œuvres de Quenum semblent plus à l’aise dans des environnements
différentiels. Si Am Stram Gram occupait un espace situé à l’intérieur de la
galerie, elle se réfractait également vers le monde extérieur, avec l’ajout d’une
balancelle achetée dans le commerce que l’artiste avait placée sur un belvédère
attenant à l’espace d’exposition. Par décret du cube blanc, les surfaces de verre
dur des éléments sculpturaux occupant la galerie rejetent toute possibilité d’une
halte chaleureuse, tandis que la balancelle extérieure invitait les visiteurs à
s’asseoir et à regarder vers le panorama offert par la ville. Les œuvres de Quenum
déjouent souvent les paradigmes en étant en deux endroits à la fois. Cette facilité
à se déplacer entre des catégories strictes va de pair avec l’un des préceptes de
Gloria Anzaldúa, proposant l’adoption d’une forme de conscience nouvelle et
radicale en remplacement des restrictions imposées par la binarité occidentale.
Anzaldúa écrivait : « La mestiza doit constamment sortir des formations
habituelles ; passer de la pensée convergente et du raisonnement analytique qui
tendent à utiliser la rationalité pour atteindre un but unique (un mode occidental),
à une pensée divergente, caractérisée par un mouvement qui s’éloigne des
schémas et des buts préétablis pour aller vers une perspective plus entière, qui
inclue au lieu d’exclure3. » Pour Quenum, dépasser un tel raisonnement binaire
demande d’habiter différemment les symboles existants, tant par un transcodage
visuel consistant à examiner des motifs familiers et banals d’un œil nouveau et
plus rigoureux qu’en jetant le trouble sur des dichotomies telles que durable/
éphémère, intérieur/extérieur, ici/là, soi/autre.

Chloé Quenum, Am Stram Gram, 2012. Verre feuilleté,
métal, vidéo, cadres, impressions laser. Dimensions
variables. Vue de l’exposition L’Ange de l’Histoire,
Palais des Beaux-Arts, Paris, 2012. Photo : Aurélien
Mole / École nationale des beaux arts de Paris.

Chloé Quenum, Am stram gram (détail), 2012. Photo :
Aurélien Mole / École nationale des beaux arts de
Paris.

Chloé Quenum, Structures pour ombre, 2013.
Technique mixte. Dimensions variables. Vue de
l’exposition La vie matérielle, 15e Prix Fondation
d’entreprise Ricard, Paris, 2013. Photo : Aurélien Mole.

Cette hybridation des formes est mise en avant dans Dune (2015), œuvre
commandée par le Centre Georges-Pompidou comme élément de scénographie
pour le festival Vidéodanse. Imaginez un skatepark entièrement drapé de
reproductions de divers motifs de tapis issus de différentes régions et traditions.
Mi-paysage, mi-aire de jeux, ce parcours tentaculaire de tapis empilés tissait un
chemin de la scène à l’escalier, à travers un réseau de stations sur lesquelles les
visiteurs pouvaient marcher ou se reposer. S’ils véhiculent parfois l’idée d’un
repos tout en luxe et en volupté, de tels tapis, produits de la minutieuse mémoire
musculaire de générations d’artisans, invitaient ici à une pratique plus active,
voire athlétique. Formant un terrain accidenté, ils introduisaient une nouvelle
syntaxe, une possibilité de faire interagir des systèmes graphiques préexistants.
Par cet acte d’appropriation, les objets se trouvaient libérés de leurs régimes
symboliques existants, se déchaînant sous la forme d’une proposition
architecturale aussi inédite qu’alléchante. Tout comme le désert de leur titre, ils
offraient eux aussi des pentes glissantes, sujettes aux mouvements soudains, à
l’érosion graduelle et à des lignes changeantes, et affirmaient ainsi un statut
transitoire imprégnant la plupart de l’esthétique de Quenum. De même, Circuit III,
dont l’existence matérielle commença sous la forme d’une copie d’un tapis de
Kachan, subissait une série de transformations, devenant au fil de ses divers
transits un instrument de service. D’architecture mobile fonctionnelle, l’œuvre se
muait en un navire itinérant, accueillant à son bord des possibilités telles qu’un
espace de travail temporaire ou un tapis d’escalier. Par divers processus
d’addition et de soustraction, Quenum manipulait une fois encore le textile
comme s’il s’agissait d’une photographie couleur exposée à l’eau, l’émulsion
détachée se transformant en flaques de pigments. Une œuvre témoin du
caractère d’adaptabilité et de brassage qui est au cœur de sa recherche
artistique.

Chloé Quenum, Circuit III, 2014. Tapis de Kashan décoloré et coloré, 280 x 400 cm.
Vue de l’exposition Period Room, Palais de Tokyo, Paris, 2014. Courtesy Chloé
Quenum.
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La différence entre le verre et le cristal, comme me le précisait Chloé Quenum,
n’est qu’une question de plomb. Ce seul ingrédient est ce qui distingue l’ordinaire
de l’opulent, et ce sont là des métaphores qu’elle aime à mélanger. Lors de nos
conversations autour de l’installation La Grande Place (2019), elle qualifia les
formes de ces pommes, poires, oranges, citrons, bananes, coings, figues et
grappes de raisin de « banal devenu monstrueux4 ». Doit-on en déduire que la
taxonomie crée des monstres ? Ou peut-être le court-circuit synesthésique est-il
dû à la palette de couleurs hors du commun et aux étranges fioritures dont sont
ornés ces fruits excentriques ? La « Grande Place » qui donne son titre à l’œuvre
désigne un endroit de l’usine réservé aux artisans les plus qualifiés de la
cristallerie. Les 111 fruits de cristal et de métal façonnés à la main composant son
installation sont des « perruques », terme qui renvoie à leur statut clandestin.
Cette production artistique furtive que les artisans créent pendant leur temps de
pause et en dehors des heures de travail – tacitement reconnue comme sous-
jacente au processus officiel – est prisée d’un marché ciblé de collectionneurs
achetant hors licence des œuvres issues de l’usine. Par son installation, l’artiste
met en avant une activité quotidienne qui se soustrait à la production industrielle
pour se vendre sous le manteau, exposant cette pratique secrète à travers une
corne d’abondance cristalline disposée sur des vitrines de verre illuminées.
Chaque objet est un exemplaire unique fait main, un hapax legomenon du
processus de fabrication. En redéployant les outils et matériaux existants à
contre-courant de la production de l’usine, ces travailleurs à la chaîne en
deviennent également des artistes bossant au noir. J’ai moi-même eu à une
époque l’occasion de goûter à cette catégorie de production subversive,
m’introduisant en dehors des heures de travail – pour mieux profiter des
ordinateurs et imprimantes – dans une tour de bureaux avec un ami, employé de
jour, poète la nuit. Le quartier financier devenait alors, l’espace d’un instant, notre
studio volé. Était-ce ce caractère non autorisé qui donnait à la poésie que nous y
écrivions plus de saveur ? Ce qui attire Chloé Quenum, ce sont justement ces
aspects moins connus de la production culturelle, ces récits échappant au radar
des discours officiels. Dans son travail, par ailleurs, elle use souvent d’agents
métaphoriques prenant les traits de protagonistes botaniques.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en cristal plein. Dimensions
variables. Vue d’installation, Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-Louis-
lès-Bitches, France, 2020. Photo : Tadzio
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Le titre de son œuvre Le Sceau de Salomon (2018) renvoie au nom d’une plante à
fleurs qui, quand la feuille vient à tomber de son rhizome, conserve une empreinte
ou cicatrice ressemblant à un sceau. Nom de fleur riche d’une longue tradition
d’associations symboliques, il convient parfaitement à l’intérêt de l’artiste pour la
façon dont les signes et des histoires recirculent à travers le langage. Point
d’orgue de sa résidence à Te Whare Hēra en Nouvelle-Zélande, cette installation
se composait de fleurs et de fruits non indigènes disposés au sol et suspendus
dans l’espace, entourés d’images en mouvement et d’œuvres sonores. Comme
toutes les fleurs coupées, elles subissaient un processus de préservation
naturelle, jusqu’à totalement se dessécher. Si l’on conserve les fleurs séchées,
c’est souvent pour leur valeur sentimentale, pour l’événement passé qu’elles nous
évoquent. Ces plantes signalaient une présence déplacée, tout en créant dans
l’espace de la galerie leur propre paysage, leur appel parcourant la distance qui
séparait le domicile de l’artiste en France de sa résidence temporaire en
Nouvelle-Zélande. Le passage est l’un des thèmes clés de cette œuvre, qui inclut
des séquences vidéo filmées à divers endroits dans les différents fuseaux horaires
que l’artiste a traversés. Plutôt que d’affirmer des frontières strictes et mettre
l’accent sur le caractère étranger d’une telle flore, elle crée un espace interstitiel,
un monde flottant situé aux confluences, où chaque territoire voit sa saison se
mêler à celle de l’autre, tels deux cadres temporels superposés. Il ressort de la
plupart des productions de Quenum un intérêt pour le renversement et le
réarrangement des signes, des symboles et des matériaux. Désireuse d’atténuer
les réductions qu’induit une parfaite classification des sujets selon des attentes
fixes, elle favorise plutôt le convergent, l’ambigu et l’aléatoire. L’affirmation d’un
tel espace d’hybridité soulève des enjeux tant politiques que philosophiques.

Lors de son séjour en Nouvelle-Zélande, elle anima un atelier intitulé « What’s
your name? » (« C’est quoi, ton nom ? »), au cours duquel elle demandait aux
personnes interrogées de parler de leur nom. Si les portraits vidéo qui en résultent
n’ont encore jamais été exposés en public, Quenum a eu la gentillesse de me
présenter ce projet en cours. Dans de nombreux exemples, le visage du sujet sort
du cadre, seul le haut de son torse étant apparent. Quand il existe en revanche un
lien plus intime entre l’artiste et le sujet, le visage de celui-ci apparaît, révélant
davantage sur son caractère et ses manières. Chaque voix offre des indices sur
l’âge, la culture et la personnalité. La gêne et la timidité, tout comme la joie et la
fierté, sont autant d’émotions palpables dans ces portraits. Le fait de se nommer
soi-même consiste à sélectionner l’image que l’on préfère et à la projeter dans le
monde. Nos noms peuvent également refléter l’hybridité et un mouvement entre
les continents, au même titre que la migration et l’hybridation des plantes. Chloé
Quenum n’y fait d’ailleurs pas exception ; son nom de famille, très répandu au
Bénin, se rencontre aussi en France, suggérant une relation découlant des
échanges coloniaux. Nos noms sont l’une des histoires les plus chargées qui nous
soient attribuées. Quiconque veut sonder mon origine ethnique va souvent me
poser des questions sur mes deux noms de famille. Selon l’humeur, il m’arrive de
répondre avec légèreté que je suis à moitié banane (la plus célèbre exportation de
l’Équateur, d’où vient Robayo, le nom de mon père), mais que pour rester dans le
monde végétal, il est plus approprié de citer la trajectoire de la pomme de terre,
que l’on dit originaire des Andes mais qui a fait le tour du monde jusqu’à devenir
une denrée alimentaire de base vitale en Irlande (où Sheridan, le nom de ma mère,
est courant). Le fait que je porte ces deux noms témoigne à la fois de la collision
entre hémisphère Nord et hémisphère Sud et du désir de revendiquer des lignées
matrilinéaires. En choisissant les noms de nos enfants, ma sœur et moi nous
sommes mises d’accord pour nous partager nos deux noms de famille, chacune
en transmettant un en l’ajoutant à celui de son partenaire afin de créer pour nos
enfants une nouvelle typologie. En posant à ses sujets la question What’s your
name?, ce que l’artiste entend localiser, c’est précisément tout ce qui va relever
de l’improbable, du fortuit et de l’inclassable dans notre manière d’habiter ces
patronymes. Résistant activement à l’impératif ethnographique de trouver des
points d’origine, elle préfère souligner la façon dont le langage est parfois pris de
tremblements dans sa capacité à circonscrire l’identité.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Installation composée de 5 vidéos (3
sonores et 2 muettes) et de fleurs et fruits frais. Dimensions variables. Pièce unique.
Vue d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum, What's your name? (extraits de vidéos), projet en cours. Courtesy
Chloé Quenum.

La nature morte

tridimensionnelle

de Quenum met en

scène une

démonstration par

la matière des

cycles de vie et

de mort.

De retour au pays après sa résidence à l’étranger, Quenum a présenté à Paris
l’exposition Châtaignes (2018), comme un moyen de méditer sur son passage
d’une temporalité, d’une langue et d’un paysage à l’autre. Exposition jumelle d’une
dérive entre les continents, elle se compose d’une installation où quantités de
fruits jonchent le sol de la galerie, improbables excédents provenant de
différentes cultures qui auraient miraculeusement prospéré en intérieur. Si les
châtaignes (en anglais chestnuts) du titre de l’exposition sont aujourd’hui
associées à une spécialité française – les marrons glacés –, le châtaignier était en
d’autres temps une culture de subsistance appelée « arbre à pain ». Sans doute là
aussi en référence à leur surabondance, l’expression idiomatique an old chestnut
désigne en anglais un adage tellement répété qu’il finit par être galvaudé. En
cuisine, la châtaigne se révèle une adversaire coriace, difficile à libérer de sa
coque dure à moins d’être parfaitement rôtie. S’inspirant pour ce projet de la
pellicule protectrice caractéristique de la châtaigne, Quenum a appliqué à
d’autres récoltes une nouvelle peau faite tantôt d’argile, tantôt de cuivre. Celles
couvertes d’argile sont des fruits de saison issus de producteurs locaux, là où
celles couvertes de cuivre sont des sarcophages permanents. Ces enveloppes de
cuivre me rappellent une chaussure de bébé métallisée au bronze ayant jadis
appartenu à mon père, memento mori de ses premiers pas. Chaussure comme
fruit me rappellent à leur tour l’odeur du penny en cuivre, monnaie devenue
aujourd’hui obsolète.

La nature morte tridimensionnelle de Quenum met en scène une démonstration
par la matière des cycles de vie et de mort. Scellé dans du cuivre, le contenu
revêt une dimension mystique. L’écorce d’argile étant vouée pour sa part à une
décomposition plus rapide, elle se dessèche et se fissure jusqu’à s’ouvrir, libérant
l’esprit final du fruit qu’elle emprisonne. Qu’adviendra-t-il de telles conserves ? Un
archéologue du futur saura-t-il y discerner les contours de l’art contemporain ?
Châtaignes présente également deux autres objets qui s’inscrivent en
contrepoint : un vase en verre vide, censé normalement accueillir un bouquet, et
un présentoir à fruits en métal fait à la main, originaire du Bénin. Intrigantes
offrandes, réceptacles à richesses naturelles, ils se retrouvent ici vidés de tout
contenu et posés à même le sol, obstacles obligeant le visiteur qui traverse
l’espace à quelques délicats détours sur la pointe des pieds. Deux dessins au trait
répétitifs représentant un cœur et une main reproduisent de mémoire des
tatouages que l’artiste a observés lors d’un atelier où les membres du public
étaient invités à dévoiler leurs marques corporelles. Sur l’un des murs opposés
s’étend une vaste pièce de tissu sur laquelle sont brodées à la main des notes de
terrain de l’artiste datant de l’époque de sa résidence. Par ces œuvres
adjacentes, Quenum opère une transcription inverse : l’aiguille sur la peau devient
l’encre sur le papier, qui devient l’aiguille sur le tissu, complétant ainsi une orbite
caractéristique de ses stratégies de réinvention des signes par leur déplacement
à travers différentes procédures.

Chloé Quenum, Circuit I, 2014. Cadre
en cuivre, feuille de philodendron, 100
x 70 cm.

Photo de tatouage, image de
recherche de Chloé Quenum, 2018.
Courtesy Chloé Quenum.

Chloé Quenum, vue de l’exposition
Châtaignes, Galerie Joseph Tang, Paris,
2018. Tattoo (pourpre), 2018, dessin à
l’encre sur papier, 71 x 51 cm,
Châtaignes, 2018, fruits recouverts
d’argile et de cuivre selon un protocole,
vase, porte-fruit en métal, dimensions
variables.

Chloé Quenum, Augure, 2016.
Impression et végétaux, 30 x 40 cm.

Nombre des images de Quenum sont porteuses d’une certaine évanescence qui
tient à l’instabilité même du cuivre et à sa tendance à changer de forme sous
l’effet de l’oxydation. Circuit I (2014), par exemple, est le produit d’une lente
réaction chimique entre une feuille de philodendron emprisonnée sous une plaque
de verre et son châssis en cuivre. Au fur et à mesure que la feuille se désintègre, la
réaction génère une empreinte fantôme proche du rayogramme. Quand une
plante est exposée à la toxicité du cuivre, sa couleur commence par s’estomper,
pour passer finalement du vert vif au jaune ou au brun. Le cuivre peut lui aussi se
ternir et s’oxyder avec le temps. C’est ce qui fait d’ailleurs que dans cette œuvre
tant le contenu que le contenant se retrouvent en proie à un processus de
décomposition allant à l’encontre de l’impératif muséologique de conservation. Si
l’artiste choisit ici le philodendron, c’est pour mettre en valeur une plante exotique
aujourd’hui largement utilisée comme élément de décoration intérieure, au point
d’être devenue un incontournable des séances photos commerciales. Augure
(2014) met en scène une combinaison de feuilles transposées sur l’image
photographique d’une main, couverte de ce qui semble être une poussière
métallique. Serait-ce là aussi du cuivre, comme pour le processus de
métallisation au bronze dans Châtaignes ? Cette paume tendue me rappelle
l’œuvre de Richard Serra intitulée Hand Catching Lead (1968), dans laquelle celle
de l’artiste est noircie par le contact répété avec le métal salissant. Dans Augure,
marquer ainsi la main de poussière a pour effet d’accentuer le détail des lignes de
la paume, lesquelles, mises en relief, surgissent en réseaux complexes. Si l’image
invoque la pratique de la chiromancie – le fait de dire la bonne aventure en lisant
les lignes de la paume de la main –, la complexité de la carte qui s’affiche va bien
au-delà de toute possibilité de divination.

Dans Overseas (2020), Quenum centre son attention autour du seul cas de
l’ananas, emblème de l’exportation de fruits tropicaux et de l’exotisme, synonyme
de vacances à la plage, de piña coladas et de tiki bars. « Ananas » évoquera aux
Canadiens ayant grandi dans les années 1980 le nom du fruit parlant qui
accompagnait le spectateur dans une série de vidéos éducatives en français
diffusées à la télévision. Se retrouvant dans un épisode face au panneau d’entrée
du musée de l’Homme, le fruit demandait alors au gardien : « Mais où est le
musée des fruits ?5 », une façon pour lui d’affirmer son statut d’être conscient et
de demander reconnaissance en tant que sujet parlant. Dans cette exposition
conçue tout spécialement pour Les Bains-Douches à Alençon, l’ananas parle
également, mais à voix basse et par allusions subtiles. Quenum y offre sa propre
version d’un musée des ananas, traçant les contours du fruit dans une série de
peintures en trompe-l’œil appliquées à même le mur, observables à travers un œil
sur pied intitulé Teardrop, dont les cils, pareils aux écailles d’un ananas, sont
autant de crochets invitant à y pendre des vêtements. À la fois portemanteau de
métal et appareil protophotographique, il offre des angles de vision et des
possibilités de cadrage multiples pour les œuvres accrochées au mur. L’espace
lui-même constitue une chambre d’écho de l’architecture et de la réfraction
existantes, les fenêtres illusoires reflétant la forme des ouvertures réelles du mur
d’en face. Les horizons sur lesquels donnent ces ouvertures imaginaires offrent un
mélange déroutant d’échelles et de perspectives allant du gros plan au lointain –
une main, le col d’une chemise, un jardin verdoyant, le mât d’un bateau. Avec
cette série d’images, c’est l’idée même d’une perspective centralisée qui se
trouve déstabilisée, au profit d’une forme d’observation distribuée ébranlant
jusqu’aux fondements de toute contemplation qui se voudrait exotisante.

Chloé Quenum, Leeway, 2013. Cadres en chêne teint,
hamacs, 100 x 70 cm chaque. Vue d’exposition,
Galerie Joseph Tang, Paris, 2013. Photo : Aurélien
Mole.

Chloé Quenum, Les Allégories, 2016. Verre cathédrale,
plomb, métal, 101 x 62,5 cm chaque. Vue de
l'exposition Elise, Galerie Joseph Tang, Paris, 2016.
Photo : Aurélien Mole.

Chloé Quenum, vu de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon, peinture acrylique, trompe-l’oeil in
situ et porte-manteau "Teardrop" 2020-21. Photo :
Romain Darnaud.

...la

transmission

peut-elle être

plus circulaire

que linéaire ?

Dans l’ensemble de sa pratique, Quenum desserre les liens entre les signes et les
sources, rendant nouvelles des considérations formelles. Les signes extraits de
contextes différentiels divers sont au cœur de l’exposition Élise, qui réunit Les
Allégories (2016), Names (2016) et Protection (2016). Les Allégories est le fruit de
ses recherches sur les motifs ornant les tissus au Bénin et au Togo. Portés en
Afrique, ces textiles véhiculent des significations bien précises en fonction de
leurs compositions graphiques. Transposés depuis leur contexte d’origine, ils
réapparaissent ici enfermés dans du verre cathédrale teinté, qui est par définition
texturé et semi-transparent. Il en résulte un nouveau système de signes
témoignant de la longue tradition multimodale du wax, tissu traité à la cire
maintes fois ballotté d’un point pivot à l’autre des routes commerciales coloniales.
Ayant observé les techniques du batik lors de leur projet de colonisation de
l’Indonésie, les marchands hollandais, une fois de retour aux Pays-Bas, en
adaptèrent les concepts aux nouvelles méthodes de production industrielle dans
l’espoir de revendre ces textiles manufacturés aux colonies. Si ces tissus de
fabrication industrielle ne rencontrèrent pas en Indonésie le succès escompté, ils
devinrent populaires dans les années 1880 en tant qu’exportation européenne
vers l’Afrique de l’Ouest, où ils se forgèrent une identité à part, aujourd’hui
irrévocablement associée au patrimoine africain. La culture matérielle de ces
imprimés décrit en fin de compte un cadre complexe, un jeu de questions-
réponses entre les goûts, les lieux et moyens de production et le commerce
colonial. Inspirées de ces référents, les lignes deviennent des abstractions
graphiques, apparaissant sous un nouveau jour en tant qu’éléments de plomb
enchâssés dans ces fenêtres. Tout près des fenêtres se trouve Names, découpe
de PVC bleu étendue au sol comme un pochoir, dont les incisions reproduisent
une série d’idéogrammes hébraïques transformés. Sur ce mince miroir d’eau bleu
sont déposés sept objets de verre soufflés à la main intitulés Protection, dont les
formes sont dérivées d’un rébus découvert sur une calebasse datant du royaume
du Dahomey. Leur transformation en verre ne fait qu’obscurcir un peu plus
l’énigme. Exposées in situ comme un tout, Les Allégories, Names et Protection
forment un régime symbolique à part entière, bien que cryptique. Ces vastes
systèmes de signes tirés d’iconographies disparates sont mis en présence de
nouvelles équivalences. En s’insérant dans leur histoire, Quenum propose
d’interrompre le circuit, déclenchant par là même un questionnement : la
transmission peut-elle être plus circulaire que linéaire ?

Chloé Quenum, porte-manteau Teardrop, 2020.
Métal. Vue de l'exposition Overseas, Les Bains
douches, Alençon.

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. Vue
d’exposition, The Engine Room, Wellington, Nouvelle-
Zélande.

Chloé Quenum, La Grande Place, 2020. 111 fruits en
cristal plein. Dimensions variables. Vue d’installation,
Cristallerie Saint-Louis, Fondation Hermès, Saint-
Louis-lès-Bitches, France, 2020.

Il existe entre les œuvres de Quenum un fil directeur que l’on pourrait qualifier de «
désamarrage ». Dans sa série Leeway (2013), des pièces de tissu blanc plaquées
sous des cadres de bois foncé évoquent des voiles baissées, alors qu’il s’agit en
réalité de hamacs pris sous des panneaux de verre. Comme les voiles au vent, les
hamacs se balancent eux aussi, bien que sous l’action de nos corps. Cocons
enveloppants invitant au repos, souvent associés au temps libre et aux siestes en
extérieur, ces hamacs, une fois figés sur place, deviennent des objets d’art
graphique dont l’immobilité évoque le linceul. Les cadres de bois font plus que
remplir les simples fonctions d’exposition et de protection attendues d’un cadre
photo. Hybride entre image et sculpture, Leeway présente des tiges de bois
saillantes fuyant le cadre. Si certaines de ces extensions sortent du mur à angle
droit, d’autres servent de tissus conjonctifs reliant entre eux les différents
éléments de la série. Ces angles saillants ont-ils pour vocation de protéger, de la
même façon que certains fruits ont développé au cours de leur évolution des
épines afin de repousser les prédateurs ? Quenum nous offre là une énigme
synesthésique de plus à démêler. Issu du domaine nautique, le terme leeway
désigne en anglais la dérive latérale subie par un navire sous l’effet du vent et des
courants naturels, qui le font dévier de sa course. La notion de dérive décrit donc
parfaitement la façon dont l’ensemble de la méthode artistique de Quenum
s’approprie et évoque une association avec les Situationnistes, qui prônaient la
dérive6 comme antidote à l’ennui imposé par la culture marchande. Cela dit, là où
eux voyaient dans la dérive un moyen de tracer les contours d’un environnement
urbain, les œuvres de Quenum proposent pour leur part des chemins
psychogéographiques qui ne sont pas rattachés à un lieu précis. Au lieu de cela,
les trajectoires qu’elle suggère planent d’un fuseau horaire, d’une identification et
d’une condition à l’autre. Pour citer encore Anzaldúa, « [l]a nouvelle mestiza s’en
sort en développant une tolérance pour les contradictions, une tolérance pour
l’ambiguïté. […] Non seulement elle nourrit les contradictions, mais elle transforme
l’ambivalence en quelque chose d’autre7. » Comme toujours dans l’œuvre de
Quenum, le spectateur est invité à faire fi de ses préjugés pour considérer le
monde sous un jour nouveau. En anglais, to give someone leeway, c’est accorder
à quelqu’un plus d’autonomie, se montrer indulgent envers sa divergence. Ainsi
Leeway laisse-t-elle entrevoir la possibilité de naviguer ou d’agir entre les choses.
La pratique à la fois calculée et généreuse de Quenum a cela de particulier qu’elle
ne pose jamais de parcours véritable, jamais d’origine fixe, jamais de source
définitive – seulement un réseau complexe de croisements provisoires et de
conditions fluctuantes susceptibles d’être reconstituées à tout moment.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
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Chloé Quenum selon Sarah Robayo Sheridan Temps de lecture 30’

Au-delà des taxonomies

Chloé Quenum, Le Sceau de Salomon, 2018. The Engine Room, Wellington, Nouvelle-Zélande.

Chloé Quenum et Sarah Robayo Sheridan sur Whereby,
mai 2021.
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