
Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se
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petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.
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Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.
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Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.
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qu’elles

s’animent et se
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en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.
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Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.
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contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.
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Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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devient ici

politique dans la

mesure où elle

détermine l’accès

aux corps et

entre les corps.

Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en novembre 2020

Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.

Amitiés avec bénéfices

Briécologie appliquée ou le langage

est un virus (informatique)6

«Mon intention est de parler de

formes métamorphosées/ En corps

nouveaux»9

Le corps comme un récipient fêlé

1. Sophocle, Electre, traduit par Anne Carson, Oxford University Press,
2001, p. 146.

3. Claire Moulène, Diabolo mâche un chewing-gum sous la pluie et
pense au cul, texte de présentation pour la Fondation d’entreprise
Ricard, 2015.

5. Conversation avec l’autrice, avril 2020.

7. Franco ¨Bifo¨ Berardi, « Breathing: Chaos and Poetry », Semiotext(e),
2018, p. 48.

9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
content/uploads/2019/11/Kate-Haug_An-Interview-with-Barbara-
Hammer-1998.pdf

2. J’aime le rose pâle et les femmes ingrates, Centre d’Art Contemporain
d’Ivry – Le Crédac, Ivry-sur-Seine, France, 12 août-15 septembre 2019.

4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.

6. Le titre de ce chapitre fait référence à la chanson de Laurie Anderson
« Language is a Virus », 1986 et le terme «Briecologie» est un
néologisme mêlant bricolage et écologie.

8. Luigi Pirandello, «Six personnage en quête d’auteur», dans Théâtre de
Pirandello, vol. 1, Paris, Gallimard, 1950, p. 74.

10. Wabi-sabi est un concept esthétique traditionnel lié à la philosophie
bouddhiste zen qui accueille l’imperfection et cherche la beauté dans
chaque aspect de la faillibilité.
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Oreste : Dites-moi Mesdames, nous a-t-on donné la bonne direction
? Est-ce la bonne route ? Sommes-nous arrivés ?
Chœur : Où ? Que veux-tu ? (Électre, Sophocle)1.

Je m’attendais

presque à ce

qu’elles

s’animent et se

lèvent de leurs

petits tabourets

en carton pour

m’accueillir en

amie.

Lors de ma dernière visite à Paris, il y a un an, j’ai été frappée par un ensemble de
cinq marionnettes sans tête. La série, intitulée TRISTZ INSTITUTT, était
suspendue au plafond de la salle principale du Crédac et faisait partie de
l’exposition collective J’aime le rose pâle et les femmes ingrates2. Pour cette
exposition dont elle était la commissaire, Sarah Tritz avait conçu un accrochage
idiosyncratique où certaines de ses pièces cohabitaient avec des œuvres
d’artistes aux parcours variés, aussi bien des artistes contemporains en vue
comme Maria Lassnig que de formidables «outsiders» comme Paul End.
«L’INSTITUTT, c’est mon atelier où l’économie des moyens me permet une
autonomie totale», expliquait-elle dans le texte de présentation.

Je voyais le travail de Tritz de près pour la première fois et ces maladroites petites
figures suspendues m’ont aussitôt plu. C’était un sentiment très étrange : j’ai eu
tout de suite envie de connaître leur nom. Il ne s’agissait pas tant de lire le titre de
la pièce sur le plan de l’exposition mais de les appeler par leur nom, comme si elles
pouvaient prendre la parole et se présenter. Sur les pulls à col roulé cousus à la
main de couleurs pastel de certaines marionnettes figuraient des notes
manuscrites à peine lisibles tandis que d’autres portaient en pendentif des
versions miniatures des œuvres présentées dans l’exposition, comme des porte-
bonheur. Je m’attendais presque à ce qu’elles s’animent et se lèvent de leurs
petits tabourets en carton pour m’accueillir en amie. Mais elles étaient trop
fatiguées ou trop renfermées sur elles-mêmes pour jouer les hôtes. «Allez
regarder par vous-même», semblaient marmonner leurs bouches absentes, et j’ai
humblement suivi leur conseil.

Sarah Tritz, Dorothée, 2014, vase, plâtre, fil en laiton,
perles, cordelettes, Plexiglas, contreplaqué, 140 x 50
x 4 cm. Photo : Alberto Ricci

Liz Craft, Me Princess, 2008-13 et Sarah Tritz, Pulp
Espace, 2017, vue de l'exposition J'aime le rose pâle et
les femmes ingrates au Crédac. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pulpe Espace, 2017. Faïence émaillée, 57
x 32 x 2 cm. Photo : Frédérique Avril

L’imagination de Tritz, et son implication, imprégnait toute l’exposition. «Madame
Bovary, c’est moi», a dit Flaubert dans une célèbre formule. Avec cette idée en
tête, je me suis promenée en quête d’indices non verbaux sur l’artiste dont je
comptais faire le portrait dans ce texte. J’ai pris plaisir à penser aux fils qui reliaient
ces œuvres et j’ai essayé de deviner lesquelles Tritz avaient réalisées. Tout en
déambulant dans l’espace, je me suis rendu compte que mon approche ludique
était en accord avec son indifférence des affinités conventionnelles. S’il y a un
récit dans l’exposition, il apparaît par bribes, sans perception d’une continuité. Il
n’y a pas de phrases. Quelque chose a lieu ici, puis là, et ainsi de suite, et
ensemble les œuvres créent une atmosphère plutôt qu’une intrigue. Comme cela
est souvent le cas dans son travail, les stratégies de rapprochement de Tritz
recherchent l’enchevêtrement des plaisirs érotique et cognitif. L’association de
Me Princess (2008-2013) de Liz Craft et de Pulpe Espace (2017) de Tritz, par
exemple, est de la joie à l’état pur, les pièces donnent l’impression d’être des
partenaires de longue date. De la loufoque figure rose pâle de Craft, modelée à la
main, se dégage une sensualité brute difficile à expliquer que met en lumière
l’émail brillant de la pièce murale de Tritz, à la manière d’un insolent miroir
grossissant.

Quelques mois après ma visite au Crédac, je devais rendre visite à l’artiste dans
son atelier, mais – comme tous les rendez-vous programmés pendant la
pandémie de Covid-19 – cette rencontre a pris la forme d’une conversation en
ligne et de longs échanges par mail. Alors que nous discutions, je ne pouvais pas
m’empêcher d’associer la «version portrait» de l’artiste sur mon écran aux
volumineux corps sans tête que j’avais physiquement rencontrés à Ivry-sur-
Seine, comme dans un jeu de cadavre exquis. Pendant notre conversation, Tritz
portait un gros casque audio bleu métallique et une queue de cheval haute, son
allure décontractée et presque caricaturale était environnée de bouts de papier et
de photos fixés par des aimants. Je ne savais pas s’il s’agissait de croquis de
projets, de références ou de griffonnages réalisés par son jeune fils ; peut-être
tout cela en même temps. De mon point de vue éloigné, il semble que son univers
personnel et son travail s’influencent mutuellement, non pas en un sens
strictement biographique mais de manière visuelle et affective. La situation était
étrange, je ne pouvais pas rencontrer Tritz en personne mais j’avais développé un
lien émotionnel bizarre avec ses œuvres que j’avais vues en direct, ce qui me
laissait une perception désynchronisée de sa pratique dans laquelle toutes les
frontières entre présence en ligne et présence physique, créatrice et créature,
intimité et gêne, espace et temps se retrouvaient tout à coup brouillées. Tout se
passait comme si j’étais moi-même devenue une des résidents du Tristz Institutt.

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT (détails), 2019, âme en carton bois et papier mâché, tissus, fils, pochette plastique croix en sapin vernis, fil, socle en carton peint, taille variable
(chaque marionnette : 50 x 20 x 3 cm sans leurs assises). Photo : André Morin

Cette perception mouvante du réel me rappelle les Six personnages en quête
d’auteur de Luigi Pirandello. Dans cette pièce des débuts du modernisme, le
dramaturge italien décrit une situation inquiétante dans laquelle, en tant
qu’auteur, il se retrouve confronté à un groupe de personnages mécontents – une
famille de six personnes – et à leurs malheurs. La pièce se déploie à partir de la
rencontre entre la famille, une équipe d’acteurs et un metteur en scène dans une
salle de répétition. Dans la préface à l’édition de 1921 de cette saga
métalinguistique, Pirandello affirme qu’il est incapable d’expliquer pourquoi ces
personnages lui sont apparus ni comment ils sont «nés», il sait seulement qu’ils
avaient une folle envie d’exister et qu’ils ont vu en lui celui qui pourrait exaucer leur
souhait. Au lieu de façonner les caractères des personnages en fonction de récits
préexistants ou dans un but allégorique, Pirandello s’est retrouvé face à un
renversement hiérarchique quand la famille est apparue : cette fois, les
personnages ont construit la pièce et non l’inverse, et cette situation imprévue ne
lui a pas laissé d’autre choix que de les mettre en scène et d’attendre la suite.
Pour entrer dans les détails de ces circonstances difficiles, Pirandello évoque
«une petite servante des plus délurées» avec laquelle il dit entretenir une relation
longue et douce-amère: l’Imagination.

Sarah Tritz, Sluggo, 2015, tilleul, 45 x 50 x 75 cm.
Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

Sarah Tritz, Emoticone, 2015, objet trouvé,
contreplaqué, peinture acrylique, toile de lin, 60 x 25 x
10 cm. Photo : Florian Kleinefenn

À l’instar des membres de la famille que sa servante fantasque fait paraître
devant Pirandello, les figures anthropomorphes de Sarah Tritz n’ont pas besoin
d’un support narratif pour se tenir immobiles. Je dirais d’ailleurs qu’elle est une
sculptrice de personnages plutôt qu’une dramaturge. Contrairement à Pirandello,
Tritz semble toujours en bons termes avec Madame Imagination, car elle
n’essaye pas de l’emprisonner ou de la dompter. Elles entretiennent plutôt une
«amitié avec bénéfices» qui navigue facilement entre les grossièretés et les
banalités sans prendre ombrage des bouleversements émotionnels qui sont le lot
commun des quêtes existentielles ou, en d’autres termes, du casse-tête
opposant fiction et vie réelle qui hante les participants de la pièce italienne. Au
contraire, Tritz s’intéresse à la platitude, à des personnages unidimensionnels qui
sont ce qu’ils sont, ce qui produit un délicieux paradoxe quand nous parlons de
sculpture. L’humour direct qui la caractérise et son style pince-sans-rire sont
particulièrement visibles dans ses figures les plus cartoonesques comme
Emoticon (2015), le smiley court sur pattes et pas si heureux, ou la tête coupée et
les jambes de Sluggo (2015) que Sarah a empruntées à une bande dessinée
américaine des années 1930 et légèrement modifiées pour son exposition
personnelle à la Fondation d’entreprise Ricard, en 2015.

La généalogie de Sluggo remonte à ce que la commissaire Claire Moulène a
appelé «les invités mystères3» de la pratique de Sarah, faisant allusion à la
myriade de références et aux marqueurs culturels de l’histoire de l’art qui offrent
souvent un point de départ pour de nouvelles œuvres, ou qui permettent de sortir
d’impasses formelles, comme l’explique l’artiste. J’ai ensuite découvert que les
marionnettes du Tristz Institutt avaient des surnoms : Nicole, Ode, CATHY, JILL
et Rainn-Gene4, confirmant ce que je pensais depuis le début, à savoir qu’elles ne
portaient pas tant des titres d’œuvre que des noms de baptême. Alors que bon
nombre des précédentes pièces de Tritz ont des parrains ou marraines célèbres
et un lestage culturel, les marionnettes ne comptent que sur elles-mêmes. Les
phrases ne les saisissent pas, les théories ne les tiennent pas, elles n’ont aucune
utilité pratique. Comme les personnages de Pirandello, les résidents de l’Institutt
sont pris au piège du temps parallèle de l’atelier et de leurs propres pensées.

Sarah Tritz, Elle, 2019, érable sycomore, carton-bois, 60 x 43 x 10 cm. Photo : André
Morin
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Les figures que réalise Sarah Tritz depuis deux ans ont des traits plus simples tout
en étant plus énigmatiques. Leur présence nonchalante et repliée sur elle-même
dans les salles de l’exposition compense l’absence d’intrigue ; leurs titres – ou
noms – sont les seuls indices disponibles. Elle (2019), par exemple, un buste de
femme sans visage en bois qui ressemble à un coffret, renferme un secret. Elle est
à la fois un prénom en anglais et un pronom personnel en français. On trouve une
petite poignée derrière sa tête. Pour accéder au contenu d’Elle, le public doit
prendre le risque de regarder à l’intérieur, aucune autorisation officielle ne permet
d’«activer l’œuvre». Je l’ai fait. En l’ouvrant, j’ai eu l’impression d’être entraînée
trop près et d’être moi-même à découvert, pire encore, c’était comme surprendre
ses parents en train de faire l’amour. Cette transgression rapide m’a laissé le
temps d’apercevoir le dessin grossier d’un couple en pleine copulation vivant
dans cette grosse tête en bois. Le duo avait l’air raide et schématique comme s’il
était engagé dans un rapport sexuel perpétuel. Un griffonnage enfantin soulignait
leurs corps : MIAMAIMIAM – la plus savoureuse des onomatopées – conférant
au dessin une frontalité oppressante et vertigineuse. Pour un esprit légèrement
mal tourné, la simple association des mots elle + coffret + poignée secrète
suffirait à créer une atmosphère mystérieusement sensuelle, mais Tritz ne laisse
aucune place aux préliminaires. L’ambiance de flirt que dégage Elle s’évanouit
dès qu’on actionne la poignée, comme si on allumait une lampe fluorescente
blanche sur une piste de danse sombre et moite. L’œuvre est effectivement un
contenant fait pour être ouvert et fermé – une action banale qui devient ici
politique dans la mesure où elle détermine l’accès aux corps et entre les corps.
J’hésite à employer le terme de pénétration, mais Tritz elle-même l’utilise,
s’écartant de l’herméneutique de l’érotisme quand elle parle de l’indiscutable
présence sexuelle de son travail : «Je suis convaincue qu’il existe un lien entre
apprendre à écrire en capitales et l’origine de l’érotisme chez les enfants. C’est
prendre possession de l’écriture puis du langage comme on prend possession du
corps de quelqu’un d’autre ou du plaisir d’autrui5», dit Tritz. Ses maigres moyens
de production et l’approche crue qu’elle met en œuvre dans certaines de ses
pièces les plus récentes se confrontent à la libido la plus primitive, situant son
travail dans l’écart entre un babillage et un mot identifiable.

Le langage et le désir s’avèrent former un mélange compliqué quand on en vient
aux interactions humaines. Les gens s’abritent sans cesse sous la protection de
leur langage limité, et leur monde s’écrit sur les faces intérieures de ces abris7. Le
désir, en revanche, ouvre des chemins multiples et ambigus vers la
compréhension et le malentendu. Ajoutez une dose de maladresse à cette
pagaille et vous obtenez la série des Theater Computer (2019). Réalisés avec des
restes d’emballages en carton découpés et des griffonnages – la «briécologie»
dont parle Tritz – ces juxtapositions anti-technologiques déplacent des choix
esthétiques du jardin d’enfants vers un commentaire social acide. Les écrans de
carton sont «allumés», «jouant» une boucle sans fin de contenu explicite
inattendu, comme laissé là par un pervers quelconque qui aurait oublié de se
déconnecter d’un ordinateur public. Un de ces ordinateurs donne à voir une part
de pizza habilement positionnée pour se fondre dans un entrejambe dénudé qui
conduit au titre valise prescriptif de la pièce : Pizsex Lèche (2019). Pizza-plus-
sexe-plus-lèche égale un assouvissement accéléré, point final. Les claviers de
Tritz n’ont pas assez de caractères pour structurer des phrases intelligibles ou
pour lancer un moteur de recherche qui nous mènerait vers la vaste planète
facilement accessible de la pornographie en ligne. Il nous est impossible d’agir sur
le contenu que nous fournit l’artiste, comme la télévision dans les années 1990. Le
changement de rythme provoqué par la communication/interaction en ligne a eu
un impact majeur sur la façon dont nous communiquons, dont nous percevons la
réalité et le monde physique. Être en ligne, c’est s’immerger dans un défilement
infini de contenu, un continuum sans catharsis, et fabriquer – et contrôler – un
personnage, quel que soit son degré de ressemblance avec son moi «dans la vie
réelle».

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Dorothy (Theater Computer), 2019, carton, papier, crayon de couleurs,
impressions jet d'encre, étagère en corian, 42 x 37 x 31 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Pizsex Lèche, 2019, carton, papier, crayon de couleurs, impressions jet
d'encre, étagère en corian, 38 x 40 x 32 cm. Photo : André Morin
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Comme je l’ai déjà dit, Sarah Tritz est une sculptrice de personnages, pas
d’avatars. Sa présence et son implication – plus subliminales dans d’autres
travaux – occupent le premier plan de la série des Theater Computer. Les corps
nus et fragmentés que nous voyons s’avèrent être des photos crues faites maison
des parties les plus intimes de l’artiste qui brouille délibérément les rôles de
l’exhibitionniste et du voyeur, ou du consommateur et du producteur de contenu
visuel. Ce qui compte ici, c’est la boîte, l’ordinateur tout entier, il n’y a pas de
hiérarchie entre sa propre image, le contenu approprié et les emballages en
carton découpés.

«Fiction ! Réalité ! Allez tous au diable ! Lumières ! Lumières !8», crie le metteur en
scène aux personnages et aux acteurs, tous réunis sur la scène dans les dernières
pages de la pièce de Pirandello. À une époque où dix milliards de doigts inquiets
sont en train de tâtonner, de taper des messages WhatsApp, de prendre des
selfies et de twitter leurs pensées, l’obsession de l’auteur pour la fabrique de
l’identité et de la personnalité, les points de vue multiples et la relativité de la
vérité est tout à fait d’actualité. En d’autres termes : nous comprenons de moins
en moins les mécanismes du monde au fur et à mesure que ces puissantes
technologies contrôlent de plus en plus nos vies quotidiennes et notre propre
psychologie. Y a-t-il une issue ? Des lumières à allumer ? J’ai l’étrange sentiment
que les ordinateurs anti-utilitaires et dysfonctionnels de Tritz contiennent le code
crypté vers quelque chose d’inquiétant et de terriblement sérieux : le futur.

Quand j’ai fait la rencontre numérique de Sarah Tritz il y a quelques mois, elle m’a
parlé des dessins sur lesquels elle travaillait pendant qu’elle se confinait avec sa
famille, et plus particulièrement des «vestes» (My Jacket #1 YOU/UOY et My
Jacket #2 My Nose/Your Nose, 2020). Comme les plus récentes
expérimentations de Tritz en «briécologie» – c’est-à-dire la série des Theater
Computer ou Le Train Rouge (2019) –, les vestes dégagent une impression de DIY
excentrique mais elles ne sont en aucun cas naïves. Au moment où nous nous
sommes parlé, Tritz collectionnait toutes sortes d’emballages et de fournitures
qui lui passaient entre les mains. Dans les vêtements réalisés par l’artiste (qui
renvoient aussi aux petits costumes des résidents du Tristz Institutt), les
souvenirs et les références personnelles sont comme des bouts récupérés dans la
déchiqueteuse – avec les restes de carton et les pièces de tissus – que
réagencerait une maison de couture folle. Je me souviens que quand Sarah m’a
montré son travail en cours à travers l’écran je portais un pantalon de pyjama en
flanelle – comme je le faisais sans discernement depuis bien trop longtemps – et
le jeu du cadavre exquis a tout à coup refait surface dans ma tête. Cette fois, je ne
pouvais pas m’empêcher d’associer mentalement ma tenue de maison terne et
quelque peu embarrassante avec les fabuleuses vestes en papiers découpés
qu’elle me montrait. Ce drôle de passe-temps m’a conduite tout droit vers un
défilé de Rei Kawabuko. La célèbre styliste japonaise m’a toujours fascinée. Son
approche de la confection de vêtements est née d’une réflexion insistante sur ce
que signifie être une femme dans le monde plutôt qu’en suivant une tendance de
mode. Comme pour les vestes de Tritz, savoir s’il est possible de porter les
vêtements du défilé de Kawabuko n’est pas la question. Depuis quatre
décennies, la styliste suit une sorte de beauté qui ne se soumet pas aux clichés
de la sexualité, du bon goût et d’autres normes fabriquées. Les pulls espiègles de
Kawabuko, trop grands et en lambeaux, inspirés du concept bouddhiste wabi-
sabi10, et les accoutrements lumps and bumps (si on pense à sa collection
emblématique Body Meets Dress, Dress Meets Body et aux costumes pour
Scenario de Merce Cunningham, tous deux de 1997) existent dans et entre les
dualités – que ce soit le soi et l’autre, l’objet et le sujet, l’art et la mode, l’Orient et
l’Occident.

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 1 YOU/UOY,
2020, carton bois, impressions laser,
poudre de graphite, crayon de couleur,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz

Sarah Tritz, My Jacket 2 My
Nose/Your Nose, 2020, carton bois,
impressions laser, poudre de graphite,
doudou en fourure cousu main. Photo :
Sarah Tritz
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Depuis les débuts de sa carrière professionnelle il y a quinze ans, Sarah Tritz joue
avec des points de vue multiples, une myriade de références et défend le
caractère hybride de son travail. Suivant une voie proche de celle adoptée par
Kawabuko pour façonner ses «corps-récits», Tritz associe parfois des matériaux
et des techniques sophistiqués et complexes qui nécessitent une assistance
extérieure, comme le bronze et l’aluminium structuré, avec d’autres matériaux
d’origine plus modeste et faciles à manipuler, comme le carton et les marqueurs
multicolores. Quels que soient leur taille, le médium et la complexité de leur
réalisation, toutes les œuvres de Tritz partagent un sens de l’humour brutal et une
approche souvent cruelle du corporel et de ses représentations. Depuis des
années, elle cherche – dans son travail et celui des autres – les nombreuses
réponses possibles à la question de savoir ce qu’est un corps et ce dont il est
capable. Dans l’univers de Tritz, ce qui ressemble au premier abord à de la simple
débrouillardise ou au produit d’une spontanéité autodidacte est souvent le
résultat de son répertoire éclectique trié sur le volet et assemblé avec audace,
depuis ses souvenirs d’enfance dans la banlieue parisienne jusqu’à des éléments
issus de l’art et du design. L’éventail de ses sources va des meubles Art déco
(pour une pièce comme Mon Buffet, 2019) à la typographie de Jannis Kounelis
(auquel fait référence Notte, 2017), en passant par les trésors des tombes
égyptiennes, les poignées de bronze aux formes féminines des années 1930 du
musée d’Art moderne de Paris et son expérience d’enseignement à l’École
nationale supérieure des arts décoratifs.

Si Tritz est invariablement frontale dans sa pratique, elle ne cherche pas à
convaincre les spectateurs de suspendre leur incrédulité mais elle introduit plutôt
une certaine rêverie dans la vie quotidienne. Chaque personnage créé par Tritz
est à la fois un commentaire plus ou moins explicite de la réalité et une projection
de qui elle veut être à un moment donné. Dorothée (2014), par exemple,
personnifie d’une certaine manière la friction entre le passé bourgeois glamour de
Paris et la réalité souvent brutale de sa version multiculturelle contemporaine.
Selon les mots de Tritz, Dorothée est une jeune femme avec les cheveux en
bataille qui aime les colliers. Elle est sans abri mais se tient fière sur un socle chic
en chêne et plexiglas coloré. Réalisée avec un vase en porcelaine décoré de
peintures, de colliers et de cheveux blonds emmêlés attachés avec du fil de
laiton, Dorothée pourrait être une aristocrate et une anarchiste, quelqu’un qui a
perdu son argent et sa liberté mais qui n’a pas perdu sa noblesse.

Dès que quelqu’un glisse son bras à travers les emmanchures inexistantes d’un
vêtement de Rei Kawabuko, il ou elle marche main dans la main avec la personne
qui l’a créé. De la même manière, les sculptures personnages de Tritz incarnent un
sentiment fugace d’intimité partagée entre le regardeur et l’autrice, leur
matérialité modeste et leur présence affirmée sont à la fois accueillantes et
traîtres. On ne peut pas porter ces vêtements et voir ces œuvres puis marcher de
la même manière, ils vous font prendre conscience de votre propre corps et de la
place qu’il occupe dans l’espace public. Comme Dorothée ou Paris, nous avons
tous plusieurs versions de nous-mêmes mais certaines choses ne changent
jamais. On peut décider d’être une anarchiste, jamais d’être une aristocrate.

Sarah Tritz, Le train rouge, 2019, carton bois, encre,
tempera, crayon de couleurs, haricots blancs et rouge,
toile de lin, perles en céramique, 65 x 23 x 17 cm.

Sarah Tritz, Notte, 2019, carton, carton bois, tempera,
crayons de couleur, 26 x 20 x 18 cm. Photo : André
Morin

Sarah Tritz, Mon Buffet, 2019, okoumé, chêne, alisié,
érable sycomore, faïence émaillée. Photo : André
Morin

Tandis que nous discutions de la question insondable que j’ai mentionnée plus
haut, savoir ce qu’est un corps et ce dont il est capable, Tritz a évoqué le travail
de Barbara Hammer. L’approche pionnière du corps queer que propose l’artiste
américaine dans les films érotiques expérimentaux qu’elle a réalisés au cours des
années 1970 est remarquable, comme le signale Hammer elle-même : « J’ai eu la
chance quand j’ai réalisé Dyketactics (1974) de ne pas me rendre compte que
c’était le premier film lesbien réalisé par une lesbienne11. J’ai simplement explosé
et laissé mon énergie me porter dans mon travail. » Le film se servait
d’enregistrements de femmes nues dans les bois de Caroline du Nord et de
l’artiste en train de faire l’amour avec une amie pour créer un collage audiovisuel
frénétique à plusieurs niveaux. Regarder les films de Hammer est comme suivre
l’enchaînement d’une gymnaste, et cela pourrait valoir pour les collages et les
dessins de Tritz qui sont guidés par sa propre vitalité. Elle fait sauter en l’air et
voltiger matériaux et idées puis épingle chaque réception. Les deux artistes
mettent à nu le mode opératoire de leur pratique dans laquelle le langage
conceptuel fait ressortir le biographique et où une imagerie enchevêtrée
empruntée à de multiples sources se déploie en ébats sensuels – plus ou moins
explicites. La pratique de Sarah Tritz rejoint également celle de Hammer quand
elle interroge la relation entre la sexualité brute et les origines du langage. La
façon dont Hammer décrit son énergie personnelle comme impulsion du travail
me semble parfaite pour entrer dans les sauvages œuvres en papier de Tritz,
lesquelles sont le résultat extrême d’une pratique d’atelier minutieuse associée à
une forte dose d’agilité mentale et d’improvisation. Revisiter un travail comme
celui de Hammer – et de Rei Kawabuko – en parallèle de la pratique récente de
Tritz rappelle fort à propos que le corps lui-même et les conventions sociales qui
l’entourent sont quelque chose d’inabouti et d’ouvert au changement. Ces trois
femmes – de générations et contextes différents – interrogent en définitive les
notions liées à ce qui est sexuellement attirant et à ce qui est grotesque, en
particulier au sein de l’imposant vocabulaire occidental et son corollaire.

Sarah Tritz, Artist Mum Teacher (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Sarah Tritz, A Diva (de la série : Life is a long journey
comprenant 15 dessins), 2019, craies grasses, peinture
acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo : André Morin

Sarah Tritz, Life is a long journey (de la série : Life is a
long journey comprenant 15 dessins), 2019, craies
grasses, peinture acrylique, 50,5 x 41 cm. Photo :
André Morin

Dans le deuxième acte de la pièce de Pirandello mentionnée plus haut, l’un des
personnages, le Père, lance un débat passionné sur l’usage plein de bon sens du
mot «illusion» qui en fait l’opposé vulgaire de ce qu’on perçoit comme la réalité. Il
affirme que la réalité des hommes est fugace, toujours prête à se révéler comme
une illusion, alors que la réalité du personnage reste fixée dans la réalité
intemporelle de l’art. Sarah Tritz m’a confié que si les marionnettes du Tristz
Institutt n’ont pas de tête c’est parce qu’elle ne voyait pas comment les faire, elle
les a simplement laissées sans tête. J’aime beaucoup l’idée de ne pas essayer
d’attacher une tête au cou de quelqu’un. En même temps, je crois aussi que les
têtes peuvent être remplacées et modifiées. J’ai l’impression que c’est
exactement là où nous sommes maintenant, tous piégés dans des limbes plus
étranges que la fiction et, comme les six de Pirandello, confrontés à des niveaux
de récits contradictoires, tout en ressentant le trac et un besoin maladif de
rebondissement.
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Sarah Tritz selon Fernanda Brenner Temps de lecture 25’

Trac

Sarah Tritz, TRISTZ INSTITUTT, 2019. Photo : André Morin

Sarah Tritz et Fernanda Brenner sur Zoom, avril 2020.
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Le corps comme un récipient fêlé
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9. Première ligne des Métamorphoses d’Ovide, Livre 1, que Sarah Tritz
cite dans une interview avec Sandra Patron et Franck Balland dans
Sarah Tritz, Les Presses du réel, 2016.

11. Extrait de «An Interview with Barbara Hammer», Wide Angle 20.1,
1998, p. 64-93. Consulté sur barbarahammer.com/wp-
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4. Les noms des marionnettes font référence à des personnes: Cathy
pour Cathy Wilkes; Nicole pour Nicole Eisenman; Rainn-Gene est une
contraction de Gene Kelly et Singin ‘in the Rain.
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