
De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

...le fait de

retracer les

différents

passages de

l’œuvre de

Tatiana Trouvé à

un moment où mes

propres

mouvements

étaient si

limités a rendu

possible un autre

type de mouvement

et de connexion

en accord avec

l’intériorité, la

potentialité, les

rêves

Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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conforme (elle n’en reçoit pas son identité). Elle y crée de l’ombre et de
l’équivoque. Elle y insinue la multitude de ses références et citations
(modèles sociaux, usages culturels, coefficients personnels). Elle y est
elle-même l’effet de rencontres et d’occasions successives qui ne
cessent de l’altérer et d’en faire le blason de l’autre, c’est-à-dire le
colporteur de ce qui surprend, traverse ou séduit ses parcours. Ces
divers aspects instaurent une rhétorique. Ils la définissent même.»

10. La série de sculptures intitulée The Guardian s’inspire des chaises
pliantes dont se servent les gardiens dans les musées et de l’expérience
personnelle de Trouvé qui a travaillé comme gardienne au Centre
Pompidou quand elle est arrivée en France. Ces pièces
anthropomorphiques donnent une idée de la personne qui pourrait
s’asseoir sur l’une de ces chaises grâce aux objets qu’elle a laissés
derrière elle, marquant la présence à travers l’absence, soulevant aussi
des questions liées au care. «Je voulais réaliser une sculpture qui prenne
soin des autres sculptures et qui leur soit consacrée», m’a expliqué
Trouvé lors de notre discussion en mai 2020.

12. Tatiana Trouvé, «L’Écho le plus long», catalogue d’exposition, 2014.
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery
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Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery
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Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März

Le corps est

toujours absent

dans ces

assemblages,

comme si

quelqu’un avait

tout à coup

déguerpi et

abandonné la

scène, alors que

les objets

abandonnés font

constamment

référence au

corps et à ses

besoins...

Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März

Le corps est

toujours absent

dans ces

assemblages,

comme si

quelqu’un avait

tout à coup

déguerpi et

abandonné la

scène, alors que

les objets

abandonnés font

constamment

référence au

corps et à ses

besoins...

Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

...le fait de

retracer les

différents

passages de

l’œuvre de

Tatiana Trouvé à

un moment où mes

propres

mouvements

étaient si

limités a rendu

possible un autre

type de mouvement

et de connexion

en accord avec

l’intériorité, la

potentialité, les

rêves

Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery
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2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020

Tatiana Trouvé selon Jesi Khadivi Temps de lecture 35’

Rites de passage,

relier des mondes

Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
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x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery
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2020
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De nombreux dessins , sculptures et installations de Tatiana Trouvé semblent se
tenir en équilibre entre élégance et contrainte. Immersifs, même quand ils nous
tiennent à distance et ne nous laissent pas entrer, les espaces qu’elle crée ont
quelque chose de troublant qui donne l’impression de nous situer dans un
moment déjà passé. Ces pièces sont traversées de réflexions sur le temps,
l’espace et la mémoire, ouvrant des zones de perception interstitielles où
s’effondrent les notions d’intérieur et d’extérieur, le personnel et l’universel, la
réalité et la fiction, les rêves et la vie éveillée. Ce n’est donc pas une surprise si
mes rencontres avec Tatiana Trouvé semblent toujours avoir lieu dans des
circonstances exceptionnelles. Lors de notre première rencontre à son atelier de
Montreuil, en 2018, un très vif mal de gorge m’avait forcée à poser les questions
les plus simples et directes possible pour éviter de devoir trop parler. Nous nous
rencontrons à nouveau deux ans plus tard, cette fois par écrans interposés, au
beau milieu d’une pandémie mondiale. Au moment de notre rendez-vous virtuel
en mai 2020, la manie de désinfecter ses courses était derrière nous mais la vie
n’avait certainement pas retrouvé son cours normal. Les informations fluctuaient
tous les jours et, à peine un article ou une déclaration était-il devenu viral qu’il
était déjà discrédité, comme, sur YouTube, les exhortations de ce «docteur»
américain qui encourageait à rincer nos tomates dans de l’eau de Javel. C’est
dans ce contexte que je me suis retrouvée en train de cliquer sur des dizaines de
fichiers en haute résolution des dessins les plus récents de Tatiana Trouvé tout en
discutant avec elle sur Whereby.

Tatiana Trouvé, March 21st, May 4th, The New York Times, USA. Impression, crayon
sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 - April 25, 2020. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, April 4th, The New York Times, USA; South China Morning Post,
China. Impression, crayon sur papier, 42 x 59 cm. De la série Front Pages March 15 -
April 25, 2020. Courtesy Gagosian Gallery. Photo : Florian Kleinefenn
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Confinée dans sa maison à Montreuil, Trouvé a réalisé quarante dessins sur les
unes de journaux internationaux de plusieurs pays gravement touchés par la
pandémie. Elle a commencé à produire un dessin par jour la veille du confinement
officiel et a arrêté quarante jours plus tard, même si le pays était encore confiné.
Dans le premier fichier que j’ai ouvert, un dessin s’étend sur les unes du New York
Times et du South China Morning Post. Chaque journal adopte un ton résolument
différent, le New York Times faisant écho à l’inquiétude croissante concernant le
pic du virus alors que le South China Morning Post traite de questions liées à
l’impact social de la Covid-19 et des manières d’intégrer la distanciation sociale
dans les gestes de la vie quotidienne. Parmi les photographies et les titres
répondant à deux points très différents sur l’arc de la propagation du virus, Trouvé
avait rendu au fusain un espace de repos isolé : un grand lit avec une couette
molletonnée et des rideaux qui pendent du plafond jusqu’au sol. Il y a quelque
chose de sinistre dans le confort et l’élégance que propose cet intérieur
minimaliste, en particulier à la lumière des titres qui l’entourent. À certains
endroits de la composition, son dessin semble se prolonger jusque dans les
photographies du journal, créant un espace proche de l’illusion, alors que dans
d’autres photographies des travailleurs de la santé en combinaison Hazmat ou
des jeunes masqués préparant des colis de ravitaillement créent une rupture dans
l’espace intérieur désert et troublant dessiné par Trouvé.

La série a une qualité insaisissable, proche du journal intime ; l’approche que
déploie Trouvé pour chaque dessin répond à une logique intuitive. Certaines
œuvres, comme un dessin abstrait représentant des boucles d’anneaux de
tuyaux noirs et blancs qui se tordent et s’enroulent autour des images du New
York Times et du Soir, semblent répondre directement au contenu du journal,
comme pour indiquer la façon dont la pandémie met au premier plan notre
intrication biologique, environnementale et politique mutuelle, alors que d’autres,
comme une copie du Guardian du 17 mars ou de La República du 23 avril, offrent
des aperçus de la vie quotidienne de Trouvé dans son atelier qu’elle partage avec
son chien Lulu et des œuvres qui s’y trouvent.

Trouvé propose une description relativement simple de la série. Dessiner sur des
journaux internationaux, me dit-elle, était une manière de voyager autour du
monde sans quitter les murs de son atelier. Comme elle ne pouvait pas acheter
les éditions papier de la plupart de ces journaux à Paris, elle a imprimé les unes
des versions numériques sur du papier A3 et dessiné dessus. Bien entendu, ce
geste s’inscrit dans une longue lignée d’artistes qui ont travaillé avec l’actualité,
depuis des projets à l’objectif résolument politique comme Crisis (Act of War:
Cuba) de Robert Morris, en 1962, qui recouvrait la première page du New York
Mirror de peinture grise pour protester contre la politique de la guerre froide,
jusqu’à des projets plus abstraits comme le poème énigmatique de Lorraine
O’Grady, en 1977, inspiré d’une année de unes du Sunday New York Times, ou
encore comme les tissages que réalisait Laurie Anderson à partir d’éditions du
New York Times et du China Times entre 1971 et 1979. L’attrait récent de Trouvé
pour les journaux souligne à la fois la temporalité de l’édition papier et sa fragilité –
menacée non seulement par le déclin de l’imprimé mais aussi par la prolifération
des fausses informations à une époque de «post-vérité». Face à la circulation
accélérée et aux transformations de l’information, surtout quand il s’agit de suivre
la piste d’une pandémie internationale, un journal imprimé risque aujourd’hui
d’être dépassé avant même d’avoir atteint les kiosques. Ces dessins récents
forment donc une capsule temporelle qui fusionne la version officielle d’un récit
public à un moment précis avec des réflexions privées, hermétiques dessinées à
peu près au même moment, produisant un espace onirique, parfois
cauchemardesque, où coexistent et se superposent des temps et des lieux
différents.

Tatiana Trouvé, 7 Avril 2020, The New York Times,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 15 Avril 2020, Oslobodenje, Bosnia,
de la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42 x 29
cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
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Tatiana Trouvé, 17 Mars 2020, The Guardian, UK, de
la série Front Pages March 15 - April 25, 2020.
Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm. Courtesy
Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

On pourrait esquisser une myriade de passages et de croisements thématiques,
esthétiques et conceptuels à travers les trois décennies de la pratique de Tatiana
Trouvé et les projets produits ces dernières années. Mais il vaut sans doute la
peine de s’attarder sur la notion de passage, un terme que j’ai délibérément choisi
par rapport à son travail car il met en jeu une triangulation unique entre l’action,
l’espace et l’affect. Le passage évoque un élément architectural qui relie deux
espaces différents, ainsi que «l’action ou processus qui consiste à passer d’un
lieu, d’une condition, d’un état à un autre1». Il renvoie aussi aux rites de passage –
des événements formateurs qui marquent le mouvement depuis un état
d’existence vers un autre – et le passage du temps : ses différents registres, les
manières de le passer, son défilé rapide ou son immobilité, sa matérialité, son
absence, sa dynamique, sa dimension insaisissable, sa valeur. Trouvé voit ses
sculptures comme «des voyageurs qui traversent l’espace et le temps2» et, de
fait, au fil des trente années de sa carrière se déploie une préoccupation, comme
je l’expliquerai dans ce texte, pour des questions liées à la dérive, à l’errance, à la
cartographie – mais aussi les états mentaux qu’on leur associe et qui expriment
des manières d’être au monde. Je voudrais montrer que cette dérive et ces
passages à l’œuvre dans son travail ne sont pas de simples formes de voyage et
de circulation, mais qu’ils désignent aussi le mouvement entre l’intérieur, les
espaces mentaux et le monde par-delà ses frontières. En retraçant ces
mouvements, Trouvé façonne une nouvelle forme d’espace : un espace de
devenir, un espace de latence, un espace de possibilité.

Tatiana Trouvé, Polder, 2003. Plexiglas, métal, bois, chocolat, Skai, élastiques, savon, 85
x 400 x 400 cm. Photo: Blaise-Adilon

Née à Cosenza en Italie d’une mère italienne et d’un père français, Trouvé a passé
son enfance en Italie et son adolescence au Sénégal où son père enseignait
l’architecture à Dakar. Après des études à la Villa Arson de Nice, elle a passé deux
ans en résidence à l’Atelier 63 aux Pays-Bas et s’est installée à Paris en 1995.
Trouvé a reçu le prix Ricard en 2001 et a participé à la Biennale de Venise en
2003. Son exposition personnelle au Palais de Tokyo en 2007 a été suivie d’une
installation conçue pour l’exposition Think with the Senses – Feel with the Mind
de Robert Storr à la biennale de Venise la même année. 2007 a également été
l’année du prestigieux prix Marcel Duchamp qui a donné lieu à une exposition
personnelle au Centre Pompidou l’année suivante, 4 between 3 and 2.

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : Double Bind, Palais de Tokyo, 2007. Photo : Marc Domage. Courtesy König Gallery
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En 1997, Trouvé a commencé à travailler sur l’œuvre qui l’a fait connaître, Bureau
d’activités implicites (1997-2003), une série de treize «modules» architecturaux
d’archives qui consignaient ses premières années en tant qu’artiste. Elle a décrit
le Bureau d’activités implicites comme une sorte de cerveau, «un portrait à
grande échelle d’une vie». De fait, ce travail qu’on peut considérer comme le point
de départ de l’intérêt que nourrit Trouvé pour les questions du temps et de
l’archive explore le processus créatif en son sens le plus élargi – offrant non
seulement de l’espace pour ses idées qui n’ont pas encore vu le jour, mais aussi
pour des projets passés qui n’ont jamais été réalisés ou même pour des activités
annexes comme chercher un travail ou préparer un dossier pour une bourse. Les
différents modules du Bureau d’activités implicites sont nés de l’envie de donner
une architecture ou plutôt une logique aux moments «non productifs» et
apparemment sans importance liés au processus créatif. Je n’ai pas eu l’occasion
de faire l’expérience physique de l’installation de ce travail, mais regarder la
documentation photographique faiblement éclairée de sa présentation au CAPC
de Bordeaux en 2003 laisse imaginer qu’errer entre ces modules sans cloisons,
qui ont été exposés au public à la fois comme des petites constellations et dans
leur entièreté, donne le sentiment de dériver entre plusieurs régimes d’attention :
il y a le temps de la pensée, le temps du souvenir, le temps de la rêverie, le temps
de l’attente.

Chaque module semble posséder une humeur esthétique différente, comme pour
externaliser différentes facettes d’un monde intérieur. Le Module administratif
(1997-2003) de la série est constitué d’une simple structure ornée de bandes de
feutre coloré verticales et de larges fenêtres, dont le bord est tapissé des
différentes cartes d’identité de l’artiste, documentant en partie sa recherche d’un
job alimentaire. Comparée à d’autres modules, cette construction a quelque
chose de légèrement délabré et festif malgré tout. Un coup d’œil à travers ses
fenêtres dévoile des bandes de papier plastifiées qui sont autant d’échantillons
des nombreuses lettres de refus à des demandes d’emploi ou de bourse tandis
que des portraits de l’artiste de la taille d’un passeport sont rangés dans une grille
d’élastiques épais que vient déranger l’ajout de petits œillets métalliques ou
d’éraflures.

Tatiana Trouvé, Bureau d’Activities Implicites, vue de l'exposition Aujourd’hui, hier, ou il y a longtemps, CAPC Musée d'art contemporain de Bordeaux, 2003. Photo : Marc
Domage. Courtesy König Gallery

Les murs incurvés et réfléchissants du Module à réminiscences contiennent
l’archive de souvenirs écrits sur de minuscules bouts de papier auxquels l’accès
est interdit, tandis que le module d’archives Secrets et mensonges de 2003
prend des airs d’atelier menaçant ou de cuisine industrielle dystopique. Des
étagères métalliques noires et des fontaines à eau encadrent un double évier et
un sol métallique brillant pour créer un espace mi-clos. De longs brins de ficelle
marron pendent depuis des petits trous dans l’un des murs et courent en bas du
mur extérieur. Sur le mur intérieur, des étagères grillagées noires sans cloisons
abritent des bobines de ficelle et trois petits congélateurs en face d’une étagère
regorgeant de petits objets : des secrets et des mensonges qu’on a murmurés
dans des ballons, gribouillés sur du papier ou écrits sur des étiquettes ensuite
moulés dans du ciment et emballés dans de la cellophane. Quand j’ai entendu
parler de ce travail pour la première fois, des images mentales précises se sont
tout de suite formées. J’imaginais clairement la respiration des mots de Trouvé qui
emplissait le ballon de sens et d’intentions, pour ensuite se dégonfler avec le
temps et disparaître sans laisser de trace. La durée de vie de la plupart des
secrets et mensonges est peut-être semblable à celle d’un ballon en latex qui
prend de six mois à quatre ans pour se décomposer. Pourtant certains ont une
importance telle qu’ils durent bien plus longtemps, prenant une vie ou même des
générations pour être acceptés ou déconstruits. Certains paraissent plus
importants qu’ils ne le sont en réalité, alors que d’autres sont si enracinés dans
des idées et des schémas quotidiens qu’ils semblent anodins ou même invisibles.
Après tout, la mémoire et le langage sont élastiques, tout comme le matériau du
ballon qu’ils remplissent.

Le Bureau d’activités implicites de Trouvé est apparu sur la scène artistique
française à l’apogée de l’«esthétique relationnelle» qui a mis en lumière un
ensemble d’œuvres conçues comme des événements ou des plateformes
d’échange interpersonnel éphémères. Mais alors que les pratiques associées au
terme proposé par Nicolas Bourriaud se concentraient sur les dynamiques des
relations humaines et leur contexte social, le travail de Trouvé optait à l’époque
pour une approche beaucoup plus hermétique et intériorisée, plutôt orientée vers
les dynamiques qui animent une personne et les systèmes qu’elle rencontre. Le
Bureau d’activités implicites consignait un rite de passage, signalant les premiers
moments où l’on s’identifie en tant qu’artiste et les glissements entre les
différentes identités dont on fait l’expérience au cours d’une vie. Cette archive
fort peu maniable ne servait pas seulement à rassembler les moments retrouvés
des différents aspects de la vie d’une artiste, des moments jugés insignifiants ou
anodins. Elle fonctionnait aussi comme une extension vers les vies des autres au
sens où le Bureau d’activités implicites offrait une sorte de machine narrative qui
permettait à Trouvé d’expérimenter différents rôles et différentes identités.
Pendant cette période, la plupart des installations de Trouvé évoluaient à une
échelle dont on ne pouvait pas se servir. Elles invitaient à participer, mais à
distance, exigeant une forme de voyage mental proche de celui dont nous faisons
l’expérience en lisant des romans. Les modules scellés du Bureau d’activités
implicites n’engendraient pas seulement des projets latents et des idées, mais ils
donnaient également forme aux espaces intangibles au sein d’une personne. Le
Bureau, selon les mots de l’artiste, est un espace «au cœur duquel la disparition
n’est pas seulement tangible mais produit aussi des formes presque malgré elle,
contre son propre gré. J’organise la disparition ; j’archive ce vide3».

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition Think with the Senses - Feel with the mind, 52nd
Venice Biennale, 2007. Photo : Daniele Resini. Courtesy König Gallery
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«Marcher, c’est manquer de lieu», écrit Michel de Certeau, «c’est le procès
indéfini d’être absent et en quête d’un propre4.» Le mouvement de balancier
entre l’orientation et la désorientation que Certeau décrit ici constitue le point de
départ de plusieurs œuvres de Trouvé liées à la marche. Pour Desire Lines de
2015, une commande du Public Art Fund de New York, Trouvé a entrepris un
grand projet de cartographie qui retraçait les parcours de chaque chemin officiel
de Central Park, depuis les artères principales jusqu’aux sentiers isolés. Elle a
transféré la longueur de ces parcours sur des cordes colorées qui étaient ensuite
chacune enroulée autour d’une grande bobine en bois. Pendant le temps qu’a
duré l’exposition, les piétons qui passaient devant la place Doris C. Freedman
dans les quartiers résidentiels de New York se retrouvaient face à trois larges
supports abritant les deux cent douze bobines colorées aux airs de bobines de fil
à coudre géantes. Chacune arborait deux petites plaques en laiton, l’une avec le
nom du chemin dont la bobine reconstituait la longueur et l’autre avec une marche
historique, une chanson, une œuvre que Trouvé avait associée à ce trajet, depuis
l’activisme des mouvements pour les droits civiques américains et des
suffragettes jusqu’aux écrits de Guy Debord et de Baudelaire ou la musique de
Frank Zappa. L’œuvre tire son titre des seuls chemins que Trouvé n’a pas intégrés
dans la cartographie : les lignes de désir, les routes officieuses que façonne la
circulation piétonne hors des chemins planifiés ou des allées pavées. Fascinant
certains paysagistes et urbanistes autant qu’elles en exaspèrent d’autres, les
lignes de désir «consignent souvent une désobéissance collective», comme le
remarque Robert Moor. Elles tracent le refus de suivre un chemin tel qu’il a été
conçu5. Frédéric Gros comprend la marche comme la vie «dépouillée de tout» et,
de fait, quand on décide de marcher pour le plaisir, on embrasse une forme de
lenteur qui permet de se fondre, ne serait-ce qu’un instant, dans notre
environnement6. Gros va jusqu’à affirmer que marcher permet d’échapper à
l’identité et à l’histoire, et c’est effectivement le cas si l’on considère la marche
comme un acte de méditation, un espace où se perdre dans ses pensées, rêver,
dériver. Pourtant, marcher comporte aussi une dimension sociale indissociable
des questions d’identité et d’histoire quand on prend en compte sa signification
politique et religieuse. En soi, marcher n’est pas un acte politique mais le
pèlerinage et la marche sont deux formes de mouvement qui témoignent de la
force de la dévotion et de l’engagement pour une cause, qu’elle soit spirituelle ou
politique, et ces deux formes de marche collective sont un moyen de s’approprier
l’espace public par le mouvement du corps.

Tatiana Trouvé, Desire Lines, vue de l'exposition, Public Art Fund Central Park, New York, 2015. Photo : Emma Cole. Courtesy Gagosian Gallery

En tant qu’opération profondément liée à la pensée et à la cognition, la marche
apparaît encore et encore dans le travail de Trouvé. Nous pourrions suivre une
ligne historique depuis la recherche du pédagogue radical Fernand Deligny et sa
notion de mouvement comme système cohérent d’expression de soi chez des
enfants jugés hors parole (en français dans le texte), vers les dérives
psychogéographiques des Situationnistes, et jusqu’à l’intérêt de Trouvé pour le
vagabondage. Dans sa série Ligne d’erre, des tiges métalliques dessinent des
lignes irrégulières en trois dimensions, des chemins et des sentiers que l’artiste
associe à des dates et des lieux incrustés dans les tiges, offrant une forme
tangible à des errances passées. Dans une œuvre connexe, Les Indéfinis (2018),
des tiges métalliques forment une sorte d’enceinte en zigzag pour une étroite
boîte en plexiglass. Des moulages en bronze de pierres emballés dans de la ficelle
et une radio en équilibre précaire fournissent autant de contrepoids à cette
composition apparemment instable. Deux chaussures à talons hauts et une
chaussure de ville pour homme flanquent le bas de la structure, tandis qu’une
chaussure perchée en haut de la boîte laisse pendre ses lacets. Les chaussures
aussi apparaissent régulièrement dans l’œuvre de Trouvé et suggèrent la
présence humaine mais, en l’absence de leur propriétaire, elles ont un petit air
macabre, comme une unique chaussure trouvée sur un chemin poussiéreux ou au
bord d’une route. Ces objets sortis de leur contexte génèrent d’innombrables
questions et récits possibles. Où ont disparu les propriétaires de ces chaussures?
Comment font-ils avec une seule chaussure ? Ont-ils été blessés ?

Comprise comme une métaphore, l’expression «se mettre à la place de
quelqu’un» désigne depuis longtemps l’empathie et la compréhension d’autrui,
comme si retracer le parcours de quelqu’un permettait de le comprendre. Bien
que banale, cette métaphore, et la notion de reparcourir ou refaire un trajet, ouvre
un espace de communication interstitiel qui rassemble une myriade d’affects, de
sensibilités, de temporalités et d’affinités. Le mouvement et sa relation à la
mémoire sensorielle engendrent donc une signification et une forme. «Je pense
que la marche est une construction spatiale», explique Trouvé, «au même titre
que le dessin, puisqu’il délimite aussi un espace. C’est la première chose que l’on
fait pour dessiner une carte7.» Marcher est une force productive, une forme
d’existence qui nous ouvre pleinement à ce qui nous entoure. Vagabonder, c’est
se trouver entre deux points, le ciel et la terre, suspendu entre deux mondes.
Trouvé donne une forme fugace à cette absence qui déplie, comme la marche
elle-même, un espace d’énonciation – une geste cheminatoire emplie d’ombres et
d’équivoque8.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : Feel the Sun in Your Mouth, 2019,
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. Photo : Alex Jamison.

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, vue de l'exposition : I Tempi Doppi, Kunsthalle
Nürnberg, Allemagne. Photo : Annette Kradisch

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze, métal, patine, bois. 196 x 350 x
196 cm. Photo : Roman März

Tatiana Trouvé, Les Indéfinis, 2018. Plexiglas, bronze patiné, peinture, béton,
aluminium, acier. 140 x 170 x 154 cm. Photo : Roman März
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Le travail que réalise Trouvé autour de la cartographie fait de la désorientation un
espace générateur. Sur ce point, on peut tracer des parallèles avec la façon dont
Rebecca Solnit décrit le fait de se perdre comme une forme d’«abandon
voluptueux9» – un état d’immersion et de présence si intense qu’il dissout ce qui
nous entoure. À première vue, les constructions rudimentaires du Grand Atlas de
la désorientation (2018) de Tatiana Trouvé semblent composées de carton et de
fines planches de bois inclinées qui construisent un abri sommaire. L’ajout de
frises chronologiques géologiques, d’arbres généalogiques, de cartes du ciel et de
routes migratoires accentue l’esthétique pauvre de ces constructions de fortune.
Des livres décorés de mandalas peints sont accrochés au-dessus ou posés contre
les murs légèrement déformés, comme si les volumes ployaient sous la pression
d’autres objets rencontrés au cours du voyage. Pourtant, rien n’est exactement
comme il y paraît. Le carton, un matériau pauvre et banal aux usages multiples,
s’avère être du métal, et les livres ne sont pas des objets trouvés décorés par
l’artiste mais des artefacts fabriqués à dessein qui ont simplement l’air de reliques
spéciales venues d’une autre époque. Même les questions d’échelle nous jouent
des tours : les couvertures et les sacs en plastique récurrents dans d’autres
œuvres de Trouvé apparaissent ici sous une forme miniature presque comique,
attachés aux parois comme de minuscules talismans. Ces structures créent une
sorte d’architecture relationnelle qui raconte des histoires à travers les traces
laissées par des agents humains. Le corps est toujours absent dans ces
assemblages, comme si quelqu’un avait tout à coup déguerpi et abandonné la
scène, alors que les objets abandonnés font constamment référence au corps et à
ses besoins ; en matière de soin, d’abri, de chaleur ou de protection. Les cabanes
de Trouvé évoluent entre différents registres spatiaux et temporels, faisant
basculer l’histoire et le temps linéaire vers une structure décrépite vulnérable aux
éléments et pourtant capable de fournir une forme radicale de soin et de
protection. Bien qu’assignées à une forme d’atlas – qui est typiquement associé à
l’ordre, la clarté et la direction – ces œuvres suscitent un sentiment de confusion
spatiale et temporelle. Que voyons-nous exactement ici ? Est-ce une structure de
la fin des temps ou des origines de la civilisation, une ruine ou un
accomplissement ?

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, The Great Atlas of Disorientation, 2017. Bronze patiné, cuivre,
aluminium, peinture. 82 x 122 x 158 cm. Photo : Roman März. Courtesy König Gallery

Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad. Tatiana Trouvé, You Are Here, 2017. Sérigraphie présentée à Elevation 1049, Gstaad.

Les scènes que fabriquent les œuvres de Trouvé dégagent une porosité
spectrale, un peu comme si elles proposaient un portail où habiter deux lieux ou
deux espaces à la fois. Une sorte d’univers inversé. You Are Here (2017), un projet
in situ conçu pour Gstaad, en Suisse, se présente sous la forme de cinq
expériences troublantes installées à travers la ville, auxquelles on accède par une
carte fictive. Dans l’un des lieux, une piscine, Trouvé a collaboré avec l’artiste
sonore Grace Hall dont la composition Obsidian Cloud est jouée sous la surface de
l’eau. L’élément de la piscine revient dans une installation intitulée The Shaman
pour l’exposition On the Eve of Never Leaving à la galerie Gagosian de Beverly
Hills en novembre 2019, où la dimension liquide sert de passerelle vers un autre
monde. Une flaque d’eau se forme dans un creux béant sur un sol en béton fissuré
tandis qu’un moulage en bronze d’un arbre déraciné repose dans l’eau, des
gouttelettes s’écoulant de ses racines. À côté de l’arbre, sur une plaque de béton
à moitié inondée, un tréteau chargé d’oreillers et de couvertures est posé sur un
autre oreiller plus petit. Les racines noueuses de l’arbre reposent délicatement sur
les oreillers et un grand porte-clés rassemblant des dizaines de clés est accroché
sur le côté du tréteau, comme si elles pouvaient déverrouiller n’importe quelles
réalités alternatives. Depuis l’autre côté de la pièce, deux œuvres de la série en
cours de Trouvé, The Guardian, examinent la scène10. Ces itérations de la série
présentée dans On the Eve of Never Leaving témoignent d’un brouillage des
frontières entre le monde «naturel» et l’environnement construit par une rencontre
qui semble résulter d’une catastrophe mystérieuse, attestant d’un intérêt récent
et croissant dans la pratique de Trouvé pour des enchevêtrements d’espèces et
l’hétérogénéité spatiale et temporelle que ces assemblages produisent.

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, The Shaman, 2018. Bronze patiné, marbre, béton, acier, sable, eau.
Vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery, 2019.
Dimensions variables. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé, vue de l'exposition : On the Eve of Never Leaving, Gagosian Gallery,
2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian Gallery

Un shaman est une figure qui circule entre différents mondes, réunissant le
monde terrestre et celui des esprits, les vies humaine, animale, végétale, mais
aussi les dimensions spatiales et temporelles. En se focalisant sur les états
modifiés de conscience, la plupart des débats sur le shamanisme sous-estiment
la dimension collective de la quête du shaman. L’état d’intériorité radicale
qu’exige le voyage shamanique est généralement au service du bien commun. Le
shamanisme chasseur-cueilleur, par exemple, était fondé sur un large éventail de
ce que le chercheur David Lewis-Williams appelle des «états de conscience
institutionnalisés11». En accédant à des réalités alternatives et en convoquant des
forces invisibles, les shamans suivraient le mouvement des animaux,
interviendraient dans les conflits du groupe et traceraient des routes de migration
pour la communauté. L’importance prise par la coévolution de la vie végétale,
animale et minérale dans le travail récent de Trouvé va de pair avec une attention
accrue pour l’étude des formes de cartographie qui sortent des limites de la
cartographie «traditionnelle», historiquement complice du colonialisme qui a
consolidé les relations de pouvoir euro-centrées. L’intérêt de Trouvé pour la
cartographie – ainsi que les passages entre différentes dimensions – trouve peut-
être en partie sa source dans sa propre expérience. En grandissant au Sénégal,
Trouvé a entendu parler des histoires de djinn surnaturel. Liés pour une part à la
notion coranique du Ghaib – qui fait référence à l’invisible et l’inconnaissable –,
ces esprits polymorphes ne sont ni bons ni mauvais. Selon le Coran, les djinns ont
été créés par Dieu en même temps que les anges et les hommes, et nombreux
sont ceux qui pensent que ces êtres constitués d’un matériau différent coexistent
avec nous. On a beaucoup écrit sur l’intérêt que Trouvé porte aux djinns pour
évoquer l’atmosphère onirique, parfois glaçante, de certaines de ses premières
sculptures et installations. Pourtant, je vois le djinn, auquel Trouvé a consacré un
livre d’artiste en 2007, davantage en lien avec les questions plus larges de
passage que son travail aborde, notamment parce qu’il touche à son intérêt pour
les formes de cartographie nées de systèmes de relation collaborative – que ce
soit les cartes de rêve autochtones, les schémas de mouvement des enfants
explorés par Fernand Deligny ou les cartes mentales de l’historien griot oral que
Trouvé a rencontré pendant sa jeunesse au Sénégal. Dans On the Eve of Never
Leaving, les sculptures The Guardian de Trouvé suggèrent un voyage vers
d’autres dimensions avec leurs transistors radio, leurs sacs, leurs oreillers, leurs
couvertures et leurs chaussures, mais elles servent aussi à protéger une forme
complexe d’intelligence. Les passages entre les dimensions que mettent en
scène The Shaman et The Guardian semblent insister sur une responsabilité
mutuelle, une vie en commun.

Tatiana Trouvé, The Guardian, 2019. Vue de l'exposition : On the Eve of Never
Leaving, Gagosian Gallery, 2019. Photo : Fredrik Nilsen Studio. Courtesy Gagosian
Gallery

Un jour les messieurs en gris ont surgi d’une autre dimension, bien habillés et le
visage blême. Ils parlaient peu et pourtant leur force de persuasion était terrible.
Le temps, qui jusque-là se dépensait librement, est devenu quelque chose qu’on
stockait et économisait. Les jours alanguis passés à jardiner ou discuter avec un
voisin n’existaient plus, ils étaient remplacés par l’éthique du «gain de temps». Et
les messieurs en gris étaient là pour aider. Ils stockaient le temps pour les gens, le
compressaient pour former des fleurs de lotus compactes et desséchées. À la fin
de la journée, une fois leur travail terminé, les messieurs roulaient ces fleurs
séchées pour en faire des cigares épais. Puis ils mettaient leurs lunettes noires et
commençaient à fumer.

Dans son roman Momo, paru en 1973, l’écrivain allemand Michael Ende a raconté
l’histoire de ces hommes en gris – des voleurs de temps qui sont parmi les
méchants littéraires les plus subtils et glaçants du xxe siècle. Malgré leur
élégance, ces hommes qui vendent le temps des autres ont quelque chose de
très ordinaire. Ces méchants ne sont pas dotés de super pouvoirs, ce sont plutôt
d’ingénieux bureaucrates qui ont développé des systèmes élaborés pour extraire,
matérialiser, traiter, entreposer et absorber le temps. Même si cette histoire est
écrite pour les enfants, on peut y lire entre les lignes une critique furieuse de la
culture du rendement de l’Allemagne d’après-guerre.

Qu’est-ce que le travail de Tatiana Trouvé peut avoir en commun avec cette
histoire ? Comme les hommes en gris, Trouvé collectionne le(s) temps et elle crée
aussi des entrepôts sophistiqués pour ce qu’il en reste. Pourtant, ses activités de
collectionneuse de temps vont à l’encontre de l’optimisation de soi que prêchent
les hommes en gris. Elle crée plutôt des architectures et des scénarios qui
acheminent des moments de songe, le temps passé à vagabonder ou les
passages entre les dimensions. «Il faut penser le temps en fonction de ses
mouvements imperceptibles, soit parce qu’ils sont trop rapides pour que nous en
ayons une image claire, soit parce qu’ils sont trop lents pour que nous puissions
discerner leur mouvement», explique Trouvé. «Si le temps qui m’intéresse ne
produit ni une image claire ni un mouvement perceptible, il laisse aussi peu de
traces et n’apparaît dans aucun registre historique. Néanmoins, il est capable
d’unir ce qui a été, en provoquant des mouvements semblables à ceux d’un
écho12.»

Tatiana Trouvé, 2 Avril 2020, The Globe And Mail,
Canada, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon et huile de lin sur papier, 42
x 29 cm. Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian
Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 20 Avril 2020, Corriere Della Sera,
Italie, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn

Tatiana Trouvé, 25 Mars 2020, The Washington Post,
USA, de la série Front Pages March 15 - April 25,
2020. Impression, crayon sur papier, 42 x 29 cm.
Courtesy Gagosian Gallery. Photo: Florian Kleinefenn
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Cela n’a donc rien de surprenant que ma seconde rencontre avec Tatiana Trouvé
se soit déroulée à un moment où le temps semblait devenu immobile. D’un côté,
cette situation exceptionnelle paraissait complètement ordinaire – en tant
qu’écrivaine, les longues périodes passées à travailler à la maison ne me sont pas
étrangères. Mais, cependant, le confinement a radicalement modifié ma
conception du temps, de l’espace et de ce qu’est une crise. Pour les personnes
qui, comme moi, ont eu la chance de ne pas tomber malade, de ne pas perdre leur
revenu et de trouver un équilibre entre les charges d’activité domestique et
professionnelle, la quarantaine de la Covid-19 a été une sorte de bordel mental
collectif qui a fondamentalement, mais temporairement, transformé la manière
dont nous concevons les limites de nos corps et, surtout, la dangerosité des
objets et des espaces interstitiels. Les passages entre espace privé et espace
public semblaient soudain remplis de dangers potentiels. Les médias répétaient
sans cesse que le nouveau coronavirus était capable de survivre sur les surfaces
et la durée estimée changeait tous les jours. Les surfaces inanimées semblaient
grouiller de vie, et pouvaient peut-être nous infecter. La poignée de porte, la boîte
de céréales du magasin, la barre du bus, tout ce que nous touchions avant sans y
penser est devenu un dépôt du contact, un entrepôt de contagion. Cette période
avait ceci de très troublant que nous avons partagé différents registres d’une
expérience quasi-similaire de confinement au même moment à travers le monde.
Pourtant, le fait de retracer les différents passages de l’œuvre de Tatiana Trouvé
à un moment où mes propres mouvements étaient si limités a rendu possible un
autre type de mouvement et de connexion en accord avec l’intériorité, la
potentialité, les rêves – à la dérive, entre enclos et espace.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en août 2020
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Tatiana Trouvé, March 23rd, The New York Times, USA; Le Soir, Belgium, Front Pages March 15 - April 25, 2020,
portfolio of 41 works. Inkjet print, pencil, and linseed oil on paper. Courtesy Gagosian Gallery

Tatiana Trouvé et Jesi Khadivi, visioconférence, mai
2020
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