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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.
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Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
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Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020

Martine Aballéa selon Chus Martínez Temps de lecture 25’

Un départ de feu

radieux

Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.

Le métabolisme de l’art

Celles et ceux qui imaginent le plus,

savent mieux4
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Les images disparurent comme un

oiseau dans la pièce à côté6
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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Celles et ceux qui imaginent le plus,

savent mieux4

Et les fragments ?

Les images disparurent comme un

oiseau dans la pièce à côté6

La phénoménologie de l’étrangeté
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020

Martine Aballéa selon Chus Martínez Temps de lecture 25’

Un départ de feu

radieux

Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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La phénoménologie de l’étrangeté
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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La phénoménologie de l’étrangeté

1. www.nationalgeographic.com/news/2015/09/150928-sea-turtles-
hawksbill-glowing-biofluorescence-coral-reef-ocean-animals-science/

3. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses
Universitaires de France, 1961. (N.D.T.) ;
www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2016/valentin-de-
boulogne-poetics-of-space. (N.D.A.)

5. Rainer Maria Rilke, Torse archaïque d’Apollon. Traduction Maurice
Regnaut in Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Pléiade,
Gallimard, 1997.

7. Diane Ackermann, The Natural History of the Sense, New York, 1991,
p. 12.

2. Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Harper, 2006.
(N.D.T.)

4. Albert Einstein : «L’imagination est plus importante que la
connaissance car la connaissance est limitée tandis que l’imagination
englobe le monde entier.» (N.D.T.)

6. Référence à Madame Bovary de Gustave Flaubert : «Elle répondit par
un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la pièce à côté.»
(N.D.T.)

p.6 / 11

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


...notre

problème, en tant

qu’êtres humains,

est que nos sens

nous rapportent

le monde d’une

certaine manière.

Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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La phénoménologie de l’étrangeté
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris
Publié en octobre 2020
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Martine Aballéa, Marée mauve, photographie couleur, 1999.

Martine Aballéa et Chus Martínez, sur Whatsapp, juillet
2020.
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La phénoménologie de l’étrangeté

1. www.nationalgeographic.com/news/2015/09/150928-sea-turtles-
hawksbill-glowing-biofluorescence-coral-reef-ocean-animals-science/

3. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses
Universitaires de France, 1961. (N.D.T.) ;
www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/2016/valentin-de-
boulogne-poetics-of-space. (N.D.A.)

5. Rainer Maria Rilke, Torse archaïque d’Apollon. Traduction Maurice
Regnaut in Rainer Maria Rilke, Œuvres poétiques et théâtrales, Pléiade,
Gallimard, 1997.

7. Diane Ackermann, The Natural History of the Sense, New York, 1991,
p. 12.

2. Sue Roe, The Private Lives of the Impressionists, Harper, 2006.
(N.D.T.)

4. Albert Einstein : «L’imagination est plus importante que la
connaissance car la connaissance est limitée tandis que l’imagination
englobe le monde entier.» (N.D.T.)

6. Référence à Madame Bovary de Gustave Flaubert : «Elle répondit par
un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans la pièce à côté.»
(N.D.T.)

p.10 / 11

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


...notre

problème, en tant

qu’êtres humains,

est que nos sens

nous rapportent

le monde d’une

certaine manière.

Il y a très peu d’artistes aussi investi•e•s que Martine Aballéa dans l’importance
et le rôle de la «pré-image» et de l’«après-image», la pré-image étant la force
d’anticipation et d’émerveillement avant que l’image n’apparaisse, et l’après-
image étant l’imagination performative qui est libérée par l’œuvre. Il est donc très
difficile de décrire son travail. Il est possible de nommer les nombreuses formes
que prend sa pratique — installations, objets, cartes postales, livres d’artistes,
affiches… —, mais ce qui semble central est son intérêt pour le supersensible.

L’art n’est pas une créature vivante et pourtant il agit comme un être vivant en
raison de sa sensibilité. Façonnées par l’expérience du monde et du réel, ses
formes sont déterminées par les sens. Mais les sens de qui ? Il s’agit là d’une
question capitale. Si l’on observe les couleurs des images et des objets d’Aballéa,
comme son utilisation de roses et de bleus lumineux dans une série récente de
cartes postales réalisées pendant le confinement de la pandémie de Covid-19, on
pourrait spéculer sur la provenance de ces images : oniriques, hallucinatoires,
hallucinogènes ou issues du monde numérique. La première chose qui me vient
cependant à l’esprit c’est qu’elles auraient pu être conçues pour un œil différent.

Il y a quelques années, le biologiste marin David Gruber m’a expliqué, lors d’une
conversation, que notre problème, en tant qu’êtres humains, est que nos sens
nous rapportent le monde d’une certaine manière. Et nous, les humain•e•s,
considérons cette manière particulière de ressentir — voir, sentir, toucher, etc. —
comme la norme. Lorsque nous voyons l’océan comme bleu, nous pensons que
l’océan est bleu. Lorsque nous voyons une fleur rose, nous sommes convaincu•e•s
que le rose est dans la fleur et que nous percevons simplement ce qu’est la fleur.
Gruber était, à cette époque, profondément impliqué dans la production
d’objectifs de caméra capables de reproduire la vision d’une tortue. Sa motivation
se formulait ainsi : comment pouvons-nous explorer les océans et les mers avec
nos propres yeux ? Des yeux qui ne sont pas adaptés aux profondeurs marines ?
Qu’allons-nous pouvoir comprendre de ce monde avec nos sens ? Je me souviens
de ma surprise en écoutant sa réflexion. L’affirmation des plus évidentes a produit
soudain en moi une immense curiosité envers le monde vu par d’autres.

Gruber a passé près d’une décennie de recherches à inventer des dispositifs qui
s’apparentent à des yeux de tortue et à l’occasion d’un voyage aux îles Salomon1,
peu de temps après notre conversation, il a pris une photographie d’une tortue
bioluminescente d’une incroyable beauté. L’appareil photo étant l’œil d’un non-
humain, la vie lui est apparue telle qu’elle est, c’est-à-dire différente. Il a
découvert que les animaux soit sont bioluminescents, soit réfléchissent la lumière
bleue qui les entoure afin de générer la lumière qui manque aux profondeurs de
l’océan. Grâce à ce processus, leur corps est remodelé par des lignes de couleurs
si vives et intenses que même leur forme animale en est transformée. Des lignes
de jaunes, de verts et d’orangés ; brillantes comme si elles possédaient une
énergie comparable à celle d’un circuit électrique. Ces lignes sont évidemment un
code complexe de signaux que les animaux utilisent afin de communiquer. De
l’amour au danger, tout est intégré dans leur corps, indiquant aux yeux des autres
animaux ce à quoi ils doivent s’attendre, de l’accouplement à la chasse.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°9,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Carte postale de confinement n°10,
2020. Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Déconfinement, 2020. Courtesy
Dilecta.

Dans les années 1980, Martine Aballéa a commencé à travailler sur des textes de
fiction qu’elle intégrait à des œuvres visuelles, comme la série Romans partiels en
1982, Épaves du désir en 1995 et Nouveaux Amours / Nouveaux Crimes en 1997.
Le texte, la fiction et les images coexistent mais possèdent néanmoins des
fonctions très différentes. Les œuvres fondées sur le texte — qui l’intéressent
particulièrement — sont, contrairement à la photographie, la sculpture et la
dramaturgie créée par les installations, presque entièrement dépourvues de
contenu sensuel réel. Et c’est dans cette tension entre le sensible et le moins
sensible — l’écriture – que son travail acquiert sa force.

L’histoire de l’art, dans l’œuvre de Martine Aballéa et à travers ses nombreuses
références au passé — de la peinture de paysage du XVIIe siècle au pop art sous
toutes ses formes, le baroque pop étant également une déclinaison possible —,
devient un organisme multicellulaire capable de transmettre des signaux et des
caractéristiques tout au long de son évolution. L’art et son histoire se
transforment en une substance sensible capable de faire écho dans le présent à
certains traits et effets spécifiques que nous admirons dans les œuvres du passé,
jusqu’aux origines de la peinture moderne. Dans les installations telles que
Luminaville (2003) et Hôtel Passager (1999), la lumière agit comme un marqueur,
elle forme une ligne dont le but est de mettre en évidence la forme de l’espace
potentiellement produite dans une image. La lumière n’est pas uniquement une
«source» mais la substance qui rend visible la relation entre les éléments et les
motifs que nous connaissons grâce à des œuvres d’art spécifiques du passé et
cette nouvelle image qu’elle nous présente. Comme si ses images étaient
traversées de réseaux nerveux en connexion avec le système nerveux central — la
tradition, l’histoire de l’art, le genre — et finissaient par générer une vie nouvelle.
Les effets spéciaux/surréalistes et les mots employés par l’artiste opèrent
comme un système métabolique. Ses installations complexes composées
d’images et d’objets fonctionnent comme des plantes, instruments délicats
utilisant la couleur et la lumière pour créer de l’énergie. Ses images
bioluminescentes, ses images et objets de néon, son utilisation d’effets
numériques, tout cela apporte la preuve que l’art, tel qu’Aballéa le conçoit, porte
en lui la capacité de transmettre l’énergie d’une zone excitée à une autre. Qu’est-
ce qu’une zone excitée ? Il s’agit d’un organe — image ou objet — qui a été touché
par la lumière et qui est capable, comme le sont les feuilles, de traduire l’énergie
de la lumière en une autre forme d’énergie. Cet exercice de pénétration de
l’énergie à travers les nombreuses couches différentes qui constituent ses images
donne naissance à un langage formel et esthétique hautement personnel. Les
images résultent souvent du traçage de plusieurs constellations ou motifs
superposés. Ses œuvres nous présentent un système de codage unique et rare.
Leur attention hyperbolique à la lumière, à la couleur et au contraste se rapporte à
l’expérience imaginaire de la vie, perçue d’un point de vue très inhabituel pour les
humain•e•s.

La psychologie cognitive nous apprend qu’il n’existe qu’une quantité limitée
d’énergie ou de capacité de traitement pour construire des images. Deux peintres
— tous deux très pertinents pour appréhender l’œuvre de Martine Aballéa — ont
été intrigués et fascinés par la relation entre l’extension et l’intensité dans la
compréhension de la couleur, de la composition et de la peinture : Édouard Manet
et Pierre-Auguste Renoir. C’est à la fin de leur vie que tous deux ont peint des
fleurs en condensé sur des toiles de petit format. Les toiles d’Édouard Manet,
Lilas dans un verre, Roses dans un verre à champagne et Lilas et Roses, toutes
peintes en 1882-1883, montrent son intérêt à situer la couleur de ces fleurs, et à
saisir leur incroyable intensité malgré leur petite taille (les deux peintres avaient
l’habitude de peindre à plus grande échelle). L’histoire de l’art raconte que Pierre-
Auguste Rodin a réalisé une étude d’anémones le dernier jour de sa vie et qu’il a
dit : «Je crois que je commence enfin à y comprendre quelque chose2.» S’il
commençait juste à comprendre quelque chose au sujet des fleurs, de quoi
pouvait-il bien s’agir ? Peut-être que la vue et la peinture fonctionnent
différemment. Alors que nos yeux perçoivent les couleurs intenses de ces fleurs,
la mission de la peinture est de construire leur image à travers la fiction. Quand
nous voyons leurs fleurs peintes, nous imaginons alors les vraies fleurs. Et à partir
de ce moment, il est impossible de séparer la représentation de ce que l’on
imagine.

Martine Aballéa, Train, 2018. Courtesy
Dilecta.

Martine Aballéa, La première rose,
gravure, 2003.

Martine Aballéa, Fenêtre niçoise,
rideau en voilage, 2018.

Martine Aballéa, Hôtel Passager,
installation au Musée d'art moderne de
la Ville de Paris, 1999. ©Marc Domage
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L’œuvre de Martine Aballéa est une recherche continuelle qui pointe exactement
dans la même direction. Réaliser des images consiste à explorer les différences
qui existent entre la perception, la rêverie et l’imagination. La perception, comme
dans l’exemple de la caméra-œil de tortue, inclut le non-humain, puisque nous ne
sommes pas seul•e•s à voir et à ressentir le monde. Bien que cela semble couler
de source, c’est un fait dont nous pouvons nous souvenir également à travers
l’art. L’art dévoile des manières de sentir qui ne correspondent pas aux capacités
humaines. Nous pouvons, au départ, imaginer que lorsque cela se produit il s’agit
d’un état hallucinatoire ou surnaturel, mais cela peut tout aussi bien n’être qu’un
rappel de la coexistence de plusieurs millions de manières de percevoir le réel.
Gaston Bachelard a dit de la rêverie qu’elle «met le rêveur en dehors du monde
prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini3». La rêverie est une
méthode orientée vers la remise en question de l’horizontalité de nos
déplacements habituels, l’horizontalité même du mode d’exposition des œuvres
d’art. Pour atteindre un état de conscience différent, nous devons atteindre un
état (inter)médiaire, situé entre le réel et quelque chose d’autre. Et cela nous
amène au troisième élément, l’imagination.

Martine Aballéa, Neige végétale, broderie, 2001. © Bruno Scotti. Courtesy Dilecta.
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On confond souvent imagination et fantaisie. On suppose que l’imagination est
d’une certaine manière enfantine. Dans le domaine de la littérature et de l’art,
l’imagination et la fantaisie sont perçues comme immatures, incapables de porter
et de soutenir la mission artistique. Si le surréalisme est admis, l’imaginaire
fantastique ne l’est pas. Il serait difficile d’en fournir ici une analyse précise, mais il
existe à coup sûr une corrélation entre le genre et le plaisir que de nombreuses
femmes artistes et écrivaines trouvent dans les éléments fantastiques et l’idée
qu’ils correspondent à un manque de contrôle, et donc de discipline. Pour cette
raison, je dirais que la dimension politique de l’œuvre de Martine Aballéa réside
dans son insistance à puiser dans des images mentales qui ressemblent au réel
mais qui sont pleinement ancrées dans le fantastique. Elle se concentre tout
d’abord sur le rendu du réel tel qu’il s’offre à nous — des intérieurs domestiques ou
des paysages naturels — puis elle extrait radicalement et simplement l’image de
sa source originale en ajoutant ou en soustrayant certains éléments. Dans toutes
ses œuvres, nous pouvons retrouver cette pratique additive — couleurs vives,
lettrages, composition des images — mais aussi soustractive — les arrière-plans
devenant noirs. Il s’agit d’une opération simple mais néanmoins très efficace.
Dans sa série de paysages réalisés pour le livre narratif Le Musée des amours
(2018), elle invoque d’abord l’image, les arbres, les fleurs, la nature. Puis elle
accentue leurs traits en ajoutant des couleurs vives «non naturelles», créant
immédiatement une sensation de mouvement. La sensation de mouvement
résulte du fait que nous voyons l’image deux fois, d’abord telle que nous la
pensons dans la «vraie vie» et ensuite telle qu’elle se présente à nous à travers
l’œuvre de Martine Aballéa. La force, l’énergie et nos relations dynamiques avec
les éléments des installations sont fondamentales. Une image, bang ! Deux
images, bang bang ! Trois images, trois actes d’affirmation imaginative ! Ses
œuvres se présentent à nous par le biais des instructions de l’autrice, dans le but
de supprimer notre volition, notre manière de percevoir, et de nous forcer à laisser
ces images s’approcher de nous, à comprendre ce qu’elles ont à nous donner.

Martine Aballéa, Le musée des amours, série de 5 épisodes présentés au festival Extra! au Centre Pompidou, Paris, 2017.

En effet, les installations d’Aballéa se présentent comme un don qui demande un
effort. L’œuvre ne nous dit pas : «regarde ceci» mais «imagine cela» et «pars de
là pour regarder le monde». Pour ce faire, l’artiste crée un monde quelque peu
antagoniste, autant au monde qui nous entoure qu’au monde de l’art. Une belle
étrangeté se dégage de l’œuvre qu’elle crée à travers une succession incessante
de stimuli rétiniens que l’on retrouve très rarement dans l’art, du moins jusqu’à
récemment. L’émergence de différentes technologies numériques nous a permis
il y a peu de nous familiariser avec certains niveaux de luminosité, mais Martine
Aballéa était là bien avant. Elle croit en la vivacité et veut que nous l’habitions
comme le royaume d’une seconde vie. La question que nous posent les œuvres
d’Aballéa est donc simple : «Où sommes-nous ?» Nous sommes à l’intérieur des
mots du poète austro-allemand Rainer Maria Rilke : «Il faut changer ta vie.» En
octobre 1902, Rilke visite l’atelier parisien d’Auguste Rodin avec l’intention
d’écrire sa monographie, bien que l’artiste soit parti rendre visite à un ami en Italie.
Au retour de Rodin, Rilke a presque terminé d’écrire mais, en étudiant l’œuvre de
l’artiste, il a commencé à interroger l’«instrument» qui véhicule sa «forme
artistique», soit les mots de sa poésie. Suivant les conseils de Rodin, Rilke
observe les animaux du zoo d’une manière similaire à celle dont ce dernier
considérerait ses sculptures. Laissé avec un sentiment d’insuffisance, Rilke se
souvient des enseignements de son professeur, le philosophe Theodor Lipps, à
propos de l’einsehen ou in-seeing («voir à l’intérieur») : une observation consciente
qui se déplace de la surface d’une chose vers son cœur. Par le truchement de la
vision, nous pouvons voyager jusqu’à la substance de la vie et atteindre une
expérience épistémologique qui à la fois englobe et dépasse la pensée même.
«Bien que tu puisses en rire», écrivait Rilke à un ami, «lorsque je te dis où était
mon sentiment du monde, ma félicité terrestre, il faut que je te l’avoue : ils se sont
toujours situés hors du temps, dans les instants rapides, profonds, de cette divine
intuition.» On pourrait dire que les animaux ont changé la vie de Rilke, puisqu’il se
référait alors souvent aux mots comme à des récepteurs de la nature plutôt que
fruit de sa création. Les mots sont aussi une mythologie — une forme en attente,
tandis que la vie se forme selon une logique complètement différente, nous
surprenant si profondément qu’elle change notre être. Et c’est peut-être la raison
pour laquelle les images de Martine Aballéa sont peuplées de mots.

Martine Aballéa, Érosion des sens, de
la série Épaves du désir, 1994.
©Fabrice Gousset

Martine Aballéa, Onze heures de
l'après-midi, de la série Nouveaux
amours, 1997.

Martine Aballéa, Celui qui me distrait,
de la série Les amants fantômes, 2013.
Courtesy Dilecta.

Martine Aballéa, Celui qui veille sur
moi, de la série Les amants fantômes,
2013. Courtesy Dilecta.

Je considère la pratique de Martine Aballéa comme un exercice de «vision», qui
passe par une dimension technologique supraréelle des images, de la sculpture,
de la musique, de la lumière, des objets, de l’espace, de l’expérience, du
processus et de notre présence dans l’installation, de la même manière que Rilke
concevait la poésie. Dans la pratique d’Aballéa, la perception est un moyen par
lequel le microcosme et le macrocosme se rencontrent et génèrent des mondes
qui sont à la fois profondément à l’intérieur et au-delà de notre planète ; en ce
sens, l’image est une substance qui génère des alchimies. À travers son travail,
nous découvrons que nos sens pourraient bien être capables de se libérer de leurs
propres contraintes, en devenant une nouvelle nature au sein de la nature elle-
même. Imaginez les écrans et les objets de l’installation comme des êtres — aussi
indépendants que les panthères et les lions que Rilke a observés. J’imagine les
œuvres d’Aballéa vivantes, libérées des murs et des espaces de la galerie, les
écrans faisant virer la couleur des images qu’ils portent comme des animaux
imitant leur environnement.

Et les fragments ? Ils sont comme le torse archaïque d’Apollon dans le poème de
Rilke5 :

Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse
où les yeux mûrissaient leurs prunelles. Pourtant
son torse luit encore ainsi qu’un candélabre,
c’est son regard, simplement dévrillé en lui,

qui s’y tient rayonnant. L’orbe de la poitrine
ne pourrait sinon t’éblouir, et de la douce
courbe lombaire un sourire ne pourrait fuir
vers ce centre porteur auparavant du sexe.

Cette pierre sinon, dégradée et tronquée,
aurait pour loi le limpide à-pic des épaules
et ne chatoierait pas comme la peau d’un fauve ;

et n’éclaterait pas hors de tous ses contours
à la façon d’un astre : il n’existe point là
d’endroit qui ne te voie. Il faut changer ta vie.

Martine Aballéa, La maison d'en dessous, installation à
le Le Narcissio, Nice, 2016.

Martine Aballéa, Hôtel Passager, le couloir, 1999.
©Marc Domage

Martine Aballéa, Eldorado Lounge, installation à
Eldorama, 2019, Lille 3000 ©Martine Aballéa
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Souvent, les œuvres comme celles de Martine Aballéa invitent leurs interprètes à
des réminiscences narratives. Après avoir passé du temps avec sa pratique, j’ai
cependant observé l’effet contraire, puisqu’elle m’a ouvert l’esprit sur les
problématiques posées par la notion de récit. Son langage artistique souligne
l’importance de laisser l’artiste créer sa propre complexité en passant par la
poésie et l’image, non pas pour, mais contre, le récit conventionnel. J’ai soudain
compris pourquoi je tremblais chaque fois que j’entendais prononcer le mot de
«narration». Ne vous méprenez pas, j’aime les histoires et je suis fascinée depuis
toujours par l’histoire et l’évolution de ses structures. Les structuralistes russes
ont consacré du temps et des efforts à la compréhension des éléments
nécessaires à la production d’un récit : les ingrédients qui ajoutent quelque chose
ou viennent détourner la machine narrative systémique, ainsi que les actions
nécessaires à la production d’émotions. Mes réactions antagonistes envers la
narration sont fondées sur la manière qu’elle a de générer en nous de l’empathie
pour les personnages de l’histoire et de la surprise, même lorsque nous savons
comment l’histoire va se terminer. Ce schéma réitère le même type de
comportements que dans la vie réelle, réduisant ainsi les possibilités de
changement et d’émergence d’une plus grande surprise. Le récit œuvre à partir
des schémas et des attentes que nous consolidons dans la société, avant même
d’avoir eu la chance d’atteindre à une compréhension plus politique, ne laissant
pratiquement aucune place au contraire du récit, c’est-à-dire à la spéculation.
Même avant la naissance du capitalisme, les récits ont été créés afin d’assurer la
stabilité, de garantir l’ordre des choses et de réduire les chances de l’altérité à son
minimum radical.

La pratique d’Aballéa offre en revanche la possibilité de projeter d’un seul coup
nos idées selon un autre arrangement — un arrangement mutable qui autorise leur
coexistence, sans qu’il soit nécessaire pour autant de leur imposer un ordre. En
créant des raccordements sensoriels — entre art et science, art et technologie,
entre nous et la nature —, l’artiste nous invite à réfléchir aux récits narratifs. La
manière dont Aballéa superpose les histoires et les futurs, en mettant en relation
les images avec les idées et les corps, produit une dimension supplémentaire —
une dimension jusqu’alors inconnaissable qui ne peut émerger que lorsque les
choses sont projetées hors des sentiers battus de leur histoire. La pratique
d’Aballéa jette aventureusement des ponts d’une dimension de la vie vers une
autre.

Martine Aballéa, Le costume, de la série L'Institut
liquéfiant, 1994.

Martine Aballéa, L'Institut liquéfiant, 1994. Martine Aballéa, Alliés discrets, 1997.

Attention est le nom général que nous avons appris à donner à une interaction
sensorielle complexe, faite d’expériences et de pensées. Une interaction qui
demande à être constamment accrue. Les méthodes modernes et les disciplines
de la connaissance ont été conçues de manière à incarner un certain type
d’«attention» qui entre en conflit avec la conception des technologies que nous
avons créées, d’une part, et avec le désir légitime de fusionner avec la nature
dans une étreinte non binaire, d’autre part. Il serait erroné de blâmer l’impact de la
technologie ou les usages sociaux que nous faisons de nos écrans dans notre
compréhension progressive de l’attention. Lorsque nous avons eu accès aux
écrans, notre attention était pour ainsi dire déjà endommagée.

Comment pouvons-nous réparer ces dommages ? En faisant entrer un réseau
complexe d’espaces animés dans l’espace inanimé de la galerie, Martine Aballéa
expose de multiples connexions et relations cachées. L’intuition sensuelle et
l’abstraction se déplacent en fonction des images et des sons que l’on croit déjà
connaître. Son travail opère comme un instrument non conventionnel, dont nous
n’avions jamais entendu parler auparavant et qui pourtant a déjà pris possession
de nos cœurs. Elle chante de nouvelles magnitudes et de nouvelles pratiques
d’attention, c’est-à-dire de pleine présence.

Martine Aballéa, Le bois de Luminaville, installation à EMBA Edouard-Manet,
Gennevilliers, 2016. ©Margot Montigny

La phénoménologie poétique peut être décrite comme la bataille de l’imagination,
une interaction perpétuelle entre le sujet humain qui imagine et l’image elle-
même. Cette interaction n’est pas une métaphore, mais un mouvement réel que
l’artiste déclenche et produit. La cinétique joue un rôle au sein de cette méthode.
L’image — tout comme l’objet — offre à l’artiste la possibilité de consolider ce qui
est représenté. L’irisation — la capacité des images et des objets à émettre de la
lumière — vise au contraire à éviter de maintenir l’image dans un état de trouble
permanent. Pensez un instant aux bijoux, et à leur rôle historique. Les pierres
précieuses, pleines de lumière et de couleur, sont implantées dans un minéral
inerte, qu’il s’agisse d’or ou d’autre chose, afin d’obtenir exactement le même
effet, une interaction entre la solidité et une dimension d’énergie cinétique. Des
émanations, des effets translucides, des turquoises glacés et brillants, des verts
profonds et des roses pétillants semblent vouloir nous dire qu’aucune réalité n’est
complète hors de la brillance qui s’ajoute aux images. Ces arrangements créés
par Martine Aballéa font jouer cette lumière joaillière qui aiguise nos sens et
dessine les étapes et les passages entre les différents réels qui composent la
réalité. Il n’y aura probablement jamais de moment plus propice que cet état
d’exception tactile et perceptif créé par la pandémie de Covid-19 pour
comprendre l’importance de la solidification progressive d’entités aussi abstraites
qu’un virus — toujours représenté comme un micro-organisme phosphorescent —
et la manière dont il métamorphose nos sens et nos habitudes, créant un étrange
compagnonnage dans nos vies quotidiennes. L’invisible devient, soudainement
mais sûrement, une présence qui s’infiltre dans les premières phrases de chaque
histoire.

Dans l’œuvre d’Aballéa aussi, l’abstraction a toujours eu une présence concrète.
Son travail constitue un inventaire des instances d’une phénoménologie de
l’étrangeté et signale son importance pour comprendre l’amour, l’espoir et la
possibilité qu’un temps s’écoule dans un autre. Diane Ackerman a un jour souligné
l’étrangeté du fait que lorsque les humain•e•s veulent attirer d’autres humain•e•s,
ils et elles ne portent pas leur propre parfum mais celui des fleurs7. Martine
Aballéa souligne que nous devons porter le parfum de l’art pour saisir pleinement
les complexités du réel.
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