
Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.
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Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.

...« rappelant la

source des

histoires, nous

apprendrons à

subvertir le

mythe »

Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020

Julie Béna selon Wong Bing Hao Temps de lecture 30’

proxy pétillant

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.
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Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.

Outre les objets

matériels et les

biens, les

désirs, les

sexualités et

l’érotisme

peuvent aussi

être produits...

Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020

Julie Béna selon Wong Bing Hao Temps de lecture 30’

proxy pétillant

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020

Julie Béna selon Wong Bing Hao Temps de lecture 30’

proxy pétillant

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Julie Béna et Wong Binghao, Londres, janvier 2020.
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Par un glacial après-midi de janvier, Julie Béna et moi nous sommes promenés
dans le cimetière de Bunhill Fields, situé à la périphérie du quartier très animé de
Shoreditch, à Londres. Alors que nous étions entourés d’immeubles de bureaux
aux façades vitrées uniformes et imposantes, de bars branchés et d’enseignes de
chaînes populaires de restauration, j’ai été surpris par le silence qui régnait dans
ce lieu de contemplation ; un répit mérité à l’abri des sollicitations frénétiques de
la ville. Dans le cimetière, le cycle en apparence éternel du travail, de satiété et
des loisirs semblait interrompu et se révélait comme une simple façade
existentielle. Après une déambulation méditative, nous avons croisé des gardiens
du lieu qui enveloppaient des pierres tombales dans des couvertures, comme
pour les tenir au chaud – un geste tendre, attentionné, voire poétique, qui
contrastait avec l’empressement et la cadence de la ville. C’était, nous ont-ils
expliqué, une méthode de conservation.

Pour l’historien Michel de Certeau, les pratiques quotidiennes normalisées
(comme la marche, la lecture ou la conversation) peuvent être reconfigurées de
façon tactique. Ces pratiques a priori banales et secondaires sont loin d’être des
actes de consommation passifs. Par exemple, les lecteurs ne suivent pas
forcément l’ordre des paragraphes. Leurs yeux improvisent souvent et la lecture «
dérive à travers la page1». De la même façon, les piétons des villes tracent
souvent, pour se déplacer, leurs propres chemins qui ne suivent pas ceux imposés
par la planification urbaine. Bien que ces activités courantes « restent soumises à
des syntaxes prescrites » et à l’ordre établi comme l’affirme de Certeau, « elles
tracent les ruses d’intérêts autres et de désirs qui ne sont ni déterminés ni captés
par les systèmes où elles se développent2 », rappelant les actes délibérément
lents et soigneux des conservateurs de tombes du cimetière de Bunhill Fields. De
la même façon, les carences politico-capitalistes que de Certeau met en lumière
se manifestent dans l’œuvre de Béna qui, selon les dires de l’artiste, propose «
différentes méthodologies pour ralentir et prêter attention aux mécanismes
invisibles de notre vie quotidienne3 ». Notre courte promenade dans le cimetière
de Bunhill Fields a révélé certains questionnements au cœur de son travail,
notamment son intérêt pour les rythmes, les pratiques, les paradigmes, les corps
et les sentiments alternatifs, qui suscitent peu de curiosité ou passent inaperçus.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction :
Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.

Le cimetière est accessible à pied depuis Kunstraum, une galerie d’art à but non
lucratif qui collabore avec son voisinage immédiat, composé principalement de
logements sociaux. Étant donné le penchant de Kunstraum à exposer des
performances expérimentales et des pratiques artistiques qui se déploient dans
le temps, il n’est pas surprenant qu’ils aient accueilli la première exposition
personnelle de Julie Béna au Royaume-Uni, inaugurée la veille de notre
promenade dans le cimetière. En effet, sa pratique prend racine dans la
performance et trouve des ramifications productives et intrigantes dans la vidéo,
l’animation, la sculpture, l’installation et l’écriture de textes issus de sa recherche.
L’exposition de Béna à Kunstraum a été inspirée par la charge liminale du
cimetière de Bunhill Fields, où William Blake et de nombreux autres
anticonformistes, écrivains et libres penseurs comme Daniel Defoe et John
Bunyan sont enterrés. L’exposition présentait une nouvelle installation et un film
d’animation intitulé The Jester and Death (2019), qui faisait suite à Anna & the
Jester dans La Fenêtre d’Opportunité (2019), présenté en 2019 dans le cadre de
l’exposition solo de Béna au Jeu de Paume, à Paris.

Dans ces œuvres multimédia, Béna se sert de façon stratégique du fou du roi
comme d’un double, d’un avatar, d’un substitut en apparence joyeux, par le
prisme duquel elle explore des questions sociales et politiques de façon critique.
Les plaisanteries du fou, son espièglerie et son humour sont les moyens tactiques
qu’utilise Béna pour sublimer des sujets urgents et sérieux tels que les politiques
en matière de genre et de liberté sexuelle, les hiérarchies socioculturelles, le
travail précaire et les effets insidieux de la marchandisation culturelle. Dans sa
pièce Le Roi Lear, Shakespeare suggère que « raillerie est souvent prophétie », se
référant aux enseignements à tirer du comportement en apparence insensé du
fou. Le fou du roi se tient souvent à la frontière entre comédie et tragédie, servant
de faire-valoir secondaire aux protagonistes du récit. Mais c’est précisément sa
folie qui met en lumière certaines mœurs sociales et attire l’attention des
spectateurs sur la morale de l’histoire.

Julie Béna, The Jester & Death, vues de l'exposition à Kunstraum, Londres, 2020. Photo : Tim Bowditch. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.
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L’astuce figurative de Béna en ce qui concerne le didactisme du fou est évidente
dans le film d’animation The Jester and Death, dans lequel nous pouvons voir le
Fou et une version virtuelle de William Blake participant à une course de voitures
dans le cimetière de Bunhill Fields. Le rendu numérique de cette scène étrange
donne une tonalité légère à toute forme de nihilisme pensif que le spectateur
aurait pu anticiper, le côté tape-à-l’œil et grandiloquent du spectacle démentant
le propos social de Béna. Comme dans les autres expositions de l’artiste, la
présentation de The Jester and Death à Londres s’accompagnait de sculptures et
d’installations ; dans ce cas, des marionnettes miniatures de fous accrochées au
mur derrière l’espace de projection de la vidéo, éclairées par la lueur inquiétante
d’une lampe posée au sol et un modèle vert électrique de la voiture de course
apparaissant dans la vidéo, qui servait également de siège aux visiteurs.

Dans le film d’animation, le Fou est vêtu d’une combinaison intégrale moulante de
couleur vert émeraude ornée d’un col blanc plissé de style victorien. Elle rencontre
trois personnages non-humains – un escargot, une mouche et une araignée – qui
déclament des textes originaux écrits par Béna. Le trio de créatures joue une
partie de « Qui est-ce ? » avec le Fou, qui n’a pas la moindre idée de ce qui se
passe. D’après les indices énigmatiques donnés, le spectateur peut ou non
comprendre que la réponse souhaitée à ce jeu en apparence frivole est la Mort, le
spectre solennel derrière l’œuvre d’art. Lorsque la Mouche donne un nouvel indice
d’une certaine densité philosophique – « Pas plus hier qu’à jamais, tu ne pourras la
commander ! » – faisant allusion au caractère imprévisible et inévitable de
l’avènement de la mort, le Fou se contente d’un jeu de mots facétieux. Elle
demande : « Pas même avec UberEats ? Deliveroo ? Amazon ? », au grand dam
de ses compagnons non-humains. Que peut-il y avoir de plus représentatif de la
vitesse et des excès du capitalisme que la voiture de sport, un symbole futuriste
paradoxal de mort et de progrès ? Dans The Jester and Death, la philosophie est
corrompue par de vulgaires marchandises ; la domination de la pensée brisée par
l’humour. Peu de temps après, un coup de pied de Blake envoie valser le Fou au
bas de la colline, confirmant sa personnification défaillante. Les moqueries du Fou
envers les écrits philosophiques et ses allusions ironiques aux services de livraison
permettent à Béna de réaliser, dans cette œuvre, une satire adroite de la
superficialité et de la dépendance capitaliste qui minent la société
contemporaine.

Dans l’œuvre de Béna, les créatures non-humaines – généralement considérées
par les êtres humains comme des choses insignifiantes vouées à être écrasées –
possèdent une volonté et un esprit propres. La catégorie de l’“humain”,
férocement surveillée par les humains eux-mêmes afin de maintenir un semblant
de supériorité de l’espèce, est tournée en ridicule dans la vidéo de Béna. Selon les
théories de Mel Y. Chen, souvent l’animalité « déteint en retour » sur le caractère
humain et sert depuis longtemps de « source analogue de compréhension » des
comportements humains4. De plus, l’animalité et d’autres formes de vies non-
humaines sont souvent considérées comme « mortelles, sinon mauvaises », leur
valeur pour l’humanité n’étant pas reconnue et constamment minimisée5. Bien
qu’ils soient qualifiés de morts, stériles, insensibles, décérébrés, voire immoraux,
l’escargot, la mouche et l’araignée qui vivent dans le cimetière virtuel de Bunhill
Fields apparaissent comme des êtres érudits, leur clairvoyance remettant en
cause leur présence a priori acquise dans un tel espace mortuaire. Dans la
pratique de Béna, la jovialité et l’humour, incarnés par la figure du fou, fournissent
un contrepoint intelligent à la mise en avant des capacités accrues et des
écologies politiques propres à l’interconnexion d’autres corps non-humains ou
marginaux.

Julie Béna, The Jester & Death, 2020. Courtesy de l’artiste et de la galerie Joseph Tang.

Comme d’autres œuvres de Béna, The Jester and Death éclaire plusieurs
questions pertinentes que Béna traite grâce à l’effet comique provoqué par
l’existence du fou comme double. Dans un entretien avec la commissaire de son
exposition au Jeu de Paume, Laura Herman, Béna explique que « l’idée du double
– de ce qui est caché ou révélé, de ce qui est “sur le devant” de la scène ou “en
coulisses” –, a été [sa] vie pendant presque vingt-cinq ans ». L’intérêt de Béna
pour les prédispositions caméléonesques de certaines personnalités a commencé
dès l’enfance. Elle a été actrice de 4 à 15 ans, allant à l’école le jour et jouant au
théâtre le soir. Plus tard, devenue adulte, Béna a étudié à la Villa Arson, une école
des beaux-arts, tout en travaillant la nuit comme serveuse dans des bars pour
gagner sa vie. Pour Béna, ces deux parts d’elle-même étaient « inséparables,
invisibles l’une à l’autre et cependant inexistantes l’une sans l’autre6 ».

Sans surprise, dans sa pratique, Béna se transforme en différents personnages et
habite des univers et des histoires aux dimensions multiples. Alors que l’identité
devient une notion de plus en plus politique et débattue, et à juste titre, la
pratique de Béna est un rappel opportun de l’importance de la fluidité entre les
postures de sujet. Les étiquettes, souvent utilisées à des fins marketing
réductrices, ne sont pas aussi intéressantes pour elle qu’une expressivité
démonstrative et complexe. Par exemple, dans Have you seen Pantopon Rose ?
(2017), une vidéo tirée d’une performance éponyme, Béna met en scène de façon
dramatique Rose Pantopon, un personnage féminin mineur et oublié
n’apparaissant que dans une phrase du roman de William S. Burroughs, Le Festin
nu. Béna l’ayant remarquée, elle a fait des recherches pour découvrir qui était cet
énigmatique personnage, qui elle pouvait être. Dans un entretien par Skype, Béna
me dit qu’« elle est devenue moi et je suis devenue elle7 ». Les personnalités
s’entremêlent : l’une réelle et contemporaine, une autre tout droit sortie de la
fiction et du passé. La réalité et la surréalité sont séparées par un mince éclat
d’existence. Mais ces séparations sont-elles aussi concrètes et absolues que
nous le pensons ? Dans la vidéo, Béna ressuscite une Rose Pantopon muette,
symboliquement réduite au silence dans les archives de l’histoire. Tandis qu’un
chœur de trois acteurs lui pose des questions insistantes, Béna, qui incarne
l’effacement historique de Pantopon, mime des expressions faciales exagérées et
répond d’un sourire enthousiaste et figé plutôt qu’avec des mots. Des publicités
vantant des appartements de luxe s’intercalent entre ces questions, leur éclat
lisse soulignant l’incarnation doucereuse que Béna fait de Rose Pantopon.

Que cache ce vernis qui semble presque parfait ? D’un ton provocateur, la
dernière intervieweuse demande à Rose/Béna : « Comment savez-vous que
j’existe ? », puis répond à sa question demeurée en suspens d’une manière tout
aussi énigmatique : « Je n’existe pas. Tout comme toi, Rose. Je viens à cette
réalité. Tu es venue pour un rêve. Il y a un certain temps. » En tant que
phénomène singulier, la réalité tangue dans la pratique de Béna. Dansant avec
des mouvements saccadés, vêtue d’une combinaison noire, Béna et un narrateur
invisible chantent en boucle que Rose Pantopon n’est « pas un truc… pas une
chanson… c’est un mirage ». De la même façon, dans Anna & the Jester dans La
Fenêtre d’Opportunité, le Fou incarne une combinaison de deux figures : Béna
elle-même et Anna Morandi, une anatomiste et sculpteure de cire du xviiie siècle.
Béna a découvert les sculptures de cire de Morandi au musée des Sciences du
Palazzo Poggi, à Bologne. Évoquant cet aspect particulier du Fou, Béna nuance :
« Anna et le Jester fonctionnent comme une seule et même personne. Mais, si
Anna est le Jester, et si le Jester est Anna, et si je suis le Jester, alors qui est Anna
? En définitive, suis-je Anna ?8 » L’une est-elle plus réelle que l’autre ?

Julie Bena, Have you seen Pantopon Rose? The one-person show (still), 2017. Courtesy
de l'artiste, Ghost House, CAC Passerelle et Galerie Joseph Tang.
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En étudiant le site web de jeux de rôle et la communauté virtuelle LambdaMOO,
fondée au début des années 90, Lisa Nakamura note la manière dont il est
demandé aux participants de « projeter une version de leur moi qui soit
intrinsèquement théâtrale », en s’assurant que leurs « ”vraies” identités sont…
invérifiables9 ». À travers des textes qui les décrivent, les utilisateurs peuvent
générer une réalité et un moi virtuels qui sont complètement différents de leurs
expériences réelles, soulevant l’insoluble question du mélange de personnalités.
Si l’étude de Nakamura se concentre sur l’usurpation et les caricatures raciales, il
est intéressant de noter, en rapport avec l’approche de Béna, l’inévitable
hybridation qui se produit entre la personne “réelle” et la personnalité inventée,
ainsi que la frontière invisible où le réel rejoint le virtuel et où l’authenticité se
heurte à la fausseté.

Dans l’œuvre de Béna, l’identité de la personne qui parle comme de celle qui est
présente demeure structurellement incertaine. Dans sa proposition théorique
féministe pour une « télétechnologie », Patricia Clough décrit la force collective
des critiques poststructuralistes dans la déconstruction des polarités culturelles
(humain/machine, nature/technologie, réel/virtuel, vivant/mort, et ainsi de suite).
Pour Clough toutefois, « la déconstruction des identités essentialisées génère
néanmoins un désir de politiques identitaires.10 » En d’autres termes, Clough
aborde avec prudence une énigme importante et peut-être insoluble concernant
la visibilité : une identité doit d’abord être précisée avant de pouvoir être
déconstruite, démêlée ou anéantie. Pour s’effacer derrière la chair, l’esprit ou
l’expérience d’autrui, il faut d’abord être désigné comme sujet conscient et
connaissable.

Sous une façade qui brille de beauté mécanique et de perfection, Béna imbrique
étroitement différentes personnalités, récits littéraires et temporalités
asynchrones, utilisant le storytelling comme moyen d’interroger la place de
l’authenticité, de l’autorité et du pouvoir. Cette stratégie esthétique est évidente
dans le film d’animation Anna & the Jester dans La Fenêtre d’Opportunité, qui
présente Opportunité, un bureau en verre au design élaboré autour duquel se
déploie le récit de la vidéo. Comme pour les éléments composant l’installation de
The Jester and Death, Opportunité existe aussi bien en réalité (IRL ou In Real Life)
que sous une forme virtuelle. L’exposition de Béna au Jeu de Paume comprenait
une version à taille réelle de la table en verre. Toutefois, dans le film d’animation,
la table devient un univers à elle seule que le Fou parcourt au fil de ses aventures :
elle en escalade les très grands pieds, qui se transforment en ascenseurs d’acier,
puis glisse le long de tubes lisses comme sur un toboggan. Grâce à l’animation
numérique, une table devient un gratte-ciel en croissance constante, un territoire
entier à explorer.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Bena, Destiny, 2015, vue de l'exposition à la Galerie Edouard Manet,
Gennevilliers.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, vue de l'exposition au
Jeu de Paume, Paris, 2019.

Béna met en avant des personnages, des corps et des personnalités qui ont été
marginalisés par l’histoire et leur accorde davantage de complexité et de volonté
propre. Dans cette version numérique d’Opportunité vivent la Sirène, le Valet et le
Cyclope : trois des interlocuteurs du Fou qui s’inspirent des reproductions en cire
faites par Morandi de fœtus mort-nés ou présentant des malformations. La
Sirène, par exemple, est une apparition flottante munie d’une queue, le Valet a
deux paires de mains supplémentaires, et le Cyclope est doté d’un miroir
réfléchissant à la place des yeux. Mais plutôt que de se focaliser sur ces
différences ou de les rendre exotiques, Béna donne voix et forme à des êtres
oubliés, non désirés et invisibles qui ne correspondent pas aux standards
normatifs de la société. Le numérique s’avère un médium utile où déployer l’effet
stimulant d’une ambivalence subjective et de la pluralité. À propos de ses
personnages animés comme le Fou, Béna déclare : « Je ne voulais pas les incarner
ni qu’ils aient de prise avec le monde réel. […Grâce à l’animation], je pouvais les
écrire, les faire parler, les animer, mais ils demeuraient toujours ailleurs – dans leur
propre espace.11 » Ainsi que le défend Nakamura, l’univers numérique, plus que
celui de la vie “réelle” en chair et en os, peut devenir une arène sociale, un lieu de
démultiplication des possibilités et des interactions subjectives.

Le numérique permet ainsi à Béna de représenter des corps et des points de vue
qui n’existent pas encore dans des catégories étroites et compréhensibles.
Prenant l’ascenseur avec le Fou, le Groom discourt sur des questions
existentielles : « L’existence est-elle conciliable avec les compréhensions
antérieures du sujet ? Avez-vous suffisamment élargi votre cadre existentiel afin
de pouvoir résoudre votre problème ? » Ces questions ésotériques étayent
l’emploi fécond que fait Béna de la technologie numérique en tant que médium
artistique pour élargir les registres de représentation visuelle afin d’y inclure des
sujets hors normes. Opportunité, matrice conçue pour être utilitaire,
standardisée, produite de façon industrielle et efficace, offre de fait de multiples
possibilités et est habitée par des corps qui ont été ostracisés par les diktats de la
société. Le verre, autrefois agent d’exclusion clinique, devient un lieu de vie pour
d’Autres.

Parlant de cette œuvre, Béna déclare : « Je vous offre ce qui brille pour vous
montrer ce qui va mal. De la comédie pour vous offrir du tragique. C’est toujours
ce rapport entre ce qui a l’air et ce qui « est » vraiment qui m’intéresse.12 » On
pense dès lors à la surface en verre d’Opportunité, qui réfléchit la lumière de façon
aveuglante. Pour l’historien Tom Holert, la brillance est « caractéristique d’effets
de surface, du glamour et du spectacle ». Elle « se veut une transparence alors
qu’elle offre une opacité luisante13 ». La focalisation idiote sur la superficialité
comme esthétique mérite attention et analyse. Le verre est emblématique de ce
paradoxe. Matériau de prédilection des immeubles de bureaux, comme ceux qui
scintillent orgueilleusement au-dessus du modeste cimetière de Bunhill Fields, le
verre révèle autant qu’il masque. Sa transparence matérielle ne fournit qu’une
apparence d’accessibilité, de vérité et d’authenticité, tout en bloquant l’accès
aux fonctionnements et aux hiérarchies internes de la structure elle-même. Dans
Anna & the Jester, Béna renverse ce paradigme : présentant le verre et sa
transparence infinie comme nécessairement opaques, l’utilisant pour abriter les
mêmes entités qu’il maintient habituellement hors de ses frontières.

Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction: Jeu de Paume, CAPC musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla.
Courtesy de l'artiste et de Galerie Joseph Tang.
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Quels corps sont autorisés à parler ? De quelle façon, dans quel contexte et avec
quel lexique ? Voici certaines questions essentielles que soulève la rencontre avec
l’œuvre de Béna. Ces tensions entre visibilité et articulation sont mises en œuvre
dans Who wants to be my horse? (2019), une vidéo dans laquelle les monologues
successifs, les performances musicales et les récitations théâtrales de cinq
performeurs expriment divers points de vue sur la sexualité et le corps. Dans
cette œuvre, l’envie de reconnaissance se heurte à un désir créatif de complexité.
La maîtresse de cérémonie Shanta Rao commence par proclamer que « chaque
minute [de cette expérience/vidéo] sera une minute de plaisir », il y aura des «
partenaires dont les mains et les bouches seront libres ». Il faut remarquer que
Rao ne fait pas la liste des pratiques sexuelles biologiquement essentialistes, par
exemple en parlant de parties génitales. Elle suggère plutôt une ouverture et une
reterritorialisation libérale des corps rappelant les dildotectoniques de Paul
Preciado, qui proposent des scénarios érotiques alternatifs avec des « usages
anormaux et déviants du corps individuel14 ». Après avoir étudié le travail
d’Elizabeth Grosz, de Deleuze et Guattari, Glough estime que « les corps sont ce
que le désir assemble afin d’agir15 ». Ce ne sont pas des entités empiriques
affiliées à certains registres de connaissance. Ils peuvent être facilement
réassemblés pour répondre aux besoins vagabonds des individus. À travers les
juxtapositions discursives de textes féministes, déclamés en monologues, et le
portrait explicite de corps, Béna joue de manière stratégique sur le cours de la
sexualité afin d’examiner l’expansion du désir et de l’érotisme.

Par leurs performances, allant du bondage aux compositions musicales et au
slam, les acteurs de la vidéo de Béna complexifient toute impression superficielle
que le public pourrait avoir de leurs personnalités et de leurs corps. Madison
Young, l’une des principales performeuses de Who wants to be my horse?, fut une
star du porno BDSM au début des années 2000. Dans la vidéo, Madison évoque
les possibilités qu’offrent les scénarios sexuels comme celui d’avoir des
échangistes pour voisins ou de créer une entreprise de ménage nu, tout en se
ligotant elle-même avec beaucoup de doigté ; sa fatigue physique devient de
plus en plus évidente au fil du film.

À première vue, il peut sembler que Young évoque et rejoue sans détours une
expérience sexuelle voyeuriste. Toutefois, par le biais d’indices mentionnés
auparavant, elle aborde la question de l’économie sexuelle du travail, qui est à la
base de la pratique de Béna, et le thème plus large du travail genré et de la
précarité des activités artistiques. Étudiant la forme de travail postfordiste que
sont les pussy shows exotiques de Bangkok, Ara Wilson déclare que « les modes
d’accumulation capitaliste ont toujours été liés aux formes d’intimité et de plaisir
». Wilson défend l’idée que « la subjectivité (la connaissance, le désir, les affects)
est devenue en elle-même productive, pas seulement parce qu’elle a été cooptée
par le capitalisme mais parce qu’elle en fait partie16. » Outre les objets matériels
et les biens, les désirs, les sexualités et l’érotisme peuvent aussi être produits
dans une époque postfordiste. La véritable fatigue physique de Young due à son
autoconstriction par des cordes rend notamment évident, pour le public,
l’indicible travail nécessaire au développement de son pouvoir sexuel.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Installation vidéo (32'). Courtesy de l'artiste. Production Les Ateliers de Rennes 2018 avec le soutien de Ars Ultima - Stein & Guillot
Foundation.

Dans son livre Testo Junkie, dans lequel il raconte comment il prit, pendant un an,
de la testostérone sans ordonnance, Paul Preciado écrit que « le véritable enjeu
du capitalisme aujourd’hui est […] l’ensemble du complexe matériel et virtuel
contribuant à la production d’états mentaux et psychosomatiques d’excitation,
de détente et de soulagement17 ». Dans son analyse biopolitique, Preciado
défend l’idée que l’industrie pharmaceutique néolibérale exploite les sujets
transgenres plutôt qu’elle ne se met à leur service, contrôlant leur dépendance à
des drogues essentielles et vitales comme la testostérone. Par exemple, la
testostérone ne devrait pas être délivrée aux personnes assignées de sexe
féminin à la naissance, ou aux genderqueer et personnes non-binaires qui ne
souhaitent pas subir une opération de changement de sexe. En employant (mal) la
testostérone et en la testant sur lui-même sans objectif particulier, Preciado
affirme sa volonté propre à travers ce qu’il nomme une « micropolitique de la
différenciation », détournant l’usage supposé des molécules censées produire et
contrôler un groupe entier de corps.

De la même façon que Young, Béna, qui joue dans nombre des vidéos qu’elle
réalise, est très consciente de son autoprésentation, de son (auto)exploitation, de
sa circulation à l’intérieur d’une dynamique de pouvoir a priori hiérarchisée ainsi
que de la charge de travail préparatoire que nécessitent ses performances. Dans
le documentaire Netflix After Porn Ends Part 3 (2018), qui raconte la vie
d’anciennes stars du porno, une actrice estime tristement que « l’Internet est
complètement et totalement éternel et vous ne pouvez pas en retirer [les
représentations explicites de vous-même]». D’autres partagent le même
sentiment. L’héritière des hôtels Hilton et icône des années 2000, Paris Hilton,
censée avoir lancé à son détriment les sextapes de célébrités, a récemment
confié qu’elle a « cru tout perdre » lorsque la célèbre vidéo de ses ébats sexuels, 1
Night in Paris, a été diffusée sans son autorisation, provoquant une invasion sans
fin de la vie privée. Au lieu de considérer l’exposition médiatique et la précarité qui
en découle comme une insulte et une blessure irrémédiables, comme une perte
de pouvoir et de capacité d’action, Béna et les performeurs de sa vidéo
s’appuient sur la théorie de Wendy Chun en faveur du droit à traîner, à être vu en
public et à participer à une « multitude d’échanges », physiques, virtuels, sexuels
ou autres18. Comme Chun, Béna, dans cette vidéo, mobilise l’ouverture des
orifices et la nudité comme des moyens de canaliser une sensibilité radicale et la
création d’une communauté féministe. Le caractère viral, du sexe ou de la
contagion (au moment où est écrit ce texte, le Covid-19 génère une panique
mondiale et régionale, et ravive les virulences racistes), peut donner des
opportunités d’actions collectives plutôt qu’encourager la perpétuation de
persécutions paranoïaques.

Julie Béna, Who wants to be my horse?, 2018. Performance à Nikki agency. Courtesy de
l'artiste.
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Au cours de sa performance, Young récite un script écrit par Béna, influencé par
l’essai fondateur The Cyborg Manifesto, dans lequel Donna Haraway défend « le
plaisir tiré de la confusion des limites » et démystifie la « croyance dans l’unité
“essentielle” » de l’identité19. À la fin de son monologue, Young en déduit qu’en «
rappelant la source des histoires, nous apprendrons à subvertir le mythe ». Dans
Who wants to be my horse?, la répétition au sein de la performance engendre des
différences fertiles et non une impasse identitaire. Béna est présentée par l’artiste
Dita Lamacova avec le refrain : « Cette femme peut ressembler à Julie Béna et
agir comme Julie Béna. Mais ne vous y trompez pas, il s’agit vraiment de Julie
Béna. » Les autres performeurs sont introduits à l’écran de la même façon. Ces
affirmations tautologiques ont l’effet inverse de celui souhaité : les efforts
concertés visant à une autoconsécration risquent d’être ironiquement contre-
productifs, conduisant le spectateur à interroger la réalité des personnes, des
histoires et des situations présentées dans la vidéo. En analysant la « notion de
performance [qui] fait référence au corps en tant que matière imaginaire »
développée par Judith Butler, Patricia Clough suppose que les intervalles entre les
affirmations répétitives sur l’identité dans la performance présentent « des
risques et des excès » qui « menacent l’identité en formation20 ». Pour Butler, « la
matière corporelle est dynamique, plus proche de l’événement ou d’une affaire de
temporalité21 ».

Cet entre-deux indécis se prête comme une force de déstabilisation enrichissante
dans le contexte d’une approche post-porn, un mouvement féministe et
sexpositif ainsi qu’une source importante d’influence théorique pour Béna.
Elizabeth Stephens, une artiste et collaboratrice d’Annie Sprinkle (qui a par
ailleurs rédigé la préface des mémoires de Madison Young et dont s’inspire aussi
Béna dans sa vidéo) juge que si « le post-porn a vraiment une dimension politique,
il doit inclure tous les âges, tous les genres et toutes les origines. Aujourd’hui, on
peut voir sur Internet des images pornographiques de toutes sortes de corps22 ».
L’espace virtuel des technologies en réseau du Web change les relations entre les
corps, les liens associatifs entre un corps et le moi conscient qui l’habite, et la
constitution très naturalisée des corps en tant que tout. Développant ces
sentiments à la manière d’un filtre interprétatif, le travail artistique de Béna peut
être considéré comme une pratique créant d’autres imaginaires du corps qui
englobent les notions pluralistes de désir, de vitalité et de valeur. Dépouillés de
leurs traitements superficiels, les personnages et figures de Béna révèlent
différentes couches de représentation, qui remettent en cause l’identité en tant
que quintessence.

Traduit de l'anglais par Céline Curiol.
Publié en mars 2020
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Julie Béna, Anna & the Jester dans La Fenêtre d'Opportunité, 2019. Vidéo. Coproduction : Jeu de Paume, CAPC
musée d’art contemporain de Bordeaux et Museo Amparo, Puebla. Courtesy de l'artiste et Galerie Joseph Tang.
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