
Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.

Vue de l’exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »
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Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces
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Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »

Vue de l’exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu

Vue de l’exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.

Vue de l’exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »
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Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »

...les sculptures

de Creuzet

restaient des

enchevêtrements

posthumanistes de

matériaux que

bien des

spectateurs

humanistes

trouveraient sans

doute

discordantes.

Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?

...des pièces

sonores de

Creuzet

travaillent une

zone

intermédiaire

hypnotique entre

sens et affect.

Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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Des piles, des sacs, des tas ; des pièces et un couloir où des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complètement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’être ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit où demeurer, à l’ombre de cette pièce à moitié
achevée ?

J’ai rencontré ces matériaux en rendant visite à Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d’une communauté d’artistes à Fontenay-sous-Bois. C’était
un beau 1er mai ; chaud à l’extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais à l’intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions légèrement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J’étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, après avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus tôt1. D’où venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les pièces sonores – où Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
pièces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pièces dans l’exposition – le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques – et notre planète victime d’un climat posthumain ? Comment
l’exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
où sommes-nous quand nous côtoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé à poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux pièces rudimentaires de son atelier exigu. À chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfonçait dans mes
fesses quand je m’asseyais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet. 

...je me suis

immédiatement

retrouvée au bord

d’un étourdissant

déploiement de

futurs

potentiels.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’oppressant ni de désagréable dans l’atmosphère que
beaucoup associent à un espace en désordre. L’atelier éveillait plutôt des
possibles. C’est la première chose que j’ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal à l’aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j’ai peut-être griffonné mes premières impressions en pensant à
la profonde relecture d’Une Tempête par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans l’atmosphère et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui reçoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« Où as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icônes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face à toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en tête à
l’époque.

« Bien sûr, il y en a certaines que je n’utiliserai peut-être jamais »,
médita-t-il.
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Si je me suis sentie à l’aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je voyais le monde depuis
l’intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’être.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines œuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivrière très gourmande en eau, disparaît
parce que l’eau disparaît et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux à six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture – j’utilise tous ces éléments pour communiquer l’opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Le travail de

Julien Creuzet

radicalise Lacan.

Plus je restais assise à l’écouter, plus j’appréciais la façon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
l’enchevêtrement de l’existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et l’intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer l’étrange relation topologique entre l’intériorité psychique et l’extérieur.
Au cœur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante – l’Autre est
« quelque chose qui est entfremdet, étranger à moi, tout en étant au cœur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre être
le plus intérieur. « Je suis ça », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure où son art
suggère que la substance matérielle interne de tous les êtres – pas seulement la
vie psychique – est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les œuvres qu’il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange manière de donner à sentir un moi. D’autre part, ses
œuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer à travers un monde d’êtres
posthumains. Son atelier est un couvoir où ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les œuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait l’auteur que des créatures hybrides qu’il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Si l’on s’en tient
à la nomenclature conventionnelle de l’espace – les nations et les États, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs –, ce rivage – ce territoire – est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de l’ouvert et du fermé qui
l’intéresse.

« Je m’intéresse à la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire à la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

« Qu’entends-tu par géolocalisation ? 

– Comme dans le cas du riz et de l’eau, à quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

– Et inégal. 

– Oui, bien sûr. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche à créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle manière de penser la géolocalisation.
Peut-être un langage différent. »

J’ai promis à Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
œuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Édouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas à contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine à une époque anthropocène ; la
question du devenir plutôt que de l’être ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de l’approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.
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Si je devais écrire un essai académique, j’explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraïbes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia Wynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant – tout-monde (le monde dans son entièreté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible à mettre en ordre) – semble particulièrement pertinent pour
le travail de Creuzet4. Selon Glissant, tout-monde renvoie à une forme singulière
d’être-tout-ensemble qui est toujours influencée par l’écho-monde et le chaos-
monde. Même si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’à travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxième personne du pluriel prononcée avec
l’accent du sud des États-Unis) plutôt que le « nous » global. L’intérêt de cette
autre manière de constituer l’unité d’un monde unique semble évident quand on
voit la façon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique – nous vivons un moment
historique ; notre fin n’est peut-être pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un problème global ; notre problème. Mais là où il a déjà frappé
et avec quelle force – ce qui a déjà été rejeté sur le rivage – ne l’est pas ; c’est un
problème entre toi et moi.

C’est l’aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
mondiales qui a motivé l’engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », là où vivent les figures du
rhizome et du nomade5. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans l’histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en flèche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigènes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire à mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les forêts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’île en île dans la Caraïbe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé où ni l’audace ni
l’agression n’ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible6. » S’oppose à ce mode rhizomique le nomadisme en
flèche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs
occupants7 ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémère de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le clôturant et le réifiant à travers une
nouvelle forme de conquête – la conquête de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement à Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté à établir un contact, seulement
à dominer les peuples, les terres et les choses9. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de l’espace, de la politique et de
l’histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de l’arrivée de sa famille en
France ; de l’économie politique des Caraïbes françaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’une
identité noire aux États-Unis et en France. L’espace, la politique et l’histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi là-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la façon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés à la
précarité du capital néolibéral, à l’énormité du changement climatique, à la
montée de l’intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la même manière, au même degré ou avec le même avenir. Nous sommes situés
par la géographie, l’histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence à la Rebuild Foundation à Chicago,
j’avais l’habitude de dire que je venais de la Martinique. Étant de la
Martinique, je vis le fait d’être noir très différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est à 6 500
kilomètres. Et en France, contrairement aux États-Unis, l’idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’être noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis français parce
que la Martinique est un département français et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J’ai grandi là-bas. Mais nous sommes aussi français, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

La France était

confrontée à un

profond conflit

politique quant

au fondement de

la citoyenneté et

de la

territorialité

françaises.

Embaucher des travailleurs français caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait à plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théâtre d’une immigration plus
ou moins laissée sans contrôle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et à la fin des années 1970. Il faut rappeler que cette même période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme – une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du Collège de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’à Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure où des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas à strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
à-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, l’arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succès de la lutte pour
l’indépendance algérienne10. La France était confrontée à un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité françaises.
Où était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Français ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’âge moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux images d’un reportage de la BBC
que j’ai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraïbes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets à la dérive à la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme américain et européen de « l’échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées. 

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait l’histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J’ai grandi là-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent à
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pièces sonores sur lesquelles il travaillait.
« J’enregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais à quoi il faisait référence car ma collègue à l’université de Columbia,
Vanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martinique11. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé à
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux États-Unis et en France après un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de l’utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps – nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant à une bionormativité angoissante – produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

J’ai parlé du travail de Vanessa à Creuzet parce que, comme les recherches de
Vanessa, ses sculptures et installations me font penser à la fois à la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; à la fois au fait que ces créatures ont déjà émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien être l’espèce qui succède à
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déjà le long de ses
rivages ?

Le travail de Creuzet est riche d’une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » – les
nœuds singuliers qu’il fait apparaître au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines – il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J’ai écouté certaines de ces pièces sonores dans son atelier après avoir discuté,
visité les piles, senti et touché l’espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, français, tchèque), différents genres et, s’il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents êtres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

– La langue dépend de l’endroit où je me trouve. Par exemple, quand
j’étais à la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »
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Mais à l’instar de l’ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des œuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connaît le plus intimement – tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ça. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J’ai entrevu certaines réponses à ces questions dans l’exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose à sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevêtrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride – son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le même statut à différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’une autre alors même que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légèrement, souvent assortis sur un écran plat d’une vidéo d’un danseur. J’ai
observé les visiteurs se déplacer d’une œuvre à une autre, comme je l’ai moi-
même fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.

Toutefois la discipline spatiale imposée par l’institution n’a pas diminué
l’expérience que j’ai vécue dans l’atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des êtres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-être changé où, et comment, un spectateur a perçu le
clignotement entre l’opacité et la clarté de l’existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les œuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancêtres perdus – l’harmonie bizarre de chaque
pièce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vêtements
grossièrement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; là du papier, du tissu,
une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et là-bas
des éclairages LED, des dessins et des poèmes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait à toute l’expérience une atmosphère
surréaliste. 

L’intégrité évidente de chaque pièce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels à la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, l’organique et l’inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu’est-ce que l’intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas être gâché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
sain12 » ?

L’exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d’œuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractère qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender l’entièreté des œuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
l’installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient à des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, à mes yeux, indécidables. Pinta – une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochète impossible à distinguer de
l’organisme qui provoque la syphilis et que l’invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine – un terme militaire français et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart – que j’ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle –
dont j’espérais qu’il faisait peut-être référence à Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste français. Perle – à la fois l’histoire de
la perle asservie qui divise les Caraïbes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

À première vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda – une goélette, qui fut le dernier navire négrier à amener des captifs
depuis l’Afrique jusqu’aux États-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
à son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de l’Ouest réduits en
esclavage. Erika – la puissante tempête tropicale qui a touché les Caraïbes au
début de l’automne 2015.

Mais quelle est l’intégrité de ces termes si on les considère comme des choses, et
les choses comme des sortes d’êtres toujours en devenir, dont les entrailles sont à
la fois à l’intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de l’exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
à moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que l’esclavage noir existe encore, que l’esclavage martiniquais existe encore ?
J’imagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
être un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
captation du travail ?

Qu’y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
l’histoire de son intervention dans les Caraïbes noires ?
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Comme son approche du langage, la plupart des pièces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s’il est possible d’utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mêlent à des scènes de musique électro-danse,
produisant une poétique de l’oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
l’ombre d’une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d’un vieux film tournent à l’arrière-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révèle : 

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Moors13.

« Je m’intéressais à ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais à la
relation entre le mouvement et la purification – de la même manière
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Cette manière d’inscrire la politique, la théorie et l’esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j’ai déjà
évoquée, à savoir une forme de temporalité à l’œuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant à la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Écoutez la lutte de l’Ogoni Ken Saro-Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
l’État nigérian. Écoutez sa fille, Zina Saro-Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines14. Écoutez Will Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’œuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
l’environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite15 ». 

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
sonores au milieu des être sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer à travailler sur certains ou bien les
défaire à nouveau. »

Je n’avais pas l’impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
l’histoire humaine, de l’histoire caribéenne, mais plutôt d’être dans
l’environnement actuel, bien que fictif, dont certains êtres plus que d’autres font
déjà partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées à
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait l’espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement là. Simplement vraie. Pas moins politique pour
autant.

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer
Publié en septembre 2019

Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli Temps de lecture 35’

En plein milieu
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Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.

Ce qui s’échoue sur le rivage…

Géolocalisation…

Un nouveau langage des choses…

1. Intitulée Les lumières affaiblies des étoiles lointaines les lumières à LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brûle les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumière, fantôme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (…) c’est l’étrange, j’ai dû partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes rêves-noirs c’est l’étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans l’eau, ma fièvre (…)
l’exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VII, L’Éthique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célèbre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7. Idem.

9. Voici la citation complète : « J’admets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, à se replier sur elle-même, s’étiole ; que l’échange est ici
l’oxygène, et que la grande chance de l’Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les manières d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Éditions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index

2. Aimé Césaire, Une Tempête, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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