Julien Creuzet selon Elizabeth A. Povinelli TeMps cde lecture 35’

En plein Milieu

Julien Creuzet et Elizabeth A. Povinelli, Paris, mai 2019.
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Vue de I'exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Ce quli s’@choue sur le rivAge..

Des piles, des sacs, des tas ; des piéces et un couloir ou des tables et des bancs
de fortune vacillent sous le poids et le remous des choses ; de vieux tissus, des
fils, des formes en plastique, certaines fondues ou cassées, si le plastique peut se
« casser » ; mais aussi des traces de matériaux organiques comme du riz, ou de
ce qui fut organique, par exemple une peau de serpent ; glanés dans les rues de
différentes villes ou achetés, dans des commerces légaux ou sans doute pas ; et,
parmi cette collection de matériaux, une sculpture qui pend sans se distinguer
complétement de ce qui la compose. Le fatras autour de cette sculpture finira-t-il
par en faire partie ? Ou en a-t-il fait partie avant d’étre ensuite retiré ? Faut-il y
voir des fragments d’une pile de matériaux qui a dérivé loin de son rivage,
trouvant un nouvel endroit ol demeurer, a I'ombre de cette piece a moitié
achevée ?

J'ai rencontré ces matériaux en rendant visite a Julien Creuzet, chez lui et dans son
atelier, situé au sein d'une communauté d’artistes a Fontenay-sous-Bois. C'était
un beau 1er mai; chaud a I'extérieur tandis que nous buvions du thé assis au soleil
sur des bancs, frais a l'intérieur. Paris et d’autres villes de France se mobilisaient
pour des mouvements sociaux. Nous étions Iégerement fatigués, la nuit avait été
courte pour tous les deux. J'étais pourtant impatiente de découvrir son lieu de
travail, aprés avoir été captivée par son exposition multiforme au Palais de Tokyo
quelques jours plus t6tl. D’oll venaient les éléments qui composaient les
sculptures, les tableaux, les vidéos, les textes, les piéces sonores - ou Creuzet
trouvait-il les morceaux de tissu, de plastique, les tuyaux métalliques, les fils, les
éclairages LED et les autres détritus qui composent les échanges entre ses
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pieces agencées selon un brillant équilibre, et pourquoi ? Qu’est-ce qui nourrissait
la dimension conceptuelle de son exposition ? Comment avait-il imaginé les liens
entre les différentes pieces dans I'exposition - le jeu de leurs éléments physiques
et acoustiques - et notre planéte victime d’un climat posthumain ? Comment
I'exposition se modifiait-elle selon la personne qui la traversait ? Dit simplement :
ol sommes-nous quand nous cotoyons ces fictions visionnaires et révolues ?
Comment ses sculptures offrent-elles une perspective sur les devenirs passés et
futurs ? Qui est ce nous quand nous nous tenons ici ?

J’ai commencé a poser ces questions alors que nous quittions le soleil pour nous
diriger vers les deux piéces rudimentaires de son atelier exigu. A chaque pas, une
chose en touchait une autre, se pressait contre mon coude, s’enfongait dans mes
fesses quand je m’assevais ou dans les semelles de mes baskets quand je me
tenais debout.

« Désolé pour le désordre », dit Creuzet.

Mais nous n’étions pas assis au milieu d’'un désordre, et ce n’était pas non plus un
miasme. Il n’y avait rien d’'oppressant ni de désagréable dans I'atmosphere que
beaucoup associent a un espace en désordre. L'atelier éveillait plutot des
possibles. C’est la premiére chose que j'ai consignée dans mes notes : comment,
au lieu de me sentir mal a I'aise dans le désordre, je me suis immédiatement
retrouvée au bord d’'un étourdissant déploiement de futurs potentiels. Assise au
milieu des piles, j'ai peut-étre griffonné mes premieres impressions en pensant a
la profonde relecture d’Une Tempéte par Aimé Césaire2. Qui définit la source de
pollution dans I'atmosphére et la nature des créatures qui en émergent ? Les
nantis de la terre ou ceux qui regoivent tous les déchets rejetés vers le rivage ?

« OU as-tu trouvé toutes ces choses incroyables ? », ai-je demandé,
enchantée par ce mélange de matériaux éclectiques. « Je ramasse
moi aussi des choses dans la rue pour les petites icOnes que je
fabrique », ai-je expliqué. « Mais ma collection ne fait pas le poids
face a toute cette richesse ! »

Creuzet m’expliqua que certaines choses viennent de bazars et qu’il en ramasse
d’autres dans la rue. D’autres encore viennent de ses voyages. Toutes ont attiré
son attention, mais pas pour une idée précise ou un projet qu’il avait en téte a
I'époque.

« Bien sdr, il y en a certaines que je n'utiliserai peut-étre jamais »,
médita-t-il.
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Le travAail de
Julien Creuzet
rAdicAlise LACAN.
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Si je me suis sentie a I'aise dans son atelier, cela ne veut pas dire pour autant que
mon expérience a été rassurante ou rédemptrice. Le monde dans son atelier
n’était ni agréable ni désagréable ; ces catégories d’affects ne semblaient pas
pertinentes. C’était comme si je me trouvais au milieu d’'une énorme pile de faits
concernant le monde contemporain. Comme si je vovyais le monde depuis
l'intérieur de ses décombres et déchets pendant que ces décombres et déchets
se réorganisaient pour former un nouveau type d’étre.

« Oui, ce sont des fictions, je crois », dit-il tandis que nous
regardions certaines ceuvres en cours de création qui pendaient du
plafond et qui se désintégraient en partie sur le sol en béton. « Mais
je m’intéresse aussi aux effets des changements environnementaux
sur toute une série de choses.

Le riz, qui est une culture vivriére trés gourmande en eau, disparait
parce que I'eau disparait et ce ne sont pas tous les humains qui
doivent s’adapter mais certains humains. Si la rareté du riz fait
passer les prix de deux a six euros, c’est une catastrophe pour tous
ceux qui en dépendent pour se nourrir. L’eau, le riz, le capitalisme
génétique, les sacs en plastique qu’on utilise pour transporter la
nourriture - j'utilise tous ces éléments pour communiquer I'opacité
et les différences des humains, non humains, posthumains. »

Plus je restais assise a I'écouter, plus j'appréciais la fagon dont Creuzet avait
assimilé et s’était approprié les discussions théoriques contemporaines sur
I'enchevétrement de I'existence. Il y a longtemps, Jacques Lacan a inventé le
terme « extimité » en associant le ex d’extérieur et I'intimé freudien. Ceci afin
d’exprimer I'étrange relation topologique entre l'intériorité psychique et I'extérieur.
Au ceeur de la subjectivité humaine se trouvait une boucle troublante - I'Autre est
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« quelque chose qui est entfremdet, étranger a moi, tout en étant au coeur de
moi3. » Nous regardons fixement au-dehors afin de mieux comprendre notre étre
le plus intérieur. « Je suis ¢a », dit la femme en se regardant dans le miroir.

Le travail de Julien Creuzet radicalise Lacan. D’une part, dans la mesure ol son art
suggere que la substance matérielle interne de tous les étres - pas seulement la
vie psychique - est toujours radicalement extime. Les conditions de notre
intégrité psychique et physique la plus intérieure se trouvent en dehors de nous.
Parmi les matériaux empilés dans son atelier, glissant ou tombant des piles et
parmi les ceuvres qu'il était en train de coudre ensemble ou de séparer, on
discernait cette étrange maniére de donner a sentir un moi. D’autre part, ses
ceuvres nous enjoignent d’écouter et de naviguer a travers un monde d’étres
posthumains. Son atelier est un couvoir ou ces nouveaux posthumains prennent
forme en s’extirpant de tous les détritus et déchets de notre monde
contemporain.

Dans leurs fragments et leur totalité, les ceuvres de Creuzet ne deviennent pas
tant des créations dont il serait I'auteur que des créatures hybrides qu'il a
trouvées en train d’émerger dans ce qui a échoué sur son rivage. Sil'on s’en tient
a la nomenclature conventionnelle de I'espace - les nations et les Etats, la terre et
la mer, les colonisés et les colonisateurs -, ce rivage - ce territoire - est délimité
et illimité. Délimité et illimité : c’est la coexistence de I'ouvert et du fermé qui
l'intéresse.

« Je m’intéresse a la géolocalisation », dit Creuzet en employant ce
terme pour décrire a la fois son processus artistique et ses
intentions politiques.

GeolocAlisAtion..
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« Qu’entends-tu par géolocalisation ?

- Comme dans le cas du riz et de I'eau, a quel point les événements
globaux liés au changement climatique peuvent avoir un impact
local.

- Etinégal.

- Oui, bien sir. Cela concerne la précarité de certains et ensuite de
tous. »

Assis au bord de sculptures en cours de composition et de décomposition dans
son atelier de banlieue, nous avons parlé de la territorialisation inégale du
changement climatique global et de la toxicité du capital.

« Je cherche a créer une forme de temporalité et d’espace différente
qui produirait une nouvelle maniere de penser la géolocalisation.
Peut-étre un langage différent. »
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J'ai promis a Creuzet qu’une des références intellectuelles évidentes de son
ceuvre ne deviendrait pas une obsession de ce texte : la poétique relationnelle
d’Edouard Glissant et son concept de Tout-monde. Ce seul territoire de pensée
ne suffit pas a contenir le travail de Creuzet qui rejoint une conversation
internationale sur la condition posthumaine a une époque anthropocéne; la
question du devenir plutét que de I'étre ; et les nouvelles formes de précarité dans
le néolibéralisme. Mais pour comprendre les implications sociales de I'approche
de la géolocalisation de Creuzet et le nouveau langage esthétique qu’il développe
autour de ce concept, il semble important de commencer par mettre en relation
ses objets relationnels avec la théorie caribéenne.

\/ue de I'exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole

Si je devais écrire un essai académique, j'explorerais la riche lignée de penseurs
de la Martinique et plus généralement des Caraibes, parmi lesquels Aimé Césaire,
C.L.R. James, Frantz Fanon et Sylvia \WWynter. Mais le concept des trois relations
que toutes les choses du monde entretiennent les unes avec les autres développé
par Glissant - tout-monde (le monde dans son entiereté), écho-monde (le monde
des choses qui résonnent les unes avec les autres), et chaos-monde (cette partie
du monde impossible a mettre en ordre) - semble particulierement pertinent pour
le travail de Creuzet?. Selon Glissant, tout-monde renvoie 2 une forme singuliere
d’étre-tout-ensemble qui est toujours influencée par I'écho-monde et le chaos-
monde. Méme si le monde entier nous inclut tous, ce n’est qu’a travers un « toi et
moi » ou « nous et vous tous » (une deuxiéme personne du pluriel prononcée avec
I'accent du sud des Etats-Unis) plutdt que le « nous » global. L'intérét de cette
autre maniére de constituer I'unité d’'un monde unique semble évident quand on
voit la fagon dont de nombreux universitaires, scientifiques et politiciens abordent
la catastrophe imminente du changement climatique - nous vivons un moment
historique ; notre fin n'est peut-étre pas encore venue mais elle se rapproche.
Nous ne pouvons nier que le changement climatique et les déchets toxiques du
capitalisme sont un probléme global ; notre probléme. Mais la ou il a déja frappé
et avec quelle force - ce qui a déja été rejeté sur le rivage - ne I'est pas ; c’est un
probléme entre toi et moi.

C’est I'aspect fondamentalement relationnel de la puissance et de la politique
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mondiales qui a motivé 'engagement de Glissant avec ses amis Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Tous trois ont commencé « au milieu », la ou vivent les figures du
rhizome et du nomade®. Mais Glissant situe ce prémisse philosophique sur le
territoire et dans I'histoire politiques du colonialisme. Le nomade, affirme Glissant,
se décline selon une multiplicité de modes, les deux principaux étant le
nomadisme circulaire et le nomadisme en fleche. Son approche quelque peu
romantique des communautés indigénes sous-tend son concept de nomadisme
circulaire. « Ainsi du nomadisme circulaire : il vire 8 mesure que des parts de
territoire sont épuisées, sa fonction est de garantir par cette circularité la survie
d’un groupe. Nomadisme des peuples qui se déplacent dans les foréts, des
communautés arawaks qui naviguaient d’ile en ile dans la Caraibe, des engagés,
agricoles qui pérégrinent de ferme en ferme, des gens du Cirque tournant de
village en village, tous mus par un mouvement déterminé ou ni I'audace ni
I'agression n'ont de part. Le nomadisme circulaire est une forme non intolérante
de la sédentarité impossible€. » S’oppose a ce mode rhizomique le nomadisme en
fleche (ou nomadisme envahisseur) du colonialisme européen. Les Huns, par
exemple, ou les conquistadors ont perfectionné un « nomadisme envahisseur »
dont le but était de « conquérir des terres, par extermination de leurs

occupants’ ». Sorte de messagers aux avant-postes d’une épidémie galopante
dont ils se pensent immunisés, « les conquérants sont la racine mouvante et
éphémere de leur peuple8 ». Leurs adeptes s’enracinaient dans le paysage
calciné, s’en proclamant propriétaires, le cléturant et le réifiant a travers une
nouvelle forme de conquéte - la conquéte de la culture privée.

Glissant ne s’adressait pas seulement a Deleuze et Guattari mais tissait une
relation entre eux et son professeur, Aimé Césaire, qui dans Discours sur le
colonialisme affirmait que si « mettre en contact différentes civilisations est une
bonne chose » la colonisation n’a jamais consisté a établir un contact, seulement

a dominer les peuples, les terres et les choses®. En d’autres termes, Glissant
mettait en relation la pensée philosophique et politique de Césaire, Deleuze et
Guattari afin de créer un nouveau langage de I'espace, de la politique et de
I'histoire.

Je griffonnais ces notes en écoutant Creuzet parler de I'arrivée de sa famille en
France ; de 'économie politique des Caraibes francgaises ; de la répartition inégale
des poisons industriels ; des différences entre les formes de revendications d’'une
identité noire aux Etats-Unis et en France. L'espace, la politique et I'histoire : moi
et toi ensemble et je/nous ici et toi la-bas. Pendant cette matinée, nous avons
parlé de la fagon dont, oui, nous sommes tous de plus en plus confrontés a la
précarité du capital néolibéral, a I'énormité du changement climatique, a la
montée de l'intelligence artificielle. Mais nous n’y sommes pas tous confrontés de
la méme maniére, au méme degré ou avec le méme avenir. Nous sommes situés
par la géographie, I'histoire, le capitalisme, la race, le genre et le colonialisme,
pour ne nommer que quelques technologies sociales.

« Lorsque j’étais en résidence a la Rebuild Foundation a Chicago,
javais I'habitude de dire que je venais de la Martinique. Etant de la
Martinique, je vis le fait d’étre noir trés différemment. C’est une
partie de la France mais la France européenne est a 6 500
kilomeétres. Et en France, contrairement aux Etats-Unis, I'idée
d’égalité, de fraternité et de liberté rend parfois difficile de parler du
fait d’étre noir. C’est un cliché mais il existe. Je suis frangais parce
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profond conflit
politique quant
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que la Martinique est un département francais et/mais je suis
néanmoins martiniquais. Mes émotions viennent de la Martinique.
J'ai grandi la-bas. Mais nous sommes aussi frangais, donc mes
parents, mes oncles et une grande partie de ma famille sont venus
travailler en France dans le cadre de la racisation des économies et
des économies de la race. »

Embaucher des travailleurs frangais caribéens, notamment dans le domaine de la
santé en France métropolitaine, convenait a plusieurs logiques politiques et
économiques. Alors que les années 1960 ont été le théatre d’une immigration plus
ou moins laissée sans controle, des politiques plus strictes ont été mises en place
au milieu et a la fin des années 1970. |l faut rappeler que cette méme période a vu
la montée de ce que nous appelons maintenant le néolibéralisme - une forme
d’emploi flexible et précaire que Michel Foucault décrivait aussi comme une
biopolitique et un capitalisme-anarchie dans ses cours du College de France
(1972-1973) depuis Il faut défendre la société jusqu’a Naissance de la biopolitique.
Les Caribéens ont servi les vues du nationalisme politique dans la mesure ol des
personnes comme les parents de Creuzet, qui n’étaient pas a strictement parler
des migrants, pouvaient se voir imposer des conditions de travail flexibles, c’est-
a-dire précaires, et des emplois moins bien rémunérés.

Comme le notent Stéphanie Condon et Philip Ogden, I'arrivée de la famille de
Creuzet faisait plus largement partie d’'une longue période de politique et
d’économie de la migration caribéenne influencée par le succés de la lutte pour
I'indépendance algériennel©. La France était confrontée a un profond conflit
politique quant au fondement de la citoyenneté et de la territorialité francaises.
Ou était la France ? Qu’est-ce qui définissait un Francgais ?

Né en France en 1986, Creuzet a grandi en Martinique. Tandis que ses parents
envisageaient d’émigrer en France pour travailler dans les services de santé,
Condon et Ogden signalent que plus de 122 000 personnes nées en Guadeloupe
et en Martinique vivaient en France en 1982, pour la plupart des immigrants plus
jeunes ou d’age moyen.
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Assise avec Creuzet, entourée par ces monticules de déchets en guise de trésor,
je ne pouvais pas m’empécher de penser aux images d'un reportage de la BBC
que jai lu en ligne en 2018 intitulé « Les Caraibes envahies par une masse géante
de déchets plastique ». Les journalistes sont des créatures rusées ; ils passent au
crible les déchets a la dérive a la recherche de juxtapositions étonnantes. Dans ce
cas précis, un fantasme ameéricain et européen de « I'échappée caribéenne » dont
on fait partout la publicité et une marée d’horribles coagulations, des préservatifs,
de la ficelle, de vieux habits, des bouteilles d’eau en plastique, des bouteilles de
Coca, et ainsi de suite. Au lieu de s’interroger, on s’indigne face au courant des
marées.

Le travail de Creuzet ne néglige pas cette indignation morale mais ce n’est pas
non plus ce qui le définit. En parlant, il embrassait I'histoire de ses affects et de
son esthétique. (« Mes émotions viennent de Martinique. J'ai grandi [a-bas. »)
Mais il insistait aussi sur le fait qu’on ne peut comprendre cette histoire qu’en
sondant les intersections étranges des passés et des futurs qui se superposent a
un endroit.

Creuzet m’a généreusement fait écouter des pistes audio de son exposition au
Palais de Tokyo ainsi que de nouvelles pieces sonores sur lesquelles il travaillait.
« Jenregistre une nouvelle chanson pour le chlordécone. »

Je voyais a quoi il faisait référence car ma collegue a l'université de Columbia,
VVanessa Agard-Jones, avait étudié les effets des pesticides perturbateurs
endocriniens comme le chlordécone (ou Képone) sur le genre et la sexualité en
Martiniquell. L’entreprise américaine Allied Signal Company a commencé a
produire du chlordécone dans les années 1950 dans son usine de Hopewell, en
Virginie. Ce produit chimique a été interdit aux Etats-Unis et en France aprés un
incident environnemental en 1970, mais des groupements de planteurs en ont
entreposé en Martinique et en Guadeloupe. Le chlordécone a été interdit en
métropole en 1990 mais sous la pression de ces puissants blancs locaux, békés,
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une disposition spéciale inscrite dans la loi a permis de I'utiliser aux Antilles
jusqu’en 1993. Cet intervalle a augmenté les niveaux de pathologies physiques (le
cancer de la prostate, par exemple) ainsi que les soi-disants anomalies (les
naissances intersexes, par exemple). Et ces corps - nés en dehors du corps-avec-
organes et se confrontant a une bionormativité angoissante - produisent en
retour une politique qui se trouve au croisement matériel d’'une vulnérabilité
charnelle et de son héritage chimique.

Jai parlé du travail de Vanessa a Creuzet parce que, comme les recherches de
\/anessa, ses sculptures et installations me font penser a la fois a la répartition
spatiale des terrains vagues précaires et aux créatures résilientes qui en
émergent ; a la fois au fait que ces créatures ont déja émergé des conditions
injustes du Tout-monde et qu’elles pourraient bien étre 'espéce qui succeéde a
cette injustice.

De quel langage avons-nous besoin pour cet étrange nouveau monde qui n’est ni
si nouveau ni si étrange pour de nombreuses personnes vivant déja le long de ses
rivages ?

Un nouveAau langAage des choses..
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Le travail de Creuzet est riche d’'une poétique du langage et du langage de la
poésie. Pour pleinement saisir la géolocalisation de son « aquart-terrart » - les
nceuds singuliers qu’il fait apparaitre au sein des réseaux mondiaux et des
géographies d’animaux et de choses humaines et non-humaines - il faut se
plonger dans les nouveaux sons et langages des choses qu’il fait éclore.

J'ai écouté certaines de ces piéces sonores dans son atelier aprés avoir discuté,
visité les piles, senti et touché I'espace. Les chansons agencent différentes
langues (anglais, frangais, tchéque), différents genres et, s'il enregistre sa
chanson du chlordécone, différents étres.

« Comment choisis-tu la langue dans laquelle tu enregistres ?

- La langue dépend de I'’endroit ol je me trouve. Par exemple, quand
j'étais a la biennale de Gwangju, j’ai écrit de la poésie en coréen. »
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. . . 1@s sculptures
de Creuzet
restAaient des
enchevétremMents
posthuManistes cde
MAteriAaux que
bien des
spectateurs
huMAanistes
trouveraient sans
doute
discordantes.

Mais a l'instar de I'ancrage émotionnel de son travail, les aspects poétique et
acoustique des ceuvres de Creuzet sont étroitement liés aux conditions locales
qu’il connatt le plus intimement - tout en faisant référence aux histoires globales
complexes et parfois paradoxales qui ont créé ces conditions. Je suis ¢a. C’est
moi. Quels langages nous faut-il si nous devons habiter les relations internes que
chacun entretient avec les autres au sein de notre condition actuelle
posthumaine, néolibérale, néocoloniale ?

J'ai entrevu certaines réponses a ces questions dans I'exposition de Creuzet au
Palais de Tokyo. Elle était bien mieux tenue que son atelier, chaque chose a sa
place. Dans la galerie principale, les sculptures de Creuzet restaient des
enchevétrements posthumanistes de matériaux que bien des spectateurs
humanistes trouveraient sans doute discordantes. Dans son travail, le
posthumain est postorganique, polytechnique et esthétiquement hybride - son
usage de matériaux organiques et inorganiques ne signale aucune différence
hiérarchique ; il accorde le méme statut a différentes technologies artistiques (la
vidéo, la peinture, la couture, la gravure, la plomberie) ; et les déchets sont tissés
dans tous les objets. Mais chaque sculpture avait son indépendance. Il était
possible de distinguer une sculpture d’'une autre alors méme que chacune était un
multiplexe de plans plats, d’objets verticaux et horizontaux fixes ou tournant
légérement, souvent assortis sur un écran plat d’'une vidéo d’un danseur. Jai
observé les visiteurs se déplacer d’une ceuvre a une autre, comme je I'ai moi-
méme fait. Les sols de la galerie étaient balayés. Le paysage sonore, riche,
fascinant, constituait un supplément parfait au vieux sens de la déconstruction.
Une des vidéos de Creuzet intitulée Head-to-head, hidden head, Light (2017)
était diffusée dans une black box plus petite.

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Bobo
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Bwa
Head-to-head, hidden head

Light, Head of Samo

Hea

-head, hidden head

Light®™Head of Kurumba
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Mossi

Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, Light, 2017.
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Toutefois la discipline spatiale imposée par l'institution n’a pas diminué
I'expérience que j'ai vécue dans I'atelier surpeuplé de Creuzet ; elle marquait
simplement une phase différente des étres émergents que Creuzet produit ; elle a
simplement peut-étre changé ou, et comment, un spectateur a pergu le
clignotement entre I'opacité et la clarté de I'existence contemporaine. En
ramenant leurs entrailles dans leurs sacs corporels, les ceuvres signalaient et
rejetaient la composition de leurs ancétres perdus - I’harmonie bizarre de chaque
piéce. Ici, un collage de tissus organiques et plastique, de vieux vétements
grossierement cousus ensemble sur un établi d’un jaune vif ; Ia du papier, du tissu,
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une vidéo et tout ce qui pouvait s’accorder (ou non), enfermés dans une fine gaine
en plastique et que rassemblaient de vulgaires tuyaux en aluminium ; et la-bas
des éclairages LED, des dessins et des poémes incorporés dans des cordes et
des fils ; une réalité virtuelle qui conférait a toute I'expérience une atmosphére
surréaliste.

L'intégrité évidente de chaque piéce et leur nature ouvertement posthumaine,
postorganique font voler en éclats le langage et les catégories si essentiels a la
connaissance occidentale : la vie et la non-vie, 'organique et I'inorganique, ce qui
se meut et ce qui est mu. Qu'est-ce que l'intégrité si elle ne se définit plus comme
« ne pas étre gaché ou violé ; condition intacte ou inaltérée ; état d’origine parfait ;
wg »?

L'exposition de Creuzet au Palais de Tokyo était une expérience acoustique
autant que visuelle.

Non pas que le langage en soit absent. Autour du principal ensemble d'ceuvres
montré au Palais de Tokyo se trouvaient des bancs industriels en pin sur lesquels
étaient gravés des mots dans une police de caractére qui évoquait Hoefler, mais
je ne suis pas typographe. Les visiteurs qui s’y asseyaient ou y posaient leurs sacs
et appareils photo masquaient certains mots. La fonction de ces bancs était
double : permettre aux gens de s’assoir et d’appréhender I'entiereté des ceuvres,
depuis les mots dans le bois et sur les murs, mais aussi de faire partie de
I'installation. Les mots gravés dans le bois appartenaient a des généalogies
dispersées et variées, ils semblaient sémantiquement évidents et, en fin de
compte, a mes yeux, indécidables. Pinta - une tache ou une marque en espagnol,
mais qui veut également dire scandaleux et imprudent, et qui désigne aussi une
maladie de peau humaine causée par un spirochéte impossible a distinguer de
I'organisme qui provoque la syphilis et que l'invasion espagnole a amené en
Amérique. Capitaine - un terme militaire francais et un autre nom pour la perche
du Nil. Aquart - que j'ai compris comme une poétique des océans. Paul Lemerle -
dont j'espérais qu'il faisait peut-&tre référence a Félix Lemerle, le guitariste de
jazz qui a composé Blues pour la fin des temps, mais, encore mieux, désigne
probablement Paul Lemerle, le byzantiniste frangais. Perle - a la fois I'histoire de
la perle asservie qui divise les Caraibes, la plus grande tentative connue de fuite
non violente dans les Amériques et les émeutes brutales menées par les blancs
pro-esclavagistes qui ont suivi.

A premiére vue, certaines références semblaient revendiquer un sens clair.
Clotilda - une goélette, qui fut le dernier navire négrier a amener des captifs
depuis I'Afrique jusqu’aux Etats-Unis, arrivée dans la baie de Mobile en 1859 avec
a son bord 110 ou 160 hommes, femmes et enfants d’Afrique de I'Ouest réduits en
esclavage. Erika - la puissante tempéte tropicale qui a touché les Caraibes au
début de 'automne 2015.

Mais quelle est I'intégrité de ces termes si on les considére comme des choses, et
les choses comme des sortes d’étres toujours en devenir, dont les entrailles sont a
la fois a l'intérieur et en dehors d’eux ? Si les sculptures sont les organes internes
de I'exposition et les planches sa peau, alors de cette peau transpirent des vérités
a moitié digérées. Quand a navigué le dernier navire négrier ? Est-il faux de dire
que I'esclavage noir existe encore, que I'esclavage martiniquais existe encore ?
Jimagine que suggérer de telles choses n’est pas correct. Alors il nous faut peut-
étre un nouveau vocabulaire des choses. Quel est le nom et la forme du navire qui
inverse la direction du trajet mais qui maintient en place les logiques raciales de
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travAaillent une
zone
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sens et Affect.
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captation du travail ?

Qu'y a-t-il entre la France comme idéal de liberté pour tous les humains et
I'histoire de son intervention dans les Caraibes noires ?

Comme son approche du langage, la plupart des piéces sonores de Creuzet
travaillent une zone intermédiaire hypnotique entre sens et affect. Sa vidéo dans
la black box au Palais de Tokyo en est un bon exemple. Ce montage d’'images
provenant d’une encyclopédie des traditions et coutumes d’Afrique est du pur
Creuzet, s'il est possible d'utiliser un tel adjectif pour un artiste aussi jeune. La
caméra se déplace sur des images ethnographiques, son projecteur allumé les
déformant afin de révéler les influences coloniales de cette forme de capture
artistique. Ces images se mélent a des scénes de musique électro-danse,
produisant une poétique de I'oubli et du souvenir enregistrés. Sur une image,
I'ombre d’'une main parcourt les crédits ethniques d’une photo, les bandes
Technocolor d'un vieux film tournent a I'arriere-plan. Et, par-dessus tout, une
sorte de généalogie de ce qui se dissimule et se révele :

Head-to-head, hidden head
Light, Head of Songhay
Light, Head of Jerma
Head-to-head, hidden head
Light, Head of Hausa
Head-to-head, hidden head

Light, Head of Moors!3.

« Je m’intéressais a ce que les personnes présentes sur ces images
faisaient le week-end ou un jour normal. Et je m’intéressais a la
relation entre le mouvement et la purification - de la méme maniére
que vous époussetez une imprimante pour obtenir une image nette,
danser et bouger le corps le nettoie, le maintient en bonne santé
pour un nouveau type de fertilité, d’histoire. »
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Vue de I'exposition de Julien Creuzet, Palais de Tokyo, 2019 © Aurélien Mole
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Cette maniere d’inscrire la politique, la théorie et I'esthétique caribéennes dans
les géolocalités contemporaines comporte une seconde portée que j'ai déja
évoquée, a savoir une forme de temporalité a I'ceuvre dans sa pratique sonore et
visuelle qui se sert de devenirs passés et futurs pour remanier une approche
sensorielle immersive. Quant a la fin du monde, Creuzet rejoint de nombreux
autres artistes insistant sur le fait que pour les misérables de la Terre, la fin est
venue et revenue et revenue encore bien des fois. Sur ce point, les singularités de
la généalogie de Creuzet incorporent et se déplient en dehors d’une politique et
d’une esthétique spécifiques du posthumain. Le posthumain parcourt la terre
depuis longtemps. Ecoutez la lutte de ’Ogoni Ken Saro-\Wiwa contre le désastre
froid et cruel du pacte politico-économique passé entre Royal Dutch Shell et
I'Etat nigérian. Ecoutez sa fille, Zina Saro-\Wiwa, qui explore par des biais
artistiques les conditions néocoloniales des économies et des politiques
alimentaires contemporaines!®. Ecoutez Will \Wilson, photographe diné qui a
grandi dans la nation navajo et dont le travail interroge les héritages extimes
psychiques et matériels des tests et infrastructures nucléaires. Il s’agit selon ses
propres termes, d’« une série d’ceuvres intitulée Auto Immune Response, autour
de la relation chimérique entre un homme postapocalyptique diné (navajo) et
I'environnement terriblement beau mais toxique qu’il habite!® ».

Nous sommes restés assis dans son atelier, écoutant différentes compositions
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sonores au milieu des étre sculpturaux provisoires et des piles de matériaux
récupérés qui pourraient devenir un de leurs éléments internes si tant est, comme
le fait remarquer Creuzet, qu’ils survivent.

« Je ne sais pas si je vais continuer a travailler sur certains ou bien les
défaire a nouveau. »

Je n’avais pas I'impression de regarder ou d’écouter des métaphores du temps, de
I'histoire humaine, de I'histoire caribéenne, mais plutét d’étre dans
I'environnement actuel, bien que fictif, dont certains étres plus que d’autres font
déja partie, plastique, corde, fil, clips vidéo intégrés et images griffonnées a
moitié claires. Une jouissance mélancolique emplissait I'espace, ni apocalyptique
ni rédemptrice. Simplement la. Simplement vraie. Pas moins politique pour

autant.

Text\/work

1. Intitulée Les lumiéres affaiblies des étoiles lointaines les lumiéres a LED
des gyrophares se complaisent, lampadaire braise brile les ailes,
sacrifice fou du papillon de lumiére, fantdme crépusculaire d’avant la
naissance du monde (...) c’est I'étrange, j’ai d{i partir trop longtemps le
lointain, mon chez moi est dans mes réves-noirs c’est I'étrange, des mots
étranglés dans la noyade, j’ai hurlé seul dans I'eau, ma fiévre (...)
I'exposition a été présentée du 20/02 au 12/05/2019.

3. Jacques Lacan, Le Séminaire, Tome VI, L’Ethique de la psychanalyse,
Paris, Le Seuil, 1986, p. 87.

5. Dont on trouve une représentation célébre dans Gilles Deleuze et Félix
Guattari, Mille Plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit,
1980.

7.1dem.

9. Voici la citation compléte : « Jadmets que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que marier des
mondes différents est excellent ; qu’une civilisation, quel que soit son
génie intime, a se replier sur elle-méme, s’étiole ; que I'échange est ici
'oxygene, et que la grande chance de I'Europe est d’avoir été un
carrefour, et que d’avoir été le lieu géométrique de toutes les idées, le
réceptacle de toutes les philosophies, le lieu d’accueil de tous les
sentiments en a fait le meilleur redistributeur d’énergie. Mais alors, je
pose la question suivante : la colonisation a-t-elle vraiment mis en
contact ? Ou, si 'on préfere, de toutes les maniéres d’établir le contact,
était-elle la meilleure ? Je réponds non. » Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Paris, Editions Présence Africaine, 1955, p. 66.

11. Vanessa Agard-Jones, « Spray. Commonplaces: Itemizing the
Technological Present », Somatosphere, mai 2014.

13. Julien Creuzet, Head-to-head, hidden head, 2017.

15. https://willwilson.photoshelter.com/about/index
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2. Aimé Césaire, Une Tempéte, Le Seuil, Paris, 1969.

4. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.

6. Edouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 24.

8. Ibid, p. 26.

10. Voir Stéphanie A. Condon et Philip E. Ogden, « Emigration from the
French Caribbean: the Origins of an organized Migration », Journal of
Urban and Regional Research, 15.4.1991, p. 505-523.

12. Oxford English Dictionary, seconde édition, 1989.

14. Nomusa Makhuby, « The Poetics of Entanglement in Zina Saro-
Wiwa’s Food Interventions », Third Text, 2018, p. 176-199.
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