
Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town
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En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

p.6 / 13

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au
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En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town
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En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au
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En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

p.12 / 13

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Je ne me souviens plus exactement à quel moment de la journée je me trouvais
devant Bétonsalon, un centre d’art et de recherche situé à Paris. En écrivant ces
mots, ma mémoire s’efforce de concilier Le Caire avec Paris, les deux villes entre
lesquelles je me suis déplacée cet été-là, il y a maintenant quatre ans. Je me
souviens avoir été pensive, debout, à l’extérieur du centre d’art. J’étais invitée par
la Kadist Art Foundation à participer au séminaire The Place from Where We Look
sur l’art, les institutions et les lieux où nos pratiques se développent.

J’allais m’installer aux États-Unis quelques mois plus tard. Et, quelque part dans
mon esprit, à un endroit coincé entre ces trois lieux, j’habitais un fantasme dont
j’étais la créatrice. Je m’imaginais fonctionnaire, chargée de superviser les
pratiques cérémonielles du ministère des Finances égyptien. C’était après le coup
d’État politique, une prise de pouvoir par l’armée et beaucoup de violence. Mes
collègues et moi avions chacun notre propre façon de faire face à la situation. Je
me suis faite ethnographe, traitant la paperasse ritualiste comme un aperçu du
deuil politique. Nul besoin d’en dire plus.

Cette vie parallèle imaginée semblait se confondre avec la mienne. Elle finit
même par prendre forme dans une fiction. Le monde arabe unifié s’était effondré,
et l’art tel que nous le connaissions n’existait plus. Les temps avaient changé.

Ce jour d’été à Paris, et je peux maintenant l’affirmer, après consultation des
archives, c’était le 25 juin 2015, je me trouvais devant Bétonsalon entre 18 h 30 et
19 heures, mes collègues et moi étions là après la séance plénière du séminaire,
attendant que Kapwani Kiwanga raconte A Conservator’s Tale (2015).

« Tu l’as déjà rencontrée ? », me demanda un ami.

« Non, jamais. »

« Tu l’aimerais bien », a-t-il répondu.

Peu de temps après notre entrée, l’artiste s’est présentée au public. Elle était
conservatrice, une responsable d’archives très particulières. Portée par une
confiance érudite, elle inventa de fantastiques histoires. Les objets parlaient. Ses
anecdotes étaient inhabituelles, parfois amusantes. Elles étaient accompagnées
d’extraits vidéo et sonores. Tout ceci nous était présenté avec une parfaite
impassibilité.

Dans la mesure où elle habitait un monde alternatif, il semblait parallèle au mien,
avec son univers de récits, de recherche approfondie, de relation biaisée au
temps.

Trois années plus tard, je prenais un avion à Boston pour m’envoler vers Paris où
nous devions nous rencontrer un samedi.

Tout ceci nous

était présenté

avec une parfaite

impassibilité.

Kapwani Kiwanga est née à Hamilton, dans le sud-ouest de l’Ontario. Elle a grandi
à Brantford, une petite ville fondée par les colons autour de la rivière Grand, sur les
terres des peuples haudenosaunee (ou Six Nations) et anishinaabe. Cette histoire
est rarement exprimée, elle n’apparaît pas immédiatement dans les recherches
Google, où la Brantford d’aujourd’hui se révèle être une ville au charme Nouvelle-
Angleterre avec une tendance peut-être attendue à la gentrification, même si elle
reste quelque peu délabrée. Sa mairie présente une architecture brutaliste, et
l’unique espace dédié à l’art contemporain, la Glenhyrst Art Gallery of Brant, est
niché au milieu d’un domaine idyllique de sept hectares. C’est ici qu’a eu lieu la
première rencontre décisive entre Kapwani Kiwanga et l’art, lors d’un camp
artistique organisé par ce centre d’art.

Fatalement et finalement, elle quitte Brantford pour étudier l’anthropologie et les
religions comparées à Montréal, tout en travaillant pour une station de radio où
elle réalise des reportages sur les défis de la maternité monoparentale et la
résistance agricole dirigée par les femmes au Kenya.

Après l’université, elle se rend à Édimbourg où elle produit et réalise un certain
nombre de documentaires (qui seront récompensés) sur la vie des Écossais noirs :
Rooted (2004), un portrait intime de deux salons de coiffure afro édimbourgeois ;
Passages (2004) , un film de 18 minutes sur les questions de race, de privilèges et
de voyages ; et Bon Voyage (2006), un micro-documentaire qui suit une femme
africaine travaillant dans les toilettes publiques de la gare Montparnasse à Paris.

Kapwani Kiwanga, Bon Voyage, 2006, vidéo, couleur, son, 3 min

Elle s’installe ensuite à Paris, quittant le monde du film documentaire pour celui de
l’art contemporain. Elle débute un cursus à l’École nationale supérieure des
beaux-arts puis au Fresnoy, un programme national de studio à Tourcoing, dans
le nord de la France. Lorsque nous nous sommes rencontrées en novembre 2018,
je l’ai interrogée sur cette transition. Elle m’a répondu qu’avec le recul elle
comprenait qu’elle s’efforçait à l’époque de sortir des limites d’un seul médium ou
domaine. Les disciplines lui semblaient contraignantes. Elle s’intéressait aux
« différentes intelligences » que l’art peut offrir et à la possibilité d’élargir sa
pratique à d’autres modalités sensorielles.

C’est au Fresnoy également que la curiosité de Kapwani Kiwanga s’est peu à peu
élevée hors des limites terrestres. En 2009, elle lance The Sun Ra Repatriation
Project dans lequel elle rapatrie le compositeur américain de jazz, Sun Ra, sur sa
planète natale, Saturne. Le projet est conçu avec une rigueur à la fois imaginative
et savante, pour ses recherches, l’artiste a dû se rendre en France et aux États-
Unis, et développer un système complexe de communication interplanétaire.
Kapwani Kiwanga a recueilli des témoignages oraux décrivant à quoi ressemblait
Sun Ra, et les a utilisés pour commander un portrait composite du musicien qui, le
16 mai 2009, a été transmis par signaux dans l’espace profond. Bien que ce
projet dénote un certain futurisme, on y retrouve la trace de ses premiers films sur
les questions de race, de privilèges et de voyages.

Alors que Sun Ra se faisait rapatrier, je rentrais chez moi, après deux années
d’études postdoctorales et d’introspection en Suède. Être en Europe à cette
période m’avait permis, entre autres, de m’interroger sur l’urgence de la pratique
artistique à une époque de précarité politique et financière croissante – c’était
peu après la crise financière de 2007-2008. Je rentrais chez moi au Caire en
réfléchissant justement à ce que signifie « rentrer chez soi », tout en pensant
aussi à la place de l’art face au sentiment d’incertitude qui se dessinait à l’horizon.
Déjà à l’époque et de nouveau aujourd’hui, ces questions me préoccupent tandis
que je considère les œuvres de Kapwani Kiwanga.

Kapwani Kiwanga, The Sun Ra Repatriation Project, 2009, vidéo, couleur, son, 43 min. Courtesy de l'artiste et Le Fresnoy - Studio national des arts contemporains, Tourcoing

Rentrer chez soi : nous l’avons tous fait de multiples façons, au propre comme au
figuré. L’année dernière, Kapwani est retournée pour la première fois à la
Glenhyrst Art Gallery of Brant afin de présenter Clearing, une exposition
personnelle même si elle ne se limitait pas à l’accrochage de son propre travail.
L’exposition nous proposait de réfléchir à la relation entre les peuples autochtones
et la terre. Des peintures de l’artiste canadien d’origine britannique Robert R.
Whale (1805-1887) issues de la collection du centre d’art – des horizons
panoramiques nord-américains, réminiscences de l’art européen et de ses
paysages – accompagnaient Landscape Twice Removed (2018), une œuvre
sonore composée par Kapwani Kiwanga. Également exposé, un film
documentaire intitulé Six milles à l’horizon (2009) qui suit le blocage historique
organisé par les mères iroquoises de la réserve des Six Nations contre un projet
de construction sur la rivière Grand. De son propre travail, Kapwani Kiwanga
montre Vumbi (2012), un film réalisé en Tanzanie où vit le côté paternel de sa
famille. Vumbi a été tourné pendant la saison sèche dans une région rurale de
Tanzanie ; l’artiste, dos à la caméra, essuie de la poussière rouge des feuillages
qui remplissent l’écran. L’image de Kapwani époussetant ces feuilles rappelle
l’artiste Raeda Saadeh, filmée debout au milieu d’un paysage aride en Palestine,
en train de passer l’aspirateur sur la terre.

Kapwani Kiwanga, Vumbi, 2012, vidéo HD, couleur, son, 31 min. Courtesy de l'artiste et de la galerie Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery,
Johannesburg - Cape Town

La vie post-

mortem de ces

œuvres est

destinée au

compost.

En 2011, le monde s’est transformé au rythme répété de soulèvements politiques.
Pendant un moment, l’appel radical en faveur d’un nouvel ordre ne semblait pas
complètement bancal ; nous avions tous foi en quelque chose de nouveau.
Kapwani Kiwanga a commencé à organiser la première de ses trois
« conférences » Afrogalactica, une proposition sur l’importance d’une réflexion
renouvelée autour de l’afrofuturisme. Né dans les années 1950, nourri par la
science-fiction et la technoculture, l’afrofuturisme a été canonique pour la
diaspora africaine, son imagination et ses croyances. La première de ces
conférences Afrogalactica est passée par plus de 35 villes. Bien que spéculative,
sa substance et sa tonalité faisaient écho à cette performance plus ancienne que
j’avais écoutée à Paris ; une élocution sans pause, sans aucune hésitation.

Pendant Afrogalactica III: The Deep Space Scrolls (2014), l’artiste, devenue
anthropologue galactique, établit une communication entre l’année 2278 et
aujourd’hui. Sans jamais avoir eu la chance de la voir performer cette pièce, j’ai
tout de même une certaine connaissance des techniques de voyage dans le
temps, en grande partie grâce à l’enseignement de Chiara Fumai, artiste et
médium féministe (1978-2017) et à l’apprentissage des méthodes de projection
astrale. Plus particulièrement, la conférence de Kapwani Kiwanga abordait des
questions importantes sur le rôle de l’afrofuturisme et de son impact sur le
développement de l’Agence spatiale des États unis d’Afrique (United States of
Africa Space Agency, USASA). Même si elles semblent peut-être farfelues à
certains lecteurs, ces questions sont pourtant bien ancrées dans le réel. Si
l’administration Trump supprime le soutien du gouvernement à la Station spatiale
internationale de la NASA, clouant ainsi indéfiniment sur terre après 2025 les
astronautes des États-Unis, alors l’USASA (prononcé you-sa-sa) deviendra sans
doute plus nécessaire que jamais.

À l’époque de la conférence Afrogalactica III, Kapwani Kiwanga commençait à
réaliser les 53 protocoles uniques pour Flowers for Africa (2014). L’un d’entre eux,
Flowers for Africa: Tanganyika (2014) est une composition florale où sont associés
dans un pot blanc rectangulaire des chrysanthèmes jaunes et verts avec des lys
calla jaunes et plusieurs autres types de plantes aux feuillages verts. Ce bouquet
en particulier symbolise l’État souverain qui constituait la partie continentale de la
Tanzanie actuelle dont l’indépendance fut célébrée en 1964. Dans chacun de ces
protocoles, l’artiste explique aux lieux d’exposition intéressés comment, avec
l’aide de fleuristes locaux, arranger les bouquets à partir d’une composition florale
réalisée à l’occasion de l’indépendance d’une nation africaine. À la fois éphémère
et écologique, le projet prévoit que les fleurs ne seront pas renouvelées après être
fanées. Dans cette exposition, les fleurs ont le droit de sécher et de pourrir. La vie
post-mortem de ces œuvres est destinée au compost.

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Tanganyika, 2014, Protocole de création et de
présentation à partir d’une photographie d’archive pour guider la reconstitution d’un
arrangement floral composé de fleurs coupées. Dimensions variables. Collection FRAC
PACA, Marseille. Vue de l'exposition : Flowers are Documents, Arrangement I. © ar/ge
kunst, photo : Tiberio Sorvillo, 2017

Les Flowers for Africa marquent un moment charnière dans la pratique de
l’artiste : la bouffée de désillusion et de doute indique un tournant de sensibilité.
Dit simplement, l’œuvre, un geste conceptuellement aride, porte sur la
décolonisation des nations africaines. Par ailleurs, ce travail montre avec subtilité
la manière dont l’artiste exprime ses propres préoccupations au sein de
l’institution artistique. Les Flowers for Africa contestent le canon de la peinture
européenne. Elles sont comme un clin d’œil caustique à Rachel Ruysch (1643-
1706), une artiste néerlandaise, mère de dix enfants, célèbre pendant le siècle d’or
du capitalisme marchand néerlandais. Ruysch est principalement connue pour
son habileté à peindre des fleurs fanées, affaissées et même grignotées par de
petits insectes. En tant qu’artistes et en tant que mères, leur travail – chacune à
leur manière – se rapporte à deux compréhensions très différentes d’une histoire
et d’un imaginaire initiés par l’Atlantique noire. Ruysch n’a peut-être jamais
vraiment eu de lien direct avec l’Afrique, mais sa pratique prospère au moment où
la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales installe ses comptoirs
coloniaux pour la traite des esclaves le long de la côte ouest africaine.
L’imaginaire autour de ce moment, de cette histoire, réapparaît dans le travail de
Kapwani Kiwanga. Plus concrètement, les Flowers for Africa forment un geste
outré de critique institutionnelle, par lequel l’artiste lance une attaque olfactive et
histaminique au « white cube ».

Cet intérêt grandissant pour l’art et son institution s’est manifesté dans un autre
événement qui a eu lieu le 14 octobre 2014. Ce jour-là, Kapwani Kiwanga encercle
le Grand Palais avec une ficelle de 1 200 mètres de long, s’arrêtant parfois pour
faire un nœud. À la fin de son action, elle enroule de nouveau la ficelle autour d’un
petit morceau de bois ; l’artefact de la performance est devenu une œuvre d’art.
L’acte de nouer est à comprendre comme la récupération d’une technologie
ancienne qui permettait des « effets particuliers » : autrefois en Égypte, il existait
quatre façons de nouer et de dénouer des nœuds, chacune occasionnant des
résultats spécifiques : pour se protéger, libérer un pouvoir, bloquer une entité
malfaisante, etc. Selon mon appréciation personnelle, Binding Ties (2014) est une
sorte de magie sympathique avec laquelle l’artiste invoque l’esprit d’actions
passées, et aussi la pratique d’autres artistes enveloppeurs comme Christo et
Jeanne-Claude. Dans mon monde, c’est à peu près à la même époque, en
octobre, que, au Caire, mes amis et moi avions commencé à discuter, du moins
au sens figuré, d’« envelopper » définitivement Beirut, un lieu artistique que nous
avions fondé quelques années auparavant. Que ce soit pour envelopper un objet,
ou « envelopper » un projet pour le conclure ou encore une idée pour la
comprendre, c’est un geste qui réclame un certain scepticisme institutionnel.

Kapwani Kiwanga, Binding Ties: Grand Palais, 2014. Performance. Bois, ficelle. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

Beaucoup de personnes se débattent avec la suspension consentie d’incrédulité.
La crédulité est un mécanisme qui se produit selon un ensemble de variations. La
capacité à faire des associations ou simplement à produire des idées se situe à
l’extrémité inférieure de l’échelle de mesure de la crédulité. Elle est suivie par
divers exercices tels que le voyage dans le temps, précédé de son rembobinage,
puis l’on trouve des choses plus complexes comme la capacité à être témoin du
rapatriement d’un artiste dans l’espace, ou celle de pouvoir écouter
attentivement et comprendre une conférence donnée par une anthropologue
galactique venue d’une autre époque. La plupart des gens sont incrédules face à
l’hypothèse de la création d’une station spatiale développée par les États unis
d’Afrique, alors que les États-Unis en seront eux-mêmes dépourvus. Des
révolutions surviennent et les gens y prennent part. Par la suite, ces mêmes
personnes s’interrogent sur ce qui s’est réellement passé, et même si elles y
étaient bien présentes.

La rébellion a

été vaincue, mais

le nationalisme

est né.

Afin de tester la crédulité, Kapwani Kiwanga se tourne vers l’histoire ; elle part
étudier des archives en Afrique et en Europe, et se rend en Tanzanie pour y
effectuer des recherches sur la guerre Maji-Maji. Consciente que tout
soulèvement politique est motivé par la croyance, elle se penche sur l’histoire de
cette rébellion entre 1905 et 1907 afin de comprendre les mécanismes de la
crédulité qui ont conduit au soulèvement des Africains de l’Est au Tanganyika
contre le régime colonial allemand. La rébellion est entourée d’un mythe selon
lequel le médium Kinjeketile Ngwale aurait aspergé les combattants de maji ya
uzima, une eau de la vie sacrée, avant qu’ils ne partent au combat, les
enveloppant ainsi d’une aura d’invincibilité. La rébellion a été vaincue, mais le
nationalisme est né. Les recherches de Kiwanga lui ont permis de réaliser
plusieurs œuvres entre 2014 et 2016. Maji Maji: fragments of a screenplay (2014)
est une performance multimodale, tandis que Kinjeketile Suite (2015) est une
installation qui a été réalisée à partir de quatre structures de support en bois
conçues pour accueillir des documents, des objets, des témoignages, une
performance et, plus tard, une vidéo où apparaît une interprétation en anglais et
en swahili d’une pièce de théâtre écrite en 1969 par le dramaturge tanzanien
Ebrahim Hussein.

Kapwani Kiwanga, Kinjeketile Suite, 2015. Installation mixe, audio, performance.
Dimensions variables. Vue de l’exposition à la South London Gallery, 2015. Photo : Andy
Keate. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Dans le sillage de l’échec d’une révolution se trouve un échec de la crédulité.
Quand les révolutions échouent, le retour à l’art au lieu de l’activisme s’explique
comme une récupération du doute, un besoin de soulager la défaite, une
opposition totale à l’incrédulité, au nihilisme.

Avec son film triptyque intitulé Ujamaa réalisé en 2016, Kapwani Kiwanga
revisite, réduit et édite radicalement deux films, l’un de Yves Billon et Jean-
François Schiano de 1976 et un autre de 1977 réalisé par Jonathan Power.
« Ujamaa » est un mot swahili signifiant socialisme, famille ou fraternité, un
terme-concept qui fait également référence à un village, connu pour l’expérience
socialiste menée par Julius Nyerere après l’indépendance du Tanganyika de la
Grande-Bretagne en 1961. Après Nyerere, les politiciens ont abandonné
progressivement les principes fondamentaux du mouvement, et la pauvreté et le
chômage ont augmenté. L’esprit d’ujamaa renaît avec la scène musicale
underground tanzanienne des années 1980. Ujamaa de Kapwani Kiwanga ne
montre que l’essentiel, en se concentrant sur les gestes et le travail physique sur
lequel se basait ce projet socialiste expérimental. Ce travail, en tant qu’étude
renouvelée de deux études d’une expérience sociale, annonce le hasard comme
idée sur le travail physique, qui apparaît à travers l’humeur joyeuse de femmes,
d’hommes et d’enfants labourant les terres tanzaniennes.

Lorsque nous nous sommes rencontrées, Kapwani et moi, en novembre dernier
pour discuter de son travail, nous avons eu l’occasion de parler de Mythopoeia,
une exposition collective à laquelle l’artiste a participé à la galerie londonienne
Tiwani Contemporary en 2015. Le premier de ce qu’elle nomme les
« assemblages sculpturaux », Hydrosphères (2015), est constitué de trois disques
vinyle, chacun percé d’un trou d’une taille différente et agrémenté d’une sphère
de sel, ce qui donne à l’objet une allure galactique. Dans le second assemblage,
Koki Doré (2015), un morceau de tissu pailleté bleu outremer drapé sur lui-même
est noué à une corde suspendue. Une conque y est blottie à hauteur des yeux.
Koki Doré se présente à l’imagination comme une sorte de chaman emmitouflé
dans une cape ou une silhouette pendue. Mami Wata (2015), le troisième et
dernier des assemblages est une sphère de sel en suspension, flottant juste au-
dessus d’une plaque de verre rectangulaire dont l’un des côtés est très
légèrement soulevé du sol.

Kapwani Kiwanga, (gauche) Hydrosphères, 2015, disques vinyle, sel. Dimensions variables, pièce unique. Copyright Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme
Poggi. (droite) Mami Wata, 2015, verre, bois, sel, corde. 300 × 61 × 40 cm. Photo : Sylvain Deleu. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris.

J’ai observé d’un œil attentif l’écran où Kapwani Kiwanga me montrait les
assemblages. Alors que ces œuvres étaient manifestement des sculptures,
quelque chose dans la pièce Mami Wata évoquait selon moi un monument. Je me
suis mise à imaginer sa plaque : Monument à la mémoire des enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes enceintes jetées hors des navires
négriers dans l’Atlantique pendant le Passage du milieu. Elle n’était pas d’accord
avec mon rapprochement hâtif entre l’œuvre et un monument. Elle ne souhaitait
pas que la sculpture soit trop « figée ». Ses assemblages font partie d’une série
de pièces qui abordent la mythologie et la religion vaudou, originaires du Bénin, en
Afrique de l’Ouest. L’imaginaire et l’histoire de l’Atlantique noire ont une
importance particulière pour l’artiste, tout comme le mythe de Drexciya apparu à
la fin des années 1990, une ville sous-marine fondée par les enfants qui se
trouvaient encore dans le ventre des femmes esclaves noyées, créé par le groupe
techno de Détroit du même nom.

Au terme de ma visite à Paris, nous nous sommes séparées non loin de sa galerie.
C’était un samedi et elle se pressait pour arriver à un magasin de tissu avant la
fermeture. Elle était en train de finir Nations (2018), un projet qui rassemble trois
installations constituées de drapeaux confectionnés avec différents types de
tissu, des sequins et des petites perles. L’idée du projet a germé alors qu’elle
séjournait à Haïti en 2009 où elle a pris part aux cérémonies syncrétiques du
vaudou haïtien. Les drapó vodou sont de sublimes drapeaux brodés de perles et
de sequins, souvent utilisés lors des cérémonies, ce sont des objets recherchés
par les collectionneurs et les touristes depuis les années 1950. Dans le monde de
l’art, ils sont surtout connus par le travail d’Antoine Oleyant (1955-1992). Au
début du mois de décembre 2018, je me suis rendue à Miami pour voir les trois
œuvres exposées par la galerie parisienne de l’artiste, Jérôme Poggi, à l’occasion
de la foire Art Basel Miami.

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles,
sequin, barre d'acier. 158 x 330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la
Galerie Jérôme Poggi, Paris

Plusieurs parties de ces trois drapeaux intitulés Nations: for Palm Tree Hill, 1845 ;
Nations, Snake Gully, 1802 ; et Nations Vertières, 1803 (tous de 2018) ont été
confectionnées par des artisans haïtiens qui ont interprété les dessins de l’artiste.
Ces esquisses reprennent des fragments d’images de peintures européennes du
XIXe siècle illustrant la révolution haïtienne. Nations: Vertières, 1803 est
composée de quatre pièces de tissu cousues ensemble et suspendues
horizontalement à un mât de drapeau accroché au mur. Le premier panneau est
formé par un morceau de tissu bleu marine brodé de lignes horizontales en fil doré.
Le deuxième panneau a été réalisé à Haïti ; représentatif du travail artisanal
haïtien, c’est une magnifique interprétation d’un dessin de l’artiste, qui a elle-
même repris un fragment d’une peinture d’après la célèbre gravure de Jean-
Jacques Frilley, La Bataille de Vertières, Saint-Domingue, 18 novembre 1803. Il en
résulte un recadrage serré où l’on voit la jambe et le fusil d’un soldat haïtien
réalisés en perles scintillantes. Le soldat est noir. Son pantalon est blanc, sa
redingote est d’un gris étincelant. Sa manchette forme une petite tache rouge. Le
troisième panneau est composé d’un morceau de tissu rouge à franges plié de
façon à former deux triangles rectangles dont les bandes se rencontrent
perpendiculairement. Le quatrième et le plus grand des panneaux est un morceau
coupé de forme quadrilatérale orné de sequins gris qui, combiné à l’un des
triangles rectangles rouges du troisième panneau, forme un triangle équilatéral.
L’arrière-plan historique des œuvres peut être captivant, mais ce qui est
particulièrement efficace dans ce drapeau – comme dans d’autres drapeaux et
d’autres œuvres pour lesquelles l’artiste a reçu divers prix – se trouve dans l’usage
soigneusement étudié de l’abstraction (géométrique). Une minutie qui se
manifeste dans les plus petits détails : la manière dont l’inclinaison de la crosse du
mousquet est saisie par l’oblique bordée de bleu ; la façon dont un panneau rouge
est précisément drapé afin de compléter la forme grise en sequins dessinant ainsi
un triangle parfait.

Kapwani Kiwanga, Subduction Study #8, 2017. Impressions pigmentaires pliées, fond
cartonné, cadre en chêne, verre. 83,5 x 92 x 3 cm. Courtesy de l’artiste et de la galerie
Jérôme Poggi, Paris / galerie Tanja Wagner, Berlin / Goodman gallery, Johannesburg -
Cape Town

Une intense émotion se dégage de la parfaite adéquation des choses qui
s’observe dans la pratique de Kapwani Kiwanga. Dans sa série intitulée
Subduction Studies (2015-2017), l’artiste associe deux photographies de roches
différentes – issues de la collection du Muséum national d’histoire naturelle de
Paris – qui sont ensuite pliées afin qu’elles se complètent l’une l’autre. Les paires
ainsi formées réunissent une roche de la côte africaine avec une autre d’Europe,
peut-être d’Espagne. L’œuvre, astucieusement amusante, démontre
politiquement la probabilité géologique de la Pangée ultime, un supercontinent.
L’Europe glisse sous l’Afrique. Dans 250 millions d’années, les personnes
migrantes ne se noieront plus.

Dans 250 millions d’années, qui sait ce qui arrivera ? Peut-être Kapwani Kiwanga
le sait-elle. Je lui demanderai la prochaine fois.

Note : Le titre de ce texte, Perfect Fit, est inspiré de Fit, un film de Athina Rachel
Tasangari de 1994. Dans ce film, Lizzie est frustrée par les choses qui ne vont pas
et ne peuvent pas aller ensemble. Elle s’interroge sur la multiplicité des choses
dans le monde qui doivent s’adapter parfaitement à l’intérieur d’autres choses, 
juste pour passer la journée.

Traduit de l'anglais par Gauthier Lesturgie
Publié en mai 2019

Kapwani Kiwanga selon Sarah Rifky Temps de lecture 30’

Une parfaite

adéquation

Kapwani Kiwanga, Nations : Vertières, 1803, 2018. Tissu brodé, tissu, tissu de perles, sequin, barre d'acier. 158 x
330 x 10 cm. Collection privée. Courtesy de l’artiste et de la Galerie Jérôme Poggi, Paris

Kapwani Kiwanga et Sarah Rifky, MIT, janvier 2019.
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