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Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.
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Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au

voyage. »

Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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2.

3.

4.

1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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...ces figures de
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acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une
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Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.
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Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

...elle lui

raconte ses «

visions » dans

lesquelles le

diable vient la

prendre.

Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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...ces figures de

la déchéance

acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au
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Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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2.

3.

4.

1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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...ces figures de

la déchéance

acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au

voyage. »

Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.

1.

2.

3.

4.

1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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...ces figures de

la déchéance

acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au

voyage. »

Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.

1.

2.

3.

4.

1. Jean-Charles Hue, Y’a pas de prévenance !, Bussy-Saint-Martin, Les
Forges de Vulcain, 2012, p. 140.

3. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.

2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil,
1997.

4. Jean-Charles Hue, e-mail adressé à l’auteur, 2019.
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...ces figures de

la déchéance

acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au

voyage. »

Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.

Traduit de l'anglais par Jean-François Caro
Publié en novembre 2019

Jean-Charles Hue selon Chris Sharp Temps de lecture 25’

Témoin sur le seuil

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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2. Dans la Rome antique, l’homo sacer était une personne exclue et par
conséquent dépossédée de tout droit, qui pouvait être tuée par n’importe
qui, mais qui ne pouvait pas faire l’objet de sacrifice religieux. Voir Giorgio
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...ces figures de

la déchéance

acquièrent une

dimension

surnaturelle.

Malgré un intérêt prononcé pour les marges et les communautés qui les habitent,
Jean-Charles Hue explore des thématiques si nombreuses qu’il est difficile de
trouver un point de départ pour évoquer son œuvre. On pourrait en effet
commencer par la question des marges, mais aussi des origines ou de leur quête,
la rédemption (omniprésente) ou du moins le salut, la femme, l’homme, le rapport
au monde animal, le crime, le criminel et le spirituel, le rituel, ou encore la frontière
entre la vie et la mort, voire la frontière tout court. Tous ces thèmes, et bien
d’autres encore, sont profondément ancrés dans la pratique de Hue. Il m’a
rarement été donné de découvrir une œuvre abordant des enjeux aussi essentiels,
évidents et urgents. Une œuvre habitée par le fanatisme évangélique d’un
croyant, ou par une volonté désespérée de croire. Mais croire en quoi ? Cet article
serait un bon prétexte pour examiner l’objet de cette croyance et son rôle dans le
travail de Hue. Mais au préalable, et avant de traiter des nombreux thèmes
mentionnés plus haut, mieux vaut peut-être commencer par exposer les faits.

Jean-Charles Hue, né en 1968, est un artiste et réalisateur français, actif dans les
champs de l’art contemporain et du cinéma. Son travail a été montré en galerie,
principalement à la galerie Michel Rein (Paris et Bruxelles), dans des institutions,
notamment à l’occasion d’expositions au Frac Bretagne (2015) ou à la Fondation
d’entreprise Ricard (2007), ainsi que dans des festivals de cinéma tels que
Cannes et Turin. Ses longs-métrages ont reçu de nombreuses récompenses et
distinctions, dont le prestigieux prix Jean-Vigo (pour Mange tes morts : Tu ne
diras point, 2014), et ont été salués par les Cahiers du cinéma. Hue est
probablement mieux connu pour son travail au sein des communautés yéniches
et roms installées autour de Paris, avec lesquelles il a tissé des liens étroits. Il a
vécu parmi elles, à la manière d’un journaliste gonzo, et en a fait les sujets de
courts puis de longs-métrages réalisés entre 2005 et 2014. Plus récemment, son
travail l’a emmené à Tijuana, ville mexicaine frontalière dont il est devenu un
habitué, sillonnant ses rues et filmant ses habitants dans de nombreux courts-
métrages, parmi lesquels Tijuana Jarretelle le Diable (2011), Agua Caliente (2013),
Crystal Bullet (2015), Tijuana Tales (2017) et son plus récent (à l’heure d’écrire ce
texte), Topo y Wera (2011-2018).

D’un point de vue formel, on a beaucoup commenté le style de Hue, mêlant fiction
et documentaire, qui doit autant à la simplicité prosaïque de Jean Rouch qu’à la
poésie des films-essais de Chris Marker. La dette est méthodologique, formelle et
même spirituelle : difficile en effet, chez ces deux cinéastes, de distinguer la
réalité de la fiction – en d’autres termes, on ignore où finit le réel et où commence
la fable. Formelle, sa dette l’est à travers son style direct, caméra à l’épaule. La
composante spirituelle réside quant à elle dans un désir presque compulsif de
voyager (ce n’est pas une coïncidence s’il s’intéresse principalement à des «
nomades ») ou du moins d’habiter l’espace liminaire de la frontière, synonyme
d’une quête de la rédemption, mais tout en se distinguant de ces influences en ce
que les voyages de Hue s’avèrent bien plus figuratifs et traitent de la figure du
laissé-pour-compte : l’étranger, le marginal. En cela, il partage peut-être plus
d’affinités avec Jean Genet ou Roberto Bolaño, non seulement vis-à-vis de leur
attachement à la transgression et au non-conformisme, mais aussi pour leur
célébration de la marginalité, qu’ils érigent au rang de mythe et de fétiche. Mais
ce qui ne constitue qu’une facette de ces deux écrivains occupe une place
centrale dans l’esprit et la trame des films de Hue. Cela ne signifie pas pour autant
qu’il idéalise ou embellit la vie marginale, du moins au sens traditionnel du terme.
Si idéalisation il y a, celle-ci renferme toujours une composante quasi religieuse :
face à la caméra, ces figures de la déchéance acquièrent une dimension
surnaturelle, vacillant à même l’image sur la frontière qui sépare les vivants des
morts. En outre, il confère à ses sujets une dignité visionnaire et parfois
déchirante, par son regard relativement indifférent et dépassionné et sa capacité
à filmer ses sujets sans porter de jugement, qu’ils soient en train de manger,
d’errer dans les rues, de fumer du crack, de créer leurs propres rituels ou d’être en
proie à des visions.

Jean-Charles Hue, Crystal Bullet, 2015, 7 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Bien qu’on le connaisse surtout pour son travail parmi les Yéniches, l’intérêt
marqué porté par Hue à Tijuana au cours des dix dernières années, s’il ne marque
pas un virage dans sa pratique, nous renseigne toutefois sur sa manière d’opérer.
Géographiquement parlant, cette ville est à de nombreux égards un endroit
parfait pour explorer les sujets les plus chers à l’artiste. Pourquoi et comment ?
Commençons par Tijuana. Cette frontière singulière mérite qu’on s’y arrête avant
de chercher à décrire la manière dont elle est abordée par Hue. Fondée en 1889,
Tijuana a connu de nombreuses vies qui n’ont pratiquement jamais été
recommandables. Destination touristique depuis toujours, Tijuana devint un haut
lieu de débauche et de perdition à l’époque de la prohibition, l’alcool et les jeux de
hasard y étant autorisés. La construction de l’Agua Caliente, complexe
touristique comprenant hôtel, station thermale, parcours canin, aérodrome privé,
terrain de golf et casino, transforma la ville en un endroit mythique, prisé des stars
d’Hollywood et des gangsters. Cet âge d’or, pour ainsi dire, a pris fin en 1935 avec
l’interdiction des jeux d’argent et des casinos décrétée par le président du
Mexique Lázaro Cárdenas. Depuis, la ville n’a cessé de se développer avec plus
ou moins de réussite, avec le tourisme comme importante source de revenus.
Mais entre 2008 et 2011, son image de villégiature licencieuse fut écornée par un
pic de criminalité causé par des guerres intestines entre trafiquants.

Tijuana a toutefois retrouvé la stabilité depuis. Désormais plus sûre, elle attire les
investisseurs et la création artistique (bien que les films de Hue ne le montrent
pas, Tijuana est connue pour la vitalité de sa scène artistique, musicale et
cinématographique et pour sa cuisine, la meilleure du pays – tout ne va pas si
mal). Toutefois, son coût de la vie incroyablement bas et la proximité des États-
Unis continue d’attirer une faune interlope : avec des dollars américains, il est
beaucoup plus facile d’entretenir une dépendance aux drogues à TJ (tel qu’on la
surnomme) que de l’autre côté de la frontière. Impossible non plus de ne pas
évoquer l’omniprésence presque mystérieuse de la frontière terrestre la plus
fréquentée au monde. L’ombre lugubre et monolithique qu’elle projette se ressent
partout dans la ville – sa présence physique, sociale et surtout psychologique est
incontournable et obsédante. En effet, dire que la ville est hantée – par son propre
passé, par son présent liminaire et flottant, par son avenir incertain – est un
euphémisme. Tijuana est à de nombreux égards une fantasmagorie urbaine.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

« L’orientalisme

», dit-il, « est

une promesse, une

invitation au

voyage. »

Toutes ces raisons font de Tijuana – cette frontière interlope, hantée et rongée
par la criminalité – un terrain particulièrement fertile pour les intérêts de Hue. Les
thèmes des fantômes et des enfers, par exemple, irriguent le cœur d’Agua
Caliente, court-métrage de fiction réalisé en 2013. Le film relate l’histoire du
complexe d’Agua Caliente et de l’une de ses figures mythiques, la Faraona, dont
la mort fait l’objet d’une reconstitution symbolique. Le film s’ouvre sur une série de
plans rapprochés quasi abstraits d’une piscine et ses abords (vraisemblablement
Agua Caliente), tandis qu’en voix off une vieille femme née en 1946 se remémore
le déclin du centre touristique, son délabrement progressif et l’influence de ces
ruines mystérieuses sur l’imaginaire collectif. Après des réflexions sur la
destruction quasi complète et la splendeur perdue du complexe, la femme se met
à raconter l’histoire de la Faraona, une danseuse réputée pour sa beauté,
exploitée par son compagnon anglais, joueur dépravé, qui vola et dilapida son
trésor – un sac d’or et de pierres précieuses – pour satisfaire sa dépendance au
jeu. La Faraona découvrit son méfait, et dans l’affrontement qui s’ensuivit, le
couple avala du poison. Lui seul survécut. Selon la légende, le fantôme de la
Faraona revient les soirs de pleine lune rechercher son trésor. Ce moment du récit
est narré sur fond de plans rapprochés d’un intérieur de facture classique – un
bungalow, résidence supposée de la Faraona et de son amant. Ce sont les seuls
vestiges architecturaux significatifs d’Agua Caliente. Dans la seconde partie, une
jeune et séduisante Mexicaine en robe blanche est allongée sur un divan, près
d’un Mexicain, torse nu sous un veston blanc, en train de se servir un verre. Au son
d’une ballade sentimentale, elle se met à marcher à quatre pattes devant la petite
maison, attachée par une laisse en ruban que tient l’homme, debout sur le porche.
Le film s’achève sur un plan aussi superbe que perturbant : une fine lame de
couteau remue un amoncellement de pierres précieuses écarlates sur le ventre
bronzé de la jeune femme.

Si le film semble traiter à première vue de mort et d’érotisme, il a en réalité plus à
voir avec l’intérêt déclaré de Hue pour la notion d’ « orientalisme » – qui, non sans
ironie, fait de Tijuana une métaphore « exotique ». Je ne fais pas nécessairement
référence à Edward Said et sa déconstruction critique du fétichisme dégradant et
colonialiste du Moyen-Orient, mais plutôt à l’approche presque naïve de Hue
envers cette notion. « L’orientalisme », dit-il, « est une promesse, une invitation
au voyage1. » Cette idée se rapproche davantage du fantasme, et même de
l’hallucination et de la soif de découverte. Nous avons affaire à une Tijuana
hallucinée qui, à l’image de la légende de la Faraona, est inextricablement liée à la
réalité de cette ville.

Jean-Charles Hue, Agua Caliente, 2013, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.
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raconte ses «

visions » dans
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diable vient la
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Dans la quasi-totalité des films de Hue tournés à Tijuana, une femme – ou la
femme en général – se métamorphose en une figure transitoire à mi-chemin entre
les mondes des vivants et des morts et fait office d’intermédiaire sacré – comme
au sens de sacrificiel – entre ces deux univers. Elle incarne en effet le point
d’articulation d’un équilibre complexe. Je pense évidemment à la Faraona, dont la
fin semble annoncer – sinon accompagner – le déclin d’Agua Caliente, mais
également au personnage de Pretty Eyes dans Tijuana Jarretelle le Diable (2011).
Recourant aux mêmes procédés cinématographiques qu’Agua Caliente – une
caméra errante, en transe, nous offre des plans rapprochés sensuels de détails
(vêtements, corps, mobilier), tantôt nets, tantôt flous –, le film est narré par un
homme en voix off. Dans une atmosphère teintée de réalisme magique, on suit la
relation d’El Tuerto (« le Borgne »), que beaucoup soupçonnent être sinon le
diable, du moins l’un de ses proches associés, et de l’étrange Pretty Eyes. Cette
jolie femme, vêtue d’une robe blanche et semblant plongée dans un état de
transe, est enceinte depuis deux ans de sept ou huit mois. On dit quelle porte
l’enfant d’El Tuerto mais qu’elle ne le désire pas : la naissance de ce bébé –
l’enfant du diable – entraînerait la fin du monde. Mais quand Yvon (un autre
personnage), à la recherche de son frère disparu, donne à El Tuerto des
vêtements extravagants, dont Pretty Eyes est friande, en échange de vidéos
d’exécutions liées à la guerre des cartels, la naissance de l’enfant (autrement dit la
fin du monde) devient imminente.

Dans Tijuana Tales (2017), Hue recourt aux méthodes qui ont fait sa réputation,
mêlant fiction et documentaire au point de les confondre. Filmé en 16 mm,
caméra à l’épaule, le court-métrage évoque une hybridation formelle entre les
méditations quasi mystiques de João Maria Gusmão + Pedro Paiva, Sans soleil
(1983) de Chris Marker et Les Maîtres fous (1955) de Jean Rouch, tout en
conservant une identité qui lui est propre. Ici, le récit est centré sur la belle
Roxana, prostituée accro au crack (dont on apprend que les enfants, qu’elle
mentionne souvent, sont « loin d’ici ») et son bienfaiteur (et possible souteneur)
Charlie, un chasseur de serpents qui offre à Roxana et d’autres « arpenteuses de
bitume» des séances de massages dans sa camionnette, entre deux clients. On y
croise également une cohorte bigarrée de personnages féminins évoquant des
figures chamaniques dévastées. Certaines semblent flotter au-dessus du sol, et
toutes semblent avoir sombré dans la folie ou basculé dans un monde parallèle –
deux états qui se confondent dans l’univers de Hue, mais aussi et surtout dans les
cultures indigènes filmées par Rouch. Chez Hue, en effet, aussi bien les hommes
que les femmes semblent abandonner monde profane et quotidien par le biais de
la drogue, de la communion avec le monde animal (Charlie et ses serpents), de la
violence ou même du crime, pour entrer dans l’espace sacré du liminaire, celui de
l’homo sacer2 – en l’occurrence celui de la ville de Tijuana. « Une malédiction pour
ces femmes », lance Charlie à propos de la ville frontalière (décrite comme une «
voleuse d’âmes » dans Tijuana Jarretelle le Diable). On croise une femme, vêtue
de plusieurs couches de vêtements dont un string violet par dessus des collants
en lycra, parée d’une longue traîne rouge évoquant une robe de mariée dont elle
arrache et lance des morceaux dans la rue comme pour répandre des
bénédictions. Il y a aussi Ana, allongée sur un lit couvert de détritus, qui est selon
le narrateur la reine d’une autre planète située au nord de Tijuana. Puis vient
Marlene, qui collectionne des verres de lunettes censés pouvoir redonner la vue à
son œil borgne. Plus tard, l’artiste retrouve enfin Roxana, qui lui demande de
l’argent pour se payer sa drogue. Il accepte et en profite pour lui acheter un peu
de nourriture. Elle l’emmène dans une chambre, ils s’allongent sur le lit, et elle lui
raconte ses « visions » dans lesquelles le diable vient la prendre. Elle réapparaît
ensuite dans une autre chambre (probablement une autre vision), frottant une
croix rouge peinte à la hâte sur le mur tandis qu’un gangster couvert de tatouages
(le diable ?) la fixe du regard. Vers la fin du film, elle se tient assise, léthargique,
dans la même chambre, à l’aube, tandis que des images floues de Tijuana – sa
fantasmagorie – sont projetées sur les murs au-dessus d’elle.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein,
Paris/Brussels.

Jean-Charles Hue, Tijuana Jarretelle le Diable, 2011, 10 min. Courtesy de l’artiste et
Michel Rein, Paris/Brussels.

Si, dans ses films tournés à Tijuana, Hue privilégie sensiblement les portraits de
femmes perdues – par opposition aux hommes –, c’est parce que les femmes
représentent à ses yeux des symboles de la ville. « À Tijuana, dans la Zona Norte
», dit-il, « les femmes exposent leurs corps à leurs clients potentiels. Depuis sa
fondation par les Américains il y a plus d’un siècle, Tijuana elle aussi se prostitue.
À l’époque, les femmes incarnaient une féminité éternelle et désirable qui
permettait aux hommes d’oublier momentanément leur mortalité3. » La perte de
la splendeur et de la beauté originelles de Tijuana (Hue rappelle volontiers que
Rita Hayworth y fut découverte sur scène au début des années 1930) a entraîné
le déclin de ses habitantes : si ces femmes sont devenues des fantômes, c’est
parce que Tijuana n’est plus que l’ombre d’elle-même.

Là où l’étrange beauté hallucinée de Tijuana Tales laisse une empreinte
obsédante et onirique, l’histoire d’amour de Topo y Wera (2011-2018) propose une
approche plus brute, complexe et documentaire de la ville. Ce moyen-métrage
beaucoup plus tragique relate l’histoire de Topo, ancien dealer et sicario
(assassin) tatoué de la tête aux pieds devenu toxicomane et voleur à la petite
semaine, et de sa petite amie Wera. On suit les pérégrinations du couple à travers
les bas-fonds de Tijuana. Ils se droguent, jouent aux machines à sous, volent sur
les marchés, rendent visite à leurs amis – et parfois les dépouillent, à l’image de
Martin, Américain irascible et édenté accumulant toutes sortes d’objets,
convaincu (à juste titre) que son entourage le vole. On apprend que le couple s’est
fait enlever son enfant Charlie (par un policier), que Topo a survécu à une blessure
par balle à la tête dont la cicatrice est toujours visible, et qu’il a exécuté des
violeurs d’enfants. La première partie du film atteint son point d’orgue quand
Topo vole un short à Martin en présence de la caméra (pour ne pas mentionner
l’éprouvante révélation de l’encéphalite testiculaire dont souffre ce dernier).

Jean-Charles Hue, Topo y Wera, 2018, 49 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Si vous trouvez la première partie difficile à regarder, vous réaliserez bien vite
qu’elle ressemble à un conte de fées à côté de la seconde. Sept ans ont passé.
Topo n’est plus que l’ombre de lui-même. Il est seul, ayant perdu Wera, et vit
dans les rues de Tijuana. La suite, un tour d’horizon de ses conditions de vie
misérables, frise l’insoutenable. On le suit par dessus une clôture, à travers un
dédale d’immeubles en ruine jonchés d’ordures en tout genre, et l’on découvre sa
chambre de fortune, un taudis aménagé en dessous d’un escalier en béton qui ne
mène nulle part. Le film s’achève avec des images muettes de Topo et Wera,
encore ensemble, déambulant dans les rues de Tijuana. Topo semble relégué à la
marge de la marge. À l’instar des nombreux habitants de Tijuana qui peuplent les
films de Hue, c’est une âme perdue. Mais Hue ne manifeste pas forcément de la
pitié ou de la tristesse à leur égard. Au contraire, je dirais même qu’il paraît les
envier. Pourquoi ? Peut-être envie-t-il leur volonté ou leur capacité à
s’abandonner à des états aussi extrêmes, à franchir si librement les seuils du
monde des mortels pour plonger dans une sorte d’irréalité indissociable du monde
réel, investissant et existant à travers ce dernier sous une forme quasiment
hallucinatoire. Hue admet toutefois être animé par le désir de témoigner (de ce
que la plupart des gens n’osent même pas regarder). « Autrefois, et parfois
encore aujourd’hui, je croyais que mon travail possédait certaines qualités
artistiques, mais plus le temps passe », écrit-il, « et plus je prends du recul, plus il
me semble que le seul véritable intérêt de mon travail est d’avoir témoigné de
choses qui ont disparu. C’est depuis toujours la fonction principale des images en
mouvement, et c’est la raison pour laquelle j’en ai fait mon support, pour saisir,
entre la lumière et les ténèbres, ce qui n’est déjà plus là4. » Non seulement Topo,
Wera ou les innombrables fantômes de la ville, mais aussi Tijuana elle-même. À
ce titre, Hue devient un témoin sur le seuil – un seuil physique, à la frontière de
deux pays, un seuil spirituel, entre la vie et la mort, un seuil historique, face au
futur de plus en plus incertain de Tijuana, mais aussi le seuil créé par la caméra,
avec laquelle il filme, légèrement en retrait mais néanmoins au cœur de l’action.
C’est précisément et paradoxalement ici, dans ce chaos anarchique, que son
projet prend toute sa dimension et parvient à conjurer sa disparition.
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Jean-Charles Hue, Tijuana Tales, 2017, 12 min. Courtesy de l’artiste et Michel Rein, Paris/Brussels.

Chris Sharp et Jean-Charles Hue, Paris, mai 2018.
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