M&lanie HMatranga selon Ancrew Berardini TeMps cde lecture 20

T-shirt usé et
expression de
1/ 1ndicible

Meélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. \Vue de I'exposition, K &
[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

1.

« Jai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vétements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, méme s'ils ont conscience que leur dialogue n’est
gu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien a la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 201A

Je porte ces mots. J'aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
Jaimerais les porter avec une légere insouciance, la grace qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés a la casse, j'en ai volé d’autres a de
meilleurs que moi, et aucun ne peut étre considéré comme m’appartenant en
propre. lls sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
a ce que je veux vraiment dire. J'ai tissé des histoires, j’agis comme s'il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dés lors que je les enfile.

lls ne sont méme pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure

ou de polyester. lls sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans

faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
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pour étre marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dés que je les porte, ils se
déchirent. lls se tachent a chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant a les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de I'exposition Mélanie Matranga, & & [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 - 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

... Je suis trop
1lAche pour HMe
PAsSser de Mots.
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Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumiéres, Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
acier, 115 x 120 x 70 cm. VVue de I'exposition, Sorry, 225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
High Art, Paris, 2018. Paris, 2018.

Uniquement vétu de ces mots de papier, je sors. La lumiére les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis a ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L'ensemble pourrait se désintégrer en réponse a un
murmure bien placé, a un mouvement dévoyé, a un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus prées, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une priére, et je frissonne encore. Je pourrais me vétir de davantage
de silence, mais je suis trop lache pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n"ai rien a dire et je le dis, c’est tout ce que j'attends de la poésie.2 » Pour
aussi peu que j'aie a dire, j'éprouve une urgence a le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. A
travers eux, j'essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le méme temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans I'apparence, je manque la plupart du temps
a lire les autres.

Méme dans I'intimité de I'intimité, je porte encore ces mots. Méme s’ils sont en
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lambeaux et tachés, abimés par le temps et déchirés suite a une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne a I'écart de celles et ceux que j'aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. A travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de 'autre, et méme aprées, s'emmeéler dans les membres de l'autre, aussi
intimement que peuvent I'étre deux corps. Peu importe le nombre de fois ou je dis
- nous -, je sais que je fais face a mes réves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des réves solitaires ensemble.

L'ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
I'incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-étre une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Méme si c’est la seule magie que je possede, j'aime lorsque ma lumiére
brille a travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient a travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vétements, les mots et les histoires révelent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut étre touché et vu, mais aussi ce qui ne peut I'étre. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pieces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-dela de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel réle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement. lls nous permettent d’étre timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’'une promesse fragile de ce qui pourrait étre.
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Jassemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j'ai vu et comment je I'ai vu. Pour que
VOus me voyiez et pour que nous puissions étre connectés d’une maniere ou d’'une
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autre, moins seuls grace a cet essai, de |a ol j'écris a la ou vous lisez.

« Jemploie des structures émotionnelles plutét que structures
formelles [...]. Jemprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en étre
vraiment capable. » — Mélanie Matranga a I'occasion de son

exposition au Palais de Tokyo, en 20154

Jessaie ainsi d’évoquer I'architecture insaisissable et émotionnelle de l'artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumiere, comme autant d’ames suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que fagonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et trés fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scene des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage a trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre 'intimité et I'aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.
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Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. \Vue de Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. \Vue de

la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur
intiMité, elle ne
peut pas lui
fAaire confiance
hon plus.
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la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu

Dans la premiére vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines a moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent a 'arriére-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de I'’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vétements, comme s'il était seul, se préparant
a aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article a propos de I'économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la maniére dont I'économie est
sérieusement foutue, et ca me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne I’économie et puis un
jour, juste comme ¢a, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire

confiance a personne.2

Mais... il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
I’économie et I'amour, dans un lit, une intimité improbable dans I'espace
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commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A a B » signifie simplement de I'un a l'autre, ainsi que I'a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
\Warhol: From A to B and Back Again. Avec I'ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par I'économie qui nous
embourbe tous, par les systemes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent I'ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scéne suivante a 'homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincéres. Son manque de
générosité d’une scene a l'autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de I'amour, se fondant a nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Trés souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté a entrer en contact dans le temps et I'espace dans lesquels nous
existons. Dans la scéne d’ouverture, un homme modestement vétu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guére enviable. A la
scene suivante, un autre homme parle a une femme différente d’une voisine, une
femme plus dgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la premiére scene
baise avec 'homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu I'histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris a ’lhomme de la premiéere scene.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garcon l'ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou a une féte. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que I'amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.
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Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. ue
de I'exposition, & & [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

o

Vue de I'exposition Mélanie Matranga, & £ [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 -
10.012016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation I'un par rapport a l'autre, une difficulté a entrer en contact. Méme le
sexe semble affamé et mécanique plutot que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux. Le désir profond et I'aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de maniére plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures ol
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux ou les personnes

se sentent seules ensemble®».
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Le titre de son exposition a Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requéte embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, a l'instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux piéces de son
exposition au Palais de Tokyo, & & ([fanfu]), viennent a I'esprit : | prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux ceuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremélées de rideaux
faits de filets. La premiére est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente a un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bache. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition a High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brieveté, en quelque sorte a la fois facile
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et sincére. Ce Sorry reflete 'ambiance que I'on retrouve tout au long de
I'exposition. L'intérieur impeccable des premiéres pieces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait 'espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphére lunaire blanche s’avangant dans
I'obscurité des ténebres de la nouvelle lune. Des vétements en tissu blanc a
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, I'une des trois pieces de
I'exposition intitulées My Shape (2018). De 'autre c6té de la piéce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte méne a ce qui ressemble a une salle de
bains, mais en y regardant de prés on s’apercoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’'une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’'un
autre artiste, t5 (des ceuvres d’autres artistes apparaissent régulierement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire a faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vétements noirs et
d’autres vétements suspendus, I'un en tissu de Thebes (souvent employé pour la
tapisserie) et I'autre en papier, des lumiéres cachées a l'intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vétements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre I'architecture dure, les
revétements de meubles, tous deux faits pour fagonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux maniéres que nous avons
d’exprimer qui nous sommes a nous-mémes et aux autres.
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Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. \/ue de I'exposition, Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture a I'huile, corde, bois,
Sorry, High Art, Paris, 2018. acier, approx. 460 x 765 cm. VVue de I'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.
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Vue de I'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.
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Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumiére, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de I'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de I'exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vétements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté a travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L'intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premiéres pieces de la galerie a travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une piéce au
plafond suspendu. Changer la forme de la piece modifie votre relation a votre
corps dans I'espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
piéce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vétements ne sont pas destinés a étre portés, les toilettes ne
doivent pas étre utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, méme si elle n'est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche a moulures des galeries d’art par rapport a celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Aprés avoir visité I'exposition, je suis retourné a la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l'artiste et nous avons évoqué les intersections
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entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale a raconter au sujet de
I'exposition, du type ceci représente cela, et peut-étre que I'art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde I'ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films ou des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vétements vides, de lanternes en papier menant
a des vétements en papier, de tissus de tapisserie fagonnés en tenues nous
conduisant jusqu’a de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici a vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, méme lorsque j'essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

e
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Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables. Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. \/ue de I'exposition, The Issues
Vue de I'exposition, & & [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole. of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.
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... les corps L'art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
ﬂppﬁl"tiennent ﬁ I'esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur

1/ lCl et conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent a ce sujet, nos mots sont
. congus a la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration I'art que nous
Hﬁlnt?ﬂﬁnt s f?VC:.‘C - rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent étre vues. Les bruits de
leur 1ncApAclte A la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
veéritableMent se en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
connecter avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances

de ce que signifie étre humain dans un temps et un lieu définis. Outre I'histoire de
I'art qui I'a précédée et le contexte de I'époque dans lequel I'artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sir des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé a Karma International a Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo a Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangeres a leur
lieu exposition (/& & [fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (- - « pour une exposition récente a la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pieces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de I'esthétique de l'artiste.

Et a travers ces faits, un sens commence a émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient a lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de 'urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié a la titillation qu’au frisson de I'intimité, les corps
appartiennent a I'ici et maintenant, avec leur incapacité a véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familiere et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans Meélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier, \ue de I'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
I'atelier de I'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste. lumiéres, acier, 115 x 120 x 70 cm. VVue de I'exposition, Art, 2018.
Meélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

En observant les vétements non portés accrochés dans I'exposition de Mélanie
Matranga a High Art, j'ai pensé a mes propres vétements usés, a ce que j'essaie
de dire a travers eux. Je considére ces mots de papier comme des vétements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la maniére dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singuliére.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
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tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grace éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas étre dit, ainsi que les corps a partir desquels nous les
formulons, la maniére dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de I'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

1. https://www.schirn.de/en/magazine/context/melanie_matranga/ 2. John Cage, Lecture on Nothing, 1949.

3. https://plato.stanford.edu/entries/wittgenstein/

5. From A to B Through E est disponible
sur https://vimeo.com/108881068
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https://seansturm.files.wordpress.com/2012/09/john-cage-lecture-
on-nothing.pdf

4. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga

6. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga
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