
« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/faire-femme-couverture-panier-persister-dans-le-plaisir-malgre-tout
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/faire-femme-couverture-panier-persister-dans-le-plaisir-malgre-tout
https://www.fondation-pernod-ricard.com/


« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.

1.

2.

3.

4.

1. https://www.schirn.de/en/magazine/context/melanie_matranga/

3. https://plato.stanford.edu/entries/wittgenstein/

5. From A to B Through E est disponible
sur https://vimeo.com/108881068

2. John Cage, Lecture on Nothing, 1949.
https://seansturm.files.wordpress.com/2012/09/john-cage-lecture-
on-nothing.pdf

4. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga

6. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga

p.5 / 13

https://vimeo.com/108881068
https://www.fondation-pernod-ricard.com/


« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.

1.

2.

3.

4.

1. https://www.schirn.de/en/magazine/context/melanie_matranga/

3. https://plato.stanford.edu/entries/wittgenstein/

5. From A to B Through E est disponible
sur https://vimeo.com/108881068

2. John Cage, Lecture on Nothing, 1949.
https://seansturm.files.wordpress.com/2012/09/john-cage-lecture-
on-nothing.pdf

4. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga

6. https://www.palaisdetokyo.com/en/event/melanie-matranga

p.10 / 13

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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« J’ai décidé de traiter les mots et les histoires comme des
vêtements, comme des t-shirts ordinaires. Mes personnages
portent cette histoire. Il était important pour moi qu’ils
communiquent, même s’ils ont conscience que leur dialogue n’est
qu’un artefact. » — Mélanie Matranga, entretien à la SCHIRN
Kunsthalle, Francfort, 18 juillet 20171

Je porte ces mots. J’aimerais qu’ils soient faits sur mesure, bien coupés, élégants.
J’aimerais les porter avec une légère insouciance, la grâce qui accompagne une
confiance radieuse, une santé alerte et une conscience allégée. Mais ces mots
sont d’occasion, la plupart ont été trouvés à la casse, j’en ai volé d’autres à de
meilleurs que moi, et aucun ne peut être considéré comme m’appartenant en
propre. Ils sont usés et tachés, malhabiles et maladroits, ce qui ne correspond pas
à ce que je veux vraiment dire. J’ai tissé des histoires, j’agis comme s’il s’agissait
d’une personne. Ces mots échouent dès lors que je les enfile.

Ils ne sont même pas faits de laine ni de coton, de soie ou d’organdi, de fourrure
ou de polyester. Ils sont faits de papier. Découpé en piles d’une perfection sans
faille et d’un format uniforme, le papier idéal est fragile et temporaire. Il est fait
pour être marqué, facilement taché, noirci par un jet. Dès que je les porte, ils se
déchirent. Ils se tachent à chaque fois. Et ils sont tellement fragiles. Un bébé
pourrait les faire s’effondrer, une braise en suspension les réduirait en cendres,
pleurez sur ces mots et ils s’effacent, le baiser frais de la pluie les dissout en un
rien de temps. Je continue pourtant à les porter. Achetés dans le cadre
économique que nous, humains, construisons, faits de commerce et de sens, je
les porte pour révéler qui je suis, mais également pour me protéger.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU],
Palais de Tokyo (21.10 2015 – 10.01 2016). Photo:
Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Papier, lumières,
acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry,
High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, acier,
225 x 90 x 70 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art,
Paris, 2018.

... je suis trop

lâche pour me

passer de mots.

Uniquement vêtu de ces mots de papier, je sors. La lumière les traverse. La brise
aussi. Pendant la journée, ils sont un déguisement, un costume pour convaincre
les autres que je suis davantage que de la viande, que je suis à ma place parmi
eux, que je suis rassurant et gentil, ou fort et puissant, ou attirant et sexy, ou
capable et professionnel. L’ensemble pourrait se désintégrer en réponse à un
murmure bien placé, à un mouvement dévoyé, à un éternuement. La nuit, je
rassemble mes histoires au plus près, je les enroule autour de moi comme une
couverture, une prière, et je frissonne encore. Je pourrais me vêtir de davantage
de silence, mais je suis trop lâche pour me passer de mots. John Cage a dit un jour
: « Je n’ai rien à dire et je le dis, c’est tout ce que j’attends de la poésie.2 »  Pour
aussi peu que j’aie à dire, j’éprouve une urgence à le faire. Je ne suis pas
suffisamment courageux pour affronter le silence nu, du moins pas encore. À
travers eux, j’essaie de me connecter aux autres et pourtant je sais qu’ils sont
dans le même temps la raison de notre séparation.

Tellement enveloppé que je suis dans l’apparence, je manque la plupart du temps
à lire les autres.

Même dans l’intimité de l’intimité, je porte encore ces mots. Même s’ils sont en
lambeaux et tachés, abîmés par le temps et déchirés suite à une mauvaise
manipulation ; ils sont la seule monnaie que je pense posséder et je les dépense
donc sans discontinuer. Et toujours et encore, ils échouent. Bien que leur échec
me tienne à l’écart de celles et ceux que j’aime le plus, un mince espace nous
sépare. On peut presser nos corps. Bien que séparés, on ne peut que se
rapprocher. À travers ces minces gaines de langage, nous pouvons sentir la
chaleur de l’autre, et même après, s’emmêler dans les membres de l’autre, aussi
intimement que peuvent l’être deux corps. Peu importe le nombre de fois où je dis
– nous -, je sais que je fais face à mes rêves seul. Du moins parfois, nous pouvons
faire des rêves solitaires ensemble.

L’ineffable est littéralement ce qui est inexprimable, un sentiment que je suis dans
l’incapacité d’exprimer avec des mots.

« Ce dont on ne peut pas parler, il faut le taire. » — Ludwig
Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921)3

Et c’est peut-être une bonne chose que ces mots soient si minces. Qu’ils
échouent. Même si c’est la seule magie que je possède, j’aime lorsque ma lumière
brille à travers ces couches de langage, malgré moi. Aussi maladroit que je sois,
mes mots et mes histoires sont la forme dans laquelle je vis, et je suis
reconnaissant lorsque les autres me voient à travers eux.

Mélanie Matranga, You (still), 2016, vidéo, son, 19 min, 16 mm transformé en vidéo. Courtesy Mélanie Matranga, produit par Lafayette Anticipation.

Comme les vêtements, les mots et les histoires révèlent la forme de notre corps,
non seulement ce qui peut être touché et vu, mais aussi ce qui ne peut l’être. Une
aura qui s’épanouit par moments, emplit les pièces et les vies, faisant de notre vie
la meilleure possible, une vie qui puisse toucher les autres. Au-delà de ce qui nous
semble essentiel, nos histoires sont des tentatives pour exprimer qui nous
sommes aux autres, quel rôle nous jouons dans le drame que nous nous jouons
quotidiennement.  Ils nous permettent d’être timides en public, de nous montrer
et de ne pas nous montrer simultanément.

Le papier neuf n’est qu’une promesse fragile de ce qui pourrait être.

J’assemble ces mots maintenant pour essayer de vous faire voir et ressentir ce
que je ressens. Pour vous montrer ce que j’ai vu et comment je l’ai vu. Pour que
vous me voyiez et pour que nous puissions être connectés d’une manière ou d’une
autre, moins seuls grâce à cet essai, de là où j’écris à là où vous lisez.

« J’emploie des structures émotionnelles plutôt que structures
formelles […]. J’emprunte des chemins aussi alambiqués que ces
structures pour exprimer quelque chose sans jamais en être
vraiment capable. » — Mélanie Matranga à l’occasion de son
exposition au Palais de Tokyo, en 20154

J’essaie ainsi d’évoquer l’architecture insaisissable et émotionnelle de l’artiste
Mélanie Matranga. Des chemises vides en papier deviennent des lanternes pour
des boules de lumière, comme autant d’âmes suspendues au-dessus des
meubles ; et, bien que façonnées pour contenir notre corps, elles en sont
incapables puisqu’elles sont biscornues et très fragiles. Des t-shirts
surdimensionnés épinglés sur un mur, taillés dans des tissus et des tapis teints,
mettent en évidence la forme des passages fantomatiques. Les drames
cinématographiques mettent en scène des amants qui se rencontrent et qui
souvent ne communiquent pas (le capitalisme est parfois le tiers malvenu de ce
ménage à trois). Nous pouvons considérer des choses comme certaines, la
texture des tissus qui tombent des plafonds, mais il s’agit moins de choses que
de moments. La tension temporelle entre l’intimité et l’aliénation, entre notre moi
privé et nos projections publiques.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, From A to B through E, Episode 1: Awaken, Lovers, 2014. Vue de
la vidéo HD, noir&blanc, son, 6 min. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, Fanfu Mélanie Matranga, Fanfu

Malgré leur

intimité, elle ne

peut pas lui

faire confiance

non plus.

Dans la première vidéo de la série créée par Mélanie Matranga pour la Frieze Art
Fair de Londres, en 2014, From A to B Through E, un couple s’allonge sur un lit au
milieu de la foire en construction, des cabines à moitié voilées sous la canopée de
tentes blanches, des ouvriers en veste jaune se balancent à l’arrière-plan. Une
jeune femme essaie d’exprimer ses sentiments au sujet de l’économie alors que
son amant enfile distraitement ses vêtements, comme s’il était seul, se préparant
à aller travailler. Elle lui dit :

J’ai lu hier dans le journal un article à propos de l’économie, de ce qui
se passe dans le monde, de la manière dont l’économie est
sérieusement foutue, et ça me rappelle les relations, tu sais ? Tu
penses que tout va bien et tu fais confiance aux politiciens et aux
personnes qui savent comment fonctionne l’économie et puis un
jour, juste comme ça, c’est fini et tu réalises que tu ne peux faire
confiance à personne.5

Mais… il n’écoute pas. Malgré leur intimité, elle ne peut pas lui faire confiance non
plus. Certaines personnes tentent de communiquer sur les similitudes entre
l’économie et l’amour, dans un lit, une intimité improbable dans l’espace
commercial. Quel que soit le lien qu’ils ou elles établissent avec leur corps, c’est
un échec. « De A à B » signifie simplement de l’un à l’autre, ainsi que l’a exprimé
clairement Andy Warhol dans son livre emblématique The Philosophy of Andy
Warhol: From A to B and Back Again. Avec l’ajout de Mélanie Matranga « en
passant par E », il semble qu’il nous faille passer par l’économie qui nous
embourbe tous, par les systèmes des échanges et du champ des significations
qui régissent et colorent l’ensemble de nos relations, que cela nous plaise ou non.
La vidéo passe dans la scène suivante à l’homme précédemment filmé qui fume
tranquillement dans un autre espace de la foire en construction, un ouvrier
britannique s’approche et lui demande une cigarette. Notre amant distrait
s’excuse, marmonne une série d’explications peu sincères. Son manque de
générosité d’une scène à l’autre est évident.

Dans son film érotique You (2016), le couple et ses désaccords rendent
impossible le « nous » de l’amour, se fondant à nouveau dans le désir et la
séparation du « toi ». Très souvent dans le travail de Mélanie Matranga, la nature
des relations humaines s’enracine dans nos costumes et nos environnements, la
difficulté à entrer en contact dans le temps et l’espace dans lesquels nous
existons. Dans la scène d’ouverture, un homme modestement vêtu et une femme
se disputent, entourés de draps et de murs d’un blanc éclatant. Elle porte un t-
shirt « Metallica » qui s’estompe (le t-shirt de groupe pour certaines catégories de
populations figure une expression de soi) et il ne porte qu’un boxer en tartan. Bien
que partageant clairement une intimité, leur relation n’est guère enviable. À la
scène suivante, un autre homme parle à une femme différente d’une voisine, une
femme plus âgée sur laquelle il aurait fantasmé lorsqu’il était petit. Dans la
vignette suivante, les couples se mélangent et la femme de la première scène
baise avec l’homme de la seconde au-dessus des toilettes. Le mélange se
poursuit alors que la femme qui a entendu l’histoire de la voisine désirée la
transmet en état d’ébriété aux autres, y compris à l’homme de la première scène.
(On entend une chanson lointaine, vous pouvez sentir la fumée, presque humide
qui les entoure, le garçon l’ignore mais notre auditrice le caresse
chaleureusement, lui chuchote des compliments, avec une affection sensuelle.)
Dans le tableau final, trois des personnages finissent au lit ou à une fête. Si cela
semble un peu alambiqué, c’est uniquement parce que l’amour et le corps, les
amitiés et les humains sont désordonnés.

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue
de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Vue de l'exposition Mélanie Matranga, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo (21.10 2015 –
10.01 2016). Photo: Aurélien Mole.

Ces personnages, dans toute leur intimité, conservent toujours une distance, une
aliénation l’un par rapport à l’autre, une difficulté à entrer en contact. Même le
sexe semble affamé et mécanique plutôt que créateur de liens. Nous percevons
toujours ces sensations d’intimité et de désunion, mais la plupart des
personnages et des acteurs et actrices de Mélanie Matranga sont jeunes. Nous
ne ressentirons jamais ce profond désir de connexion, et la solitude totale de son
échec, aussi clairement que dans notre jeunesse. C’est alors que nous les
endossons tous les deux.  Le désir profond et l’aliénation totale sont enlacés et
imprégnés d’hormones. Ainsi, dans ses films de toute évidence et de manière plus
atmosphérique dans ses installations, Mélanie Matranga crée des structures où
coexistent ces deux polarités. Comme le texte qui accompagne son exposition au
Palais de Tokyo le décrit si bien, ses installations sont « des lieux où les personnes
se sentent seules ensemble6».

Le titre de son exposition à Paris au printemps 2018, Sorry, est un tendre aveu
d’échec (d’échange, d’amour, ou de tout le reste) et une requête embarrassée
pour le plus simple des pardons. Pardon. Plusieurs de ses titres, à l’instar de celui-
ci, impliquent un échec ou une trahison entre deux personnes. Deux pièces de son
exposition au Palais de Tokyo, 反复 ([fanfu]), viennent à l’esprit : I prefer we stay
friends, 2015, et Finally we cannot stay friends, 2015. Ces deux œuvres sont des
regrets fantomatiques, trempées dans du silicone blanc, entremêlées de rideaux
faits de filets. La première est une chaise en métal inutilisable drapée de tissu et
ornée de fausses fleurs brisées qui s’apparente à un autel. La seconde, un cocon
doux, drapé et refermé par une bâche. Toutes annoncent avec une touche
poétique la vulnérabilité et la distance.

Mais ces échecs relationnels auxquels elle fait allusion tout au long de son travail
sont doux, et pour son exposition à High Art, cette tentative de demander pardon
formulée en un seul mot semble, dans sa brièveté, en quelque sorte à la fois facile
et sincère. Ce Sorry reflète l’ambiance que l’on retrouve tout au long de
l’exposition. L’intérieur impeccable des premières pièces de la galerie semblait
presque spectral avec ses moulures blanches ornées, un énorme calendrier des
phases de la lune divisait l’espace principal s’étendant du sol au plafond, des
drapeaux en tissu noir avec chacun une sphère lunaire blanche s’avançant dans
l’obscurité des ténèbres de la nouvelle lune. Des vêtements en tissu blanc à
proximité : une robe, un soutien-gorge, une chemise, accrochés au plafond avec
des cordes blanches et une armature de métal blanc, l’une des trois pièces de
l’exposition intitulées My Shape (2018). De l’autre côté de la pièce, six chemises
suspendues en une pyramide inversée, bras tendus, le bas jaune foncé, le haut
blanc, intitulé Sunset (2018). Une porte mène à ce qui ressemble à une salle de
bains, mais en y regardant de près on s’aperçoit que les toilettes ne sont pas
raccordées, il s’agit seulement d’un accessoire, assorti d’une pile d’exemplaires
des Cahiers du Cinéma et d’un haut-parleur, relayant des histoires de la vie
quotidienne racontées par une série de voix jeunes. Des dessins figuratifs d’un
autre artiste, t5 (des œuvres d’autres artistes apparaissent régulièrement dans
les installations de Matranga ), et plus loin, une chambre noire à faux plafond.
D’autres phases de la lune, ici des cercles blancs sur des vêtements noirs et
d’autres vêtements suspendus, l’un en tissu de Thèbes (souvent employé pour la
tapisserie) et l’autre en papier, des lumières cachées à l’intérieur des deux avec un
entrelacs de fils électriques, encore intitulés My Shape (2018). Le tissu
d’ameublement dans lequel ont été taillés les vêtements tresse de nombreux
réseaux de signification : la peau souple qui recouvre l’architecture dure, les
revêtements de meubles, tous deux faits pour façonner notre corps, la minceur
des corps trop facilement objectivables, les deux manières que nous avons
d’exprimer qui nous sommes à nous-mêmes et aux autres.

Mélanie Matranga, Sunset, 2018. Cotton, acier, 230 x 220 cm. Vue de l'exposition,
Sorry, High Art, Paris, 2018.

Mélanie Matranga, Calendrier, 2018. Tissue Thebes, peinture à l'huile, corde, bois,
acier, approx. 460 x 765 cm. Vue de l'exposition, Sorry, High Art, Paris, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018. Mélanie Matranga, My Shape, 2018. Cotton, corde, lumière, bois, 130 x 80 x 20 cm.
Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Tels sont les éléments factuels de l’exposition, finement dessinés. La sensation
est néanmoins différente, quelque chose de plus insaisissable. De doux. La
douceur des vêtements et des corps manquants pour les remplir, la douceur du
temps raconté à travers les phases de la lune et non par les horloges, la douceur
des ombres, la distance suave mais infranchissable qui nous sépare. L’intimité se
fait fermeture, en passant des grandes premières pièces de la galerie à travers la
curieuse salle de bains, des accessoires jusqu’aux confins sombres d’une pièce au
plafond suspendu. Changer la forme de la pièce modifie votre relation à votre
corps dans l’espace, ainsi qu’avec les choses que vous rencontrez dans cette
pièce. Quelque chose de physique et de solitaire, mais pas nécessairement de
fonctionnel. Ces vêtements ne sont pas destinés à être portés, les toilettes ne
doivent pas être utilisées (malgré les magazines et la pile de rouleaux de papier
toilette sur son réservoir). Le mouvement entre les deux est étrange, passer par
une salle de bains, même si elle n’est qu’accessoire, procure une sensation
étrange, la neutralité blanche à moulures des galeries d’art par rapport à celle des
salles de bains, toutes deux d’un blanc éclatant.

Après avoir visité l’exposition, je suis retourné à la vie des rues de Paris, pour
m’asseoir, parler et fumer avec l’artiste et nous avons évoqué les intersections
entre la vie et le travail. Il n’existe pas d’histoire littérale à raconter au sujet de
l’exposition, du type ceci représente cela, et peut-être que l’art ne devrait pas
offrir de lectures aussi faciles. Mais je me retrouve avec ces choses, cette
richesse de références, et surtout une sensation, et lorsque je regarde l’ensemble
du travail de Mélanie Matranga, qu’il s’agisse de films où des couples se
disputent au lit ou de mystérieux vêtements vides, de lanternes en papier menant
à des vêtements en papier, de tissus de tapisserie façonnés en tenues nous
conduisant jusqu’à de beaux meubles, je ressens cette sensation et, comme tout
auteur, je suis ici à vouloir mettre ce sentiment en mots, le placer contre mon
corps avec ses difficultés et ses joies. Je me sens mieux en dehors des
descriptions littérales, même lorsque j’essaie d’obtenir des faits aussi solides. Ce
n’est pas seulement une aura méditative, les faits sont véritablement enracinés
dans les choses, les sons et les images.

Mélanie Matranga, Fortune Light, 2015. Lampe en papier japonais, enceintes, cables.
Vue de l'exposition, 反复 [FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, 2013. Vue de l'exposition, The Issues
of Our Time, castillo/corrales, Paris, 2013.

... les corps

appartiennent à

l’ici et

maintenant, avec

leur incapacité à

véritablement se

connecter.

L’art est toujours la tentative d’un artiste de communiquer : un sens de
l’esthétique ou de la valeur émotionnelle, une force politique ou une rigueur
conceptuelle. Lorsque des auteurs comme moi écrivent à ce sujet, nos mots sont
conçus à la fois comme un moyen pour vous de voir par procuration l’art que nous
rapportons, mais aussi toutes les choses qui ne peuvent être vues. Les bruits de
la rue que nous avons empruntée pour nous y rendre, le sentiment d’anticipation
en pénétrant par les portes de la galerie, les millions d’autres choses que nous
avons vues, entendues et vécues qui peuvent révéler avec sensibilité les nuances
de ce que signifie être humain dans un temps et un lieu définis. Outre l’histoire de
l’art qui l’a précédée et le contexte de l’époque dans lequel l’artiste que nous
voyons a créé son exposition, il y a bien sûr des faits. Que Mélanie Matranga soit
née en France en 1985, qu’elle ait exposé à Karma International à Los Angeles en
2016 et au Palais de Tokyo à Paris en 2015, mais ces faits ne sont que des
crochets sur lesquels nous posons nos observations, sentiments et pensées. Je
peux vous donner les noms des expositions, dans des langues étrangères à leur
lieu exposition (反复[fanfu] pour le Palais de Tokyo), ou dépourvus de mots et
simplement constitués de symboles (• – • pour une exposition récente à la Villa
Vassilieff). Avec les titres de ses pièces comme lonely pleasure (2016) ou
emotional not sentimental (2015), et quelque chose de l’esthétique de l’artiste.

Et à travers ces faits, un sens commence à émerger, mais aucun d’entre eux ne
contient à lui seul le sentiment véhiculé par son travail. Le sens de la méditation
poétique et de l’urgence émotionnelle, le sentiment qu’il se passe quelque chose
de sexy, mais moins lié à la titillation qu’au frisson de l’intimité, les corps
appartiennent à l’ici et maintenant, avec leur incapacité à véritablement se
connecter. Un sentiment d’étrangeté quotidienne, familière et elliptique. Ces
meubles, ces lits recouverts de silicone, vous rappellent en quelque sorte des
choses humbles que vous auriez pu posséder, dépourvues de toute saccharine
nostalgique, elles puisent dans une certaine perte de mémoire et dans le lent
passage du temps.

Mélanie Matranga, Emotional not Sentimental, dans
l'atelier de l'artiste, 2014. Courtesy de l'artiste.

Mélanie Matranga, My Shape, 2018 (détail). Papier,
lumières, acier, 115 x 120 x 70 cm. Vue de l'exposition,
Mélanie Matranga, Sorry, High Art, 2018.

Vue de l'exposition, Mélanie Matranga, Sorry, High
Art, 2018.

En observant les vêtements non portés accrochés dans l’exposition de Mélanie
Matranga à High Art, j’ai pensé à mes propres vêtements usés, à ce que j’essaie
de dire à travers eux. Je considère ces mots de papier comme des vêtements, leur
faillibilité et leur familiarité, et la manière dont je les porte pour essayer de vous
communiquer quelque chose d’insaisissable au sujet de cette artiste singulière.
On veut briller mais on veut aussi se cacher et Mélanie attrape cette dualité en
tension. La chaleur de nos tentatives et la solitude de leurs échecs. Avec une
force palpable et une grâce éthérée, Mélanie Matranga capture la lutte de ce qui
peut et ne peut pas être dit, ainsi que les corps à partir desquels nous les
formulons, la manière dont ces deux aspects construisent une identité, une
existence, une histoire. Et comment ces histoires, nos histoires peuvent toujours
venir emplir un t-shirt usé.

Traduit de l'anglais par Emilie Notéris.
Publié en mars 2019

Mélanie Matranga selon Andrew Berardini Temps de lecture 20’

T-shirt usé et

expression de

l'indicible

Mélanie Matranga, Reset again and again, 2015. Canapé, moules, thé vert, café. Vue de l'exposition, 反复

[FANFU], Palais de Tokyo. Photo: Aurélien Mole.

Mélanie Matranga et Andrew Berardini, Paris, mai 2018.
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