LAurent Montaron selon Hike Sperlinger TeHps de lecture go’

Machine LeAarning

Mike Sperlinger et Laurent Montaron, Paris, février 2018.

Laurent Montaron, La réciprocité du récit (still), 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21 min.
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\/ous lisez ceci sur votre navigateur internet. Je ne sais pas quel appareil vous
utilisez, quel systéme d’exploitation, ou quel navigateur en particulier (Chrome,
Safari, Firefox, etc.). Mais je peux décrire, sans trop me tromper, une série de
cadres imbriqués autour de ces mots : la barre de titre Textl/Work; la fenétre du
navigateur, avec sa propre barre de titre, les onglets etc. ; peut-&étre les bords des
fenétres d’un autre programme ou un bureau « derriére » le navigateur ; la barre
de menu du systeme d’exploitation et, sans doute, un dock d’applications ; les
contours de I'appareil lui-méme, un périmétre en métal, plastique ou verre ; et
enfin, autour, a la périphérie de votre perception - le monde dans son ensemble.

\/oici mon écran :
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Je regarde une image de I'exposition de Laurent Montaron, Dioramas, qui s’est
tenue a la Fondation Ricard en 2016-2017. Pour étre plus précis, je regarde un
fichier TIFF ouvert avec Apercu. C’est un fichier lourd (285 MB), en haute
résolution (11131 x 8 536 pixels), qui me permet de zoomer pour regarder de
minuscules détails de I'espace d’exposition : ce qui pourrait étre un pentagramme
sur la couverture d’un livre dans une photographie au milieu de I'espace ;

un collier de serrage pour ce qui ressemble a des cables en fibre optique qui
disparaissent derriere le panneau d’un plafond ;
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les clous a la bordure d’une cloison de séparation ;

le bout creux d’'une canne de bambou qui compose I'ossature d’un cerf-volant
cellulaire.
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En dézoomant, je remarque toutefois qu’a peu prés 30 % de I'image sont occupés
par un simple mur blanc au premier plan, encadrant une vitre rectangulaire qui
donne sur I'espace d’exposition. Le photographe d’exposition a habilement réglé
la profondeur de champ, de sorte que le verre de la vitre est a peine perceptible -
seuls de légers reflets le trahissent, par exemple un éclairage situé dans I'espace
derriére I'appareil-photo.

En revanche, si vous ouvrez un autre onglet dans votre navigateur puis allez sur
www.instagram.com et cherchez #laurentmontaron, les premieres images
affichées sont, pour la plupart, des photographies prises par des amateurs de la
méme vue de I'exposition a la Fondation Ricard mais sur lesquelles apparatit plus
nettement I'espace délimité par la vitre ou se trouve le photographe. Le reflet du
photographe est parfois visible :
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Si la plupart des images de I'exposition de Laurent Montaron a la Fondation
Ricard auxquelles nous avons acces, officielles et autres, reproduisent un point de
vue presque identique, c’est parce que le mur empéchait le visiteur d’accéder a
I'espace d’exposition : la fenétre étant le seul point d’acces, 'espace d’exposition
lui-méme était vide en permanence. Une seconde entrée donnant sur la rue
conduisait les visiteurs par une autre cage d’escalier jusqu’a I'extrémité opposée
de I'espace en forme de L, ol les attendait un dispositif tout aussi indépendant :
un film, La réciprocité du récit (2016), lui aussi isolé dans un espace d’exposition
scellé et uniquement visible depuis une autre « fenétre panoramique ».

En fait, I'exposition se montrait telle que le titre nous I'avait précisément promis :
une paire de dioramas. Toute une interprétation de I'exposition pourrait tournoyer
autour de ce titre, a partir de I'histoire singuliere du diorama en tant que dispositif
de mise en scéne. Il évoque, tout d’abord, la préhistoire de la photographie : le
terme a été inventé par Louis Daguerre - a partir du grec « voir a travers » - quia
lui-méme été imprésario d’un théatre diorama. Le diorama a également
longtemps été considéré comme faisant partie de la préhistoire du cinéma, une
sorte de lointain trait d’'union entre le théatre et le film. Nous pouvons tracer une
ligne continue, bien qu’excentrique, reliant I'esthétique du diorama du dix-
neuvieme siécle - avec tout ce qu’il implique de colonialisme, « I'histoire
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naturelle » des empires et ses airs de panoptique - aux débuts de la photographie
de guerre et a I'évolution des images opératoires. Mais, au vingt-et-unieme
siecle, un diorama - tel que nous pouvons en faire I'expérience dans un musée
d’histoire naturelle, par exemple - est un genre de fossile vivant, un monument
aux facons de voir du dix-neuvieéme siécle au sens le plus largel. Ce n’est pas un fil
que je souhaite suivre pour le moment, si ce n’est pour poser la question suivante :
pourquoi mettre en scéne une exposition d’art contemporain scellée derriere une
vitre comme un tableau vivant muséal ?

Laurent Montaron, La réciprocité du récit, 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21
min. VVue d'installation, Fondation d'entreprise Ricard.

Qu’est-ce que cela veut dire d’installer avec soin une exposition riche de relations
potentielles entre des objets en deux et en trois dimensions, pour ensuite en
refuser I'accés au public ? Faut-il y voir, peut-&tre, une inversion bizarre de la
fameuse exposition de Michael Asher a la galerie Claire S. Copley en 1974, ou
Asher laissa la galerie vide, retirant simplement le mur séparant I'espace
d’exposition du bureau ? A la Fondation Ricard, le travail de Laurent Montaron
remplissait la galerie et, pourtant, son nouveau mur semblait piéger le public du
coté du bureau/hall d’entrée.
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Laurent Montaron « Dioramas »

1) Delay, 2016

N

) Train de cerfs-volants Saconney, 2016

w

) Figure pentagonale, 2016

~

) Figure pentagonale, 2016

5) Figure pentagonale, 2016

6) How can ane hide from that which never sets? 2013

<

) La réciprocité du récit, 2016

Laurent Montaron, Dioramas, plan de I'exposition, Fondation d'entreprise Ricard, 2016-
2017.

L'intention serait devenue encore plus étrange si vous vous étiez collé contre le
verre pour regarder le sol sous la fenétre panoramique. La se trouvait une autre
ceuvre, Delay (2016) : deux magnétophones a bobines Nagra reliés par une bande
montée en boucle, I'un enregistrant le son de I'espace et I'autre le diffusant, un
audiopalimpseste infini. Nous pourrions la encore trouver un précédent dans les
débuts de 'art conceptuel, comme Information. No Theory (1970) de Christine
Kozlov, un magnétophone a bobines qui enregistrait sans fin le son de I'espace de
la galerie et réenregistrait sans cesse par dessus, sans jamais diffuser les
enregistrements. Mais dans le cas de Kozlov le visiteur était confronté au fait (ou
a la promesse) que les sons qu'’il produisait étaient enregistrés, méme s’il ne les
entendrait jamais : il pouvait battre des mains dans la galerie et imaginer le son
enregistré, au moins pour quelques secondes, sur la boucle silencieuse. Avec les
platines de magnétophone jumelles de Laurent Montaron, la promesse était la -
mais le mur annulait la possibilité d’étre enregistré ou d’entendre. Delay, pour
autant que le regardeur de I'autre c6té de la vitre pouvait en juger, enregistrait et
diffusait le son d’'un espace vide, inaudible dans son diorama.

Toutefois, assis devant mon écran, en train de regarder les TIFF en haute
résolution de tout le diorama, je suis frappé par un détail différent. Si je zoome sur
I'ceuvre située tout au fond de I'espace, une grande vitrine semi-réfléchissante -
dont la liste des pieces m’apprend qu’elle s’intitule How can one hide from that
which never sets?(2013) -, je vois quelque chose s’y refléter : un gros appareil noir
accroché au plafond, que cacherait un coin de mur s’il ne se reflétait dans le miroir
installé de biais.
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Qu’est-ce donc ? Serait-ce un vidéoprojecteur qui diffuse le film La réciprocité du
récit, que I'on peut voir depuis la seconde fenétre ? Ou fait-il plut6t partie de la
queue du cerf-volant cellulaire géant, Trains de cerfs-volants Saconney (2016),
qui serpente hors de vue un peu plus loin, et dont je lis qu’il comprend également
quelque part une caméra grand format ?

Je scrute tout a coup le reste de I'image, poussant le grossissement au maximum,
a larecherche d’autres surfaces réfléchissantes qui me permettraient de
répondre a la question de maniére définitive - la sphére opale de la caméra CCTV,
par exemple.

Mais j'ai franchi la ligne qui sépare 'examen médico-légal du fantasme. Je tente
involontairement un remake transposé sur mon bureau d’ordinateur de la scéne
du premier Blade Runner, quand Deckard, le personnage interprété par Harrison
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Ford, explore une photographie numérique comme s'il s’agissait d’'un espace en
trois dimensions, capable de voir par-dela un coin de mur en amplifiant le jeu des
reflets :

O Blade Runner 1982 - Deckard's apartment 0 »

Watch on 3 YouTube

Blade Runner (extrait), 1982.

Watch later  Share

»
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Je n’ai jamais vu Dioramas en personne. Tout ce que j'en sais provient d’'une
mosaique d’'images, de textes, de conversations - comme pour la grande majorité
des expositions qui ont actuellement lieu dans le monde et que je connais
essentiellement grace a mon navigateur.

Un autre onglet est ouvert sur mon navigateur, a propos d’une autre exposition,
que j'ai vue en personne : Artist’s Choice: Herzog & de Meuron, Perception
Restrained, une exposition de la collection du MoMA a Nlew York en 2006,
congue par le duo de starchitectes Jacques Herzog et Pierre de Meuron.
Perception Restrained était une exposition profondément singuliére, polémique -
« perverse, cérébrale et sans doute le trait d’esprit le plus sophistiqué que vous
rencontrerez cet été », comme le formulait Roberta Smith dans le New

York Times?. Herzog et de Meuron - qui avaient perdu le concours pour créer le
nouveau batiment du MoMA dans les années 1990 - ont monté une exposition a
partir de 110 objets de la collection du MloMA, ainsi que des dizaines de films. Les
films étaient montrés dans une grille de moniteurs accrochée au plafond, si bien
qu’il fallait s’allonger pour les voir et il était presque impossible de se concentrer
sur une seule image. Les objets, quant a eux, étaient réunis comme dans un salon,
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entassés dans de petits espaces - et visibles uniquement a travers d’'étroites
fentes dans le mur. Le MloMA a organisé tout un battage autour de cette
exposition qui espérait, avec optimisme, « intensifier I'expérience du regardeur, la
rendre plus marquante et personnelle que dans une galerie traditionnelle3 ». Mais
il était évident que c’était la frustration du regardeur qu’Herzog et de Meuron
souhaitaient intensifier : il s’agissait de mettre en scéne I'inaccessibilité des
collections du musée - au sens ou, la plupart du temps les ceuvres d’'une
collection n’existent que sous la forme d’un inventaire invisible, ou ne sont vues,
quand elles sont montrées, qu’au travers d’'un mode de présentation
spectaculaire propre aux méga-musées aujourd’hui, qui rend la rencontre avec
elles quasiment impossible. Il en résultait une exposition exaspérante,
grandiloquente et bizarrement excitante.

En essayant de remettre en perspective le geste qu’accomplit Laurent Montaron
avec Dioramas, j'ai trouvé la page de Perception Restrained sur le site du MoMA
qui, a mon grand plaisir, était accompagnée d’une galerie d'images. Une note
intéressante figurait au-dessus de ces images : « Nous avons utilisé le machine
learning pour identifier certaines des ceuvres représentées. » En cliquant sur les
images de l'installation, de petits cercles violets apparaissaient au-dessus de
certaines pieces - celles que les algorithmes avaient apparemment réussi a
identifier.

R 4 Queer History of Cor A

La reconnaissance automatique d’'image s’est développée de maniére
exponentielle ces vingt derniéres années. Dans les années 1980, un historien de
I'art britannique, William \Vaughan, a mis au point un outil novateur appelé Morelli,
qui essayait de comparer les images pour trouver des ressemblances - mais,
limité par la puissance informatique de I'époque, il devait réduire chaque image a
une grille de 1024 pixels (32 x 32)3. En 2018, la recherche d'image inversée sur
Google permet d’identifier presque n'importe quelle image que vous y
téléchargez et le web regorge de milliards de bots qui cherchent des images fixes
ou en mouvement dans des bases de données protégées par le droit d’auteur.
Cependant, seule une fraction des ceuvres de Perception Restrained semblaient
avoir été correctement identifiées. J'ai trouvé une explication ailleurs sur le site du
MoMA :

Nous avons appris que, comme n’importe qui, un algorithme a ses forces et ses
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faiblesses. Aujourd’hui, I'algorithme sait trés bien identifier des images
bidimensionnelles statiques. Les sculptures, I'image en mouvement, l'installation,
les piéces sonores, les ceuvres composées de textes s’avérent poser plus de
difficultés. Sans surprise, les exemplaires multiples et les éditions d’'une méme
image ou d’images trés semblables ont aussi conduit a de « faux positifs ». Pour le
dire plus simplement, une machine ne peut pas toujours faire la différence entre
deux boites de soupe. L’algorithme pouvait aussi associer a tort des
photographies lorsque I'ceuvre était un tirage différent de la méme image (ou

d’une image presque identique).2

Le « machine learning » dont il est question avait été développé par le Google
Arts & Culture Lab. Google, bien entendu, est a la pointe du machine learning, ou
intelligence artificielle, « IA », ainsi que des technologies de reconnaissance
d’'image. Une autre partie de son secteur d’lA a récemment fait la une des
journaux, quand certains employés de Google ont rédigé une lettre ouverte
protestant contre la contribution de la firme au Projet Maven du Département de
la défense américain, qui incluait apparemment le développement d’outils d’lA

pour la reconnaissance automatique d’objets enregistrés par les caméras des

drones militaires®

En basculant a nouveau vers les images de Dioramas, je me demande combien de
ces ceuvres I'lA de Google aurait été capable d’identifier. Le cerf-volant qui trone
au centre de la piéce, par exemple, semble justement étre le type d’objet qui
poserait des difficultés aux algorithmes - notamment parce qu'il est a moitié
masqué par I'angle d’'un mur. Mais ce cerf-volant apparemment anodin est en fait
la reconstruction d’une relique de I'histoire de la vision a distance. Montaron I'a
fabriqué selon le plan d’un cerf-volant cellulaire mis au point par un officier de
'armée francaise, Jacques-Théodore Saconney, au début des années 1900, pour
porter une caméra destinée a la surveillance aérienne - en d’autres termes, il
s’agit d’'un protodrone. (On se souvient surtout de Saconney comme de
I'inventeur d’un cerf-volant capable de soulever un homme, également concu a
I'origine pour I'observation militaire.)

La vision a distance a toujours été étroitement liée a la guerre, et Laurent
Montaron a réalisé d’autres ceuvres récentes qui reconstruisent minutieusement
les appareils d’'observation militaire de la Premiére Guerre mondiale : un chéne
observatoire creux en acier et un poteau télégraphique dissimulant un périscope
(ce dernier accroché a I'horizontale sur le mur de la galerie, afin que les visiteurs
puissent I'essayer). Ces deux ceuvres partagent un titre, La réciprocité du récit
(avec le film montré dans Dioramas) - mais quel genre de réciprocité est en jeu
ici ? Le cerf-volant, I'arbre et le poteau télégraphique sont reliés par un type de
vision qui n’est pas le moins du monde réciproque, en tout cas pas au premier
abord : il s’agit d’'une vision humaine appareillée congue précisément pour
produire une situation ou I'information est asymétrique.
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Laurent Montaron, Dioramas. \ue d'installation, Fondation d'entreprise Ricard.

Ces ceuvres sont singulieres d’une autre fagon. Comme le cerf-volant, ce sont des
répliques matérielles produites avec minutie et de fagon authentique d’objets qui
n’existent plus - I'artiste lui-méme leur a donné le nom de « ready-mades
disparus? ». En les fabriquant et en les exposant de cette maniére, Laurent
Montaron propose une préhistoire qui renvoie, par une trajectoire singuliére, au
MoMA, a Instagram et a I'lA de Google. Les objets de Montaron n’évoquent pas
seulement I'évolution de la vision a distance mais, pour reprendre I'expression
tranchante du cinéaste Harun Farocki, des « images opératoires », « des images
qui ne visent pas a restituer une réalité, mais font partie d’'une opération
technique8 ». Farocki suggérait qu'il se jouait déja - y compris dans le cas des
premieres images photographiques prises par des appareils comme les cerfs-
volants et les ballons de reconnaissance de Saconney - un déplacement par
rapport aux images produites comme des objets destinés a un regard humain
vers des images comprises comme des données, une contribution de plus dans
un systéme cybernétique qui pourrait un jour se passer de la vision humaine. Le
fantasme de Blade Runner reste humaniste dans la mesure ou I'ceil médico-légal
de Deckard est encore nécessaire pour explorer les dimensions cachées de son
image numérique ; les employés dissidents de Google ont pressenti qu’ils étaient
peut-étre en train de concevoir des algorithmes qui finiraient par complétement
évacuer la vision et la décision humaines.

William VVaughan, en développant sa fameuse vision automatique de I'art ancien,
mettait déja en ceuvre l'idée selon laquelle les images « peuvent étre analysées et
manipulées (...) de la méme maniére que d’autres formes de données
numériques? ». Ce que Farocki n’avait peut-étre pas pleinement mesuré, du
moins lorsqu’il a inventé 'idée d’« image opératoire », c’est que toutes les images
pourraient se situer sur la méme trajectoire - celles qui circulent sur Instagram
tout autant que le retour vidéo d’un missile autoguidé. Parce qu’elles sont, en fin
de compte, de pures données, les images numériques sont de plus en plus partie
prenante d’« opérations » menées par des algorithmes d’Etat ou d’entreprise que
nous ne voyons jamais directement mais dont nous commencons tout juste a
comprendre les effets.
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Le travail de Laurent Montaron - trés différent de celui de Farocki sur presque
tous les autres points - semble également aspirer a une forme d’archéologie des
médias. Son exposition Dioramas, telle qu’elle apparait dans cette image,
constitue pour une part une sorte d’ensemble trés condensé d’allusions a I'histoire
de notre actualité photographique : la caméra attachée au cerf-volant ; les grands
tirages photographiques de Montaron ; et enfin la fenétre panoramique elle-

méme ainsi que le titre, qui renvoie au diorama comme précurseur du cinémalo.

Laurent Montaron, Delay, 2016. Deux magnétophones Nagra IV - S, dimensions
variables. Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. VVue d'installation,
Fondation d'Entreprise Ricard.

Au premier abord, le travail de I'artiste peut frapper par 'obsolescence séduisante
de certains des appareils techniques, leur frisson d’anachronisme benjaminien. Si
I'on y regarde de plus pres - c’est-a-dire, autour et au-dela de ce que ses ceuvres
représentent de maniere explicite -, Montaron souligne sans cesse la continuité
entre ces premiéres fagons de voir et les nétres. Ces ceuvres insistent sur le choc
de I'ancien. Elles nous enjoignent de considérer a quel point nous sommes encore
gouvernés par des métaphores du voir qui précédaient de plusieurs siecles nos
technologies de vision - tout comme I'écran sur lequel vous lisez ce texte est une
« fenétre ».
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Les 1liMites des 1MAges

Dioramas était une exposition hermétique, au double sens de scellé et
impénétrable ; une note d’humour occulte venait contrebalancer la provocation
ironique d’une perception restreinte. Si le jeu tournait, en partie, autour des
conventions muséales, il s’agissait aussi du mystere d’'une chambre close - la
rencontre entre Edgar Allan Poe et Michael Asher.

Laurent Montaron, Isn't this what we like to believe rather than being left to the Laurent Montaron, Evans, 2017. Evans Nova 400 tape echo, chéne, acier, verre et
night?, 2010. ruban adhésif, 184 x 61 x 95 cm. VVue d'installation Les Moulins de Paillard, CCA,
Poncé sur le Loir, France.

Laurent Montaron, Silent key, 2009. \Vue d'installation IAC Villeurbanne. Laurent Montaron, Phoenix, 2010. Phonographe Phénix, contreplaqué, cylindre de
cire, 514 x 300 x 50 cm. Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. \ue
d'installation au Kunsthaus Baselland, Béle, Suisse.
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Le travail de Laurent Montaron se situe depuis longtemps dans une veine de
réticence cryptique et malicieuse. Une enclume est posée directement sur un
bout de papier que nous ne pouvons pas lire (Isn’t this what we like to believe
rather than being left to the night?, 2010) ; un vieil appareil Tape Echo diffuse et
enregistre silencieusement sa boucle dans une vitrine (Evans, 2017) ; un
magnétophone intégré dans un mur de briques rouges diffuse un message en
morse dont on découvre, si on le déchiffre, qu’il ordonne d'« arréter de taper »
(Silent Key, 2009). Comme Dioramas, ces ceuvres délivrent leurs énigmes avec
un sourire de sphinx : a nous de décider si elles recélent un contenu secret - ou si
notre propre perplexité, qu’elles nous renvoient, est le secret.

Par moments, le travail de Montaron semble aller plus loin et demander de
maniére trés frontale si le public est nécessaire - 'opposant parfois directement a
I'ceuvre, en tant qu’agent de sa disparition ou destruction. Dans Phoenix (2010),
I'entrée du visiteur active un gramophone qui diffuse un cylindre de cire sur lequel
est enregistrée la voix d’'une personne qui s’exprime dans une glossolalie ; chaque
activation dégrade le cylindre, de sorte que I'enregistrement est progressivement
détruit par ceux qui I'écoutent. Dans une de ses ceuvres les plus récentes, Focus
(2018), I'image disparait lorsqu’un visiteur entre : la luminosité du projecteur de
diapositives analogique baisse grace a un capteur de mouvement, si bien que les
spectateurs ne pergoivent qu’un flash de I'image lorsqu’ils pénétrent dans
I'espace.
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Laurent Montaron, Focus, 2018. Projector Rollei P66S, apple boxes, slide, variable
dimensions. Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris and Monitor, Rome. Exhibition view,
Les Moulins de Paillard, CCA, Poncé sur le Loir, France.

Malgré toutes ces technologies en apparence archaiques - les cylindres de cire,
les magnétophones a bobines, les projecteurs de diapositives, etc. -, le travail de
I'artiste semble en découdre de maniére oblique avec une production d'images
bien plus contemporaine. Si, un en sens, il est possible de comprendre
I'autosuffisance de ses ceuvres comme une parodie des déclarations modernistes
quant a 'autonomie de I'ceuvre d’art, elles semblent plutét opposer une
résistance espiégle a la consommation ostentatoire d'images numériques, en
particulier sous la forme d’ceuvres d’art. Pour certains artistes conceptuels de la
premiere génération, il était radicalement libérateur de penser que I'art puisse
produire un effet sans qu’on en fasse I'expérience directe, comme une simple
anecdote ou rumeurl!. Le fait est qu’aujourd’hui notre expérience des ceuvres d’art
est le plus souvent médiatisée, et on soupgonne de plus en plus (un sentiment
exprimé selon différents degrés de pessimisme culturel) les ceuvres d’art d’étre
produites en pensant au public d’'Instagram ou de Snapchat.

Laurent Montaron fait clairement allégeance, pour une part, a une tradition de la
pratique de I'art conceptuel qui a toujours questionné I'accent « visuel » des arts
visuels ; mais il semble aussi répondre a une hypertrophie plus générale du
photographique. Aussi enchanteur que soit son travail, et surtout ses
photographies, le geste répété d’un retrait fascinant - I'impression que le sens de
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ses ceuvres est sans cesse, d’'une certaine maniere, masqué, inaudible, invisible -
semble calculé pour nous donner a sentir les limites du photogénique. Pour le
formuler autrement, un des principaux matériaux de Montaron est notre propre
anxiété, dans sa forme typiquement milléniale : FOMO, Fear of Missing Out.

Cette qualité autoréflexive malicieuse - utiliser les images pour pointer leurs
limites - est une des raisons pour lesquelles les algorithmes de Google auraient du
mal a identifier les ceuvres de Laurent Montaron au milieu d’autres. Mais elle
renvoie également a la présence discréte d'une autre technologie parmi les
matériaux qu’il utilise : I'écriture. Ceci peut sembler prosaique, mais I'artiste -
s’inspirant une nouvelle fois d’une certaine généalogie de I'art conceptuel - est
hypersensible a tous les signaux institutionnels et extravisuels qui conditionnent
notre expérience et notre compréhension des ceuvres d’art. Une liste d’ceuvres
devient ainsi un matériau a part entiere, un véhicule d’idées plus nuancé que les
flatteries de publireportage d’'un communiqué de presse.

La piéce How can one hide from that which never sets? est composée d’'une
vitrine murale dans laquelle est inséré un miroir. Mais, en lisant la liste des
matériaux, nous tombons sur cette litanie extraordinaire :

Bois, verre néon, nitrate d’argent, AgNO3, 0,10 M (solution de 21,6 g AgNO3
dans 1,2 | d’eau distillée), hydroxyde de sodium, NaOH, 0,80 M (solution de 26,4
g NaOH dans 0,60 | d’eau distillée), glucose (dextrose), C6H1206, 0,25 M
(solution de 5,1g dans 0,125 | d’eau distillée), ammoniac, NH3, concentration

30 % (15 M).

Il s’agit moins d’'une description que d’'une recette - de fait, c’en est une. Laurent
Montaron a fabriqué I'étrange miroir semi-transparent selon un processus congu
par Justus von Liebig en 1835 et qui est considéré comme le premier miroir
moderne (contrairement aux surfaces métalliques polies qui prévalaient
jusqu’alors). Cette liste détaillée, si précise qu’elle laisse perplexe, souligne la
volonté de reproduire certains objets d’'une maniére qui distingue nettement
I'intérét que leur porte Montaron de la nostalgie (autrement, cette derniére aurait
déposé une patine sur certains de ses beaux anachronismes). Une liste de
matériaux devient un autre matériau, une maniere de signaler que n’est pas
convoqué un « passé » vague et pourtant évocateur, mais plutét un objet
historique qui a ouvert la voie a notre présent trés singulier. Dans le cas de How
can one hide from that which never sets?, le supplément linguistique transforme
un objet séduisant en un monument a un moment de I'histoire de I'image de soi -
un précurseur du selfie.
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Laurent Montaron, How can one hide from that which never sets?, 2013. Bois, verre,
néon, nitrate d’argent, AgNO3, 0.10 M (solution de 21,6 g AgNO3 dans 1.2 L d’eau
distillée), Hydroxyde de Sodium, NaOH, 0.80 M (solution de 26,4 g NaOH dans 0,60 L
d’eau distillée), Glucose (dextrose), C6H1206 , 0.25 M (solution de 5,1 g dans 0,125 L
d’eau distillée), Ammoniaque, NH3, concentration 30% (15 M), 125, x 80,2 x 34,6 cm.
Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome. VVue d'installation Fond

Mais dresser la liste des ingrédients devient aussi une forme de déplacement,
tout comme I'angle du miroir dans la vitrine signifie que le reflet, alors qu’on ne s’y
attendait pas, capture une autre partie de la pieéce que celle ou nous nous
trouvons. Pour découvrir ce qu'implique cette formule, ou I'histoire de l'invention
de von Liebig, il faut chercher un peu. Le geste de Montaron est un chéque
encaissé, en toute bonne foi, sur le compte de notre curiosité : a I'époque ol la

« recherche artistique » est devenue un enjeu rhétorique, cette liste nous enjoint
de suivre un fil et de poursuivre notre expérience de cette ceuvre en dépassant ce
que nous pouvons immédiatement voir ou lire dans telle ou telle exposition. Ceci
me rappelle ce que Richard Kerridge écrivait récemment a propos de I'ceuvre du
poete J.H. Prynne, célébre pour ses fragments de langages techniques et son
jargon rébarbatif :

Une telle obstruction déjoue les satisfactions immédiates et non réfléchies qui
vont de pair avec le consumérisme insouciant... L’ceuvre de Prynne exige un
lecteur prét non seulement a remettre a plus tard la satisfaction que procure
I'expérience d’une lecture compléte (ou du moins provisoirement compléte) et
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d’une seule traite, mais qui accepte que le processus plus long d’interruption et
de reprise occupe une part plus vaste et diffuse de sa viel2.

Le travail de Montaron semble rechercher une utopie similaire : en érigeant des
barriéres - en nous excluant de certaines formes immédiates de relation au
travail, en nous tenant a I'écart - il nous met au défi d’en dissoudre d’autres :
amener I'expérience de I'ceuvre par-dela les frontiéres de la galerie et nos « flux »
vers une forme d’engagement plus profonde mais plus éparpillée, dont les limites
n’ont pas été définies par avance.

Les liMites de 1A logique
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Si votre visite de Dioramas avait commencé par le « second » escalier de la
Fondation Ricard, et donc par le film La réciprocité du récit, vous auriez rencontré
un aspect quelque peu différent, plus onirique, du travail de Laurent Montaron.
Les dimensions occultes que j'ai évoquées - d’'opacité, de camouflage, de
déplacement, garanties par le langage, etc. - sont en fin de compte des facettes
du plaisir ludique que prend I'artiste a manier les paradoxes. Ce caractére
insaisissable et malicieux revét encore une autre forme, plus innocente, magique
et enfantine, qui se délecte de l'illusion. Tout se passe comme si Montaron avait
creusé un passage secret dans 'histoire de I'art reliant I'esthétique politique-
médias de pairs tels que Christopher Williams, par exemple, ou Gerard Byrne,
avec I'Orphée de Jean Cocteau.

La réciprocité du récit est une sorte de film d’anthologie qui fusionne et entrelace
plusieurs autres courts métrages de I'artiste (Memory et The Philosopher’s Stone,
tous deux de 2016). Différents fils se nouent : une voix off féminine rapporte un
récit onirique a propos d’un canot ; une femme a I’écran prend un bain, enregistre
un appel téléphonique sur un magnétophone ; on fait fondre une piéce d’or pour
ensuite la couler a nouveau, comme neuve ; un cerf-volant cellulaire danse dans le
vent ; une IBM Memory, la premiére machine a écrire numérique, semble écrire
pour elle-méme dans un grenier couvert de toiles d’araignée... Dans une séquence
saisissante, une voix off masculine entendue a la radio donne des instructions
pour relancer une montre qui s’est arrétée grace au pouvoir de I'esprit ; elle
s’inspire des souvenirs de Laurent Montaron qui avait entendu une

« expérience » radiophonique d’Uri Geller. Elle nous rappelle que la promesse d’un
média de masse vraiment réciproque relevait de I'utopie politique (pensez aux
textes de Brecht sur la radio) ou de la magie pure il y a déja une dizaine d’années.

Les liens entre ces éléments disparates ne sont jamais explicites, mais les images
- filmées en 16 mm - sont lumineuses et hypnotiques. La bande-son, notamment
la voix off, nous donne I'impression d’un continuum unique, rassemblant les
séquences dans une constellation onirique. La voix du narrateur principal est-elle
celle de la femme qui apparaft a I'écran ? Elle s’exprime d’une voix calme, presque
absente, méme lorsqu’elle évoque la sensation de noyade ; elle semble aussi
détachée du « je » du récit qu’elle raconte que des images projetées sur I'écran.
Le langage reste simple et s’en tient aux faits, méme lorsque les expériences
décrites sont paradoxales (« le bateau flottait sens dessus dessous sous l'eau. (...)
Jessayais de couler pour remonter a la surface (...) »).
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Laurent Montaron, La réciprocité du récit (still), 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore,
21 min.

Le film contient plusieurs sortes de boucle - le cycle du napoléon d’or, par
exemple, qui (par la puissance du montage) semble fondu et frappé a nouveau. Et
ce type de tour de passe-passe se poursuit : les gouttes d’eau s’envolent vers le
visage de la femme ; la main, dans un style qui rappelle Uri Geller, tourne I'aiguille
d’'un compas. Ou la machine a écrire qui s’écrit a elle-méme, produisant ce
monologue :

Il est vrai que je ne parle pas

et il est faux de dire

que j'ai écrit cette phrase.

Mais tout comme on parle

sans savoir comment chaque son est produit,

je suis dotée de la capacité de construire des langages,
qui peuvent exprimer tous les sens,

sans savoir comment et ce que chaque mot signifie.

Je ne suis pas plus vous que moi.

Nous sommes a nouveau pris dans une sorte de boucle, logique cette fois. Qui
parle ici ? Ces lignes ne sont pas sans évoquer le court poéme en prose
Monologue que Novalis rédigea en 1798, qui commence par affirmer que le
langage n’est « occupé que de soi-méme » de sorte que, si quelqu’un « veut
parler de quelque chose de précis, voila alors le langage et son jeu qui lui font dire
les pires absurdités et les plus ridicules ». Cependant, le narrateur de Novalis
s’avance sur un terrain périlleux lorsqu’il doit reconnattre qu’il a lui-méme voulu
parler de ce caractere fantasque du langage et que, de ce fait, « I'ayant voulu
dire, j’ai dit quelque chose de tout a fait stupide ». Mais un autre retournement
intervient, dans lequel I'intention et le langage pourraient coincider : « Pourtant s'il
a fallu que je parle 7 si, pressé de parler par la parole méme, j’avais en moi ce signe
de l'intervention et de I'action du langage ? et si ma volonté n’avait aucunement
voulu ce qu'il a fallu que je dise ?13. » Serait-ce la véritable « réciprocité du récit » :
que nos langages - pas seulement verbaux mais aussi visuels : la photographie
aérienne, les expositions d’art, les Stories d’Instagram - déterminent notre
identité d’'une maniére si profonde et radicale que nous n’arrivons pas a en
prendre toute la mesure ? En d’autres termes, que, a un moment donné, le récit
nous raconte ?
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Laurent Montaron, La réciprocité du récit (still), 2016. Film super-16-mm, couleur, sonore, 21 min.
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Le monologue de la machine a écrire fait également écho a une autre ceuvre de
Laurent Montaron, Revision Theory of Truth (2016) : une série de photographies
dans lesquelles un homme assis a une boite lumineuse trace un texte au pochoir.
Une occurrence du texte indique :

1est vrai
1n’est pas vrai est vrai
si et seulement si 1n’est pas vrai

Une autre occurrence semble presque identique, a ceci prés que la main de
I’lhomme adopte une position Iégérement différente et le texte indique :

1n’est pas vrai
1n’est pas vrai est vrai
si et seulement si 1n’est pas vrai
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Laurent Montaron, Revision Theory of Truth, 2016. Photographie Couleur, 160 x 107 cm. Courtesy Anne-Sarah Bénichou, Paris et Monitor, Rome.
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Ces phrases nous propulsent sur un ruban de Mobius, d’aprés le modéle du
célébre paradoxe du menteur : sij'affirme que je mens, est-ce que je dis la vérité ?
Une des discussions les plus fascinantes de ce paradoxe a eu lieu quand Alan
Turing suivait les cours de Ludwig Wittgenstein a Cambridge sur les origines des
mathématiques, pendant la guerre. \\ittgenstein et Turing - désormais connu
pour avoir fondé I'informatique moderne - aboutirent a une série d'impasses sur le
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statut des problemes logiques et mathématiques, y compris le paradoxe du
menteur®?. Pour \Wittgenstein, « ce n’est qu’un jeu inutile, pourquoi s’exalter... quel
dommage pourrait-il produire ? ». Pour Turing, cela relevait de I'anatheme :

Turing : Il n’y aura de dommage véritable que s'il existe une application, auquel
cas un pont s’effondrera ou quelque chose du genre. \/ous ne pouvez pas utiliser
vos calculs tant que vous n’étes pas certain qu’aucune contradiction ne s’y
cache.

Wittgenstein : Il me semble qu'il s’agit Ia d’une erreur colossale. (...) Imaginez que
je parvienne a convaincre quelqu’un du paradoxe du menteur et qu'il dise, « je
mens, donc je ne mens pas, donc je mens et je ne mens pas, donc nous sommes
face a une contradiction, donc 2 x 2 = 369 ». Eh bien nous ne devrions pas
appeler cela une multiplication, voila tout...

Turing : Méme si vous ne savez pas que le pont s’écroulera s’il n'y a pas de
contradiction, il est presque certain qu’en cas de contradiction les choses se
passeront mal d’'une maniére ou d’une autre.

Wittgenstein : Mais rien ne s’est encore mal passé de cette maniére... 12

En un sens, I'art de Montaron mise sur ce « pas encore » de \\ittgenstein. Ses
ceuvres ménagent un espace pour une contradiction performative, pour ces
formes d’expérience qui sont, proprement, incalculables. Ces derniéres ne
concernent pas seulement les forces oniriques qui ont nourri le surréalisme, mais
aussi les formes de rationalisme qui chériraient le paradoxe du menteur plutot
gu’elles ne chercheraient a le résoudre - la tradition philosophique d’'Héraclite,
pour qui seul le changement était immuable.

L’espace créé par le travail de Laurent Montaron est une sorte de fissure, une
félure dans une logique de production et de circulation d’'images qui tend a se
servir de I'opératoire pour tout régler - y compris I'art. Le domaine en expansion
constante de I'opératoire rejoint, en fin de compte, ce que Turing appelle

I'« application » et ne concerne pas seulement ce qui maintient le pont, mais aussi
- selon la région du monde ou il est construit - les algorithmes d’un missile
autoguidé qui le fait s’écrouler. Contre I'étroitesse de cette raison instrumentale,
Montaron propose, pour reprendre le titre de I'une de ses ceuvres, un « message
invisible ». Son travail se focalise sur le flux de la riviére qui court en dessous, dans
laquelle - selon I'affirmation célebre d’Héraclite - nous ne nous baignons jamais
deux fois.

Traduit de I'anglais par Elsa Boyer.
Publié en juillet 2018
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1. Voir le développement de Donna Haraway dans « Teddy Bear
Patriarchy: Taxidermy in the Garden of Eden, New York City, 1908-
1936 », in Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of
Modern Science, Londres et New York, Routledge, 1989.

3. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/78

5. https://www.moma.org/calendar/exhibitions/history/identifying-art
7. Dans une discussion avec l'artiste, février 2018.

9. Vaughan, p. 16.

11. \Voir, par exemple, le commentaire de I'artiste conceptuel britannique
Keith Arnatt sur son rapport a Placid Civic Monument de Claes
Oldenburg. Le travail d’Oldenburg nécessitait que des fossoyeurs
creusent un trou dans Central Park pour ensuite le remplir, quelque
chose qu’Arnatt avait lu sans le voir : « La premiére question qui se pose
est : 'a-t-il fait ? Et quelle différence s'il ne I'a pas fait ? A I'époque c’était
vraiment la chose qui m’avait le plus donné a penser... », Conception.
Conceptual Documents 1968 to 1972, Norwich Gallery, Norwich, 2001,
p. 110.

13. Novalis, « Monologue », dans Fragments, traduit par Armel Guerne,
dans Novalis, CEuvres complétes, ||, Paris, Gallimard, 1975, p. 86.

15. Ludwig Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures on the Foundations of
Mathematics, Cambridge, 1939, ed. Cora Diamond, Chicago: University
of Chicago, 2015, p.217-8.
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4. William VVaughan, « Automated Picture Referencing: A Further look at
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6. Voir « The Business of \War: Google Employees Protest \Work for the
Pentagon »,
https://www.nytimes.com/2018/04/04/technology/google-letter-ceo-
pentagon-project.html. Le texte de la lettre des employés de Google se
trouve a cette adresse,
https://staticOl.nyt.com/files/2018/technology/googleletter.pdf.

8. Harun Farocki, « Le point de vue de la guerre », Trafic, no 50, 2004,
Paris, P.O.L, p. 449.

10. L’ensemble le plus connu et influent de dioramas, ceux du musée
d’histoire naturelle de New York, a été congu par un personnage moins
connu, Carl Akeley, un pionnier de la taxidermie qui a également déposé
le brevet d’'une ciné-caméra en 1915 ; il 'améliora afin d’enregistrer la vie
sauvage mais elle fut rapidement adoptée pour la photographie aérienne
-y compris la reconnaissance aérienne ; la caméra d’Akeley devint
méme pendant un moment la caméra officielle du US Signal Corps.

12. J.H. Prynne, The Oval Window: A new annotated edition, éd. N.H.
Reeve & Richard Kerridge, Londres, Bloodaxe, 2018, p. 18-19.

14. Pour un commentaire original de leur impasse, qui prend pour point de
départ la sexualité contrariée des deux penseurs, voir Jacob Gaboury,

« A Queer History of Computing - Part 2 »,
http://rhizome.org/editorial/2013/mar/19/queer-computing-2
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