
Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017
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Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1
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Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1
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Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.
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était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017
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Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer
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There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1
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Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.

p.11 / 15

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les
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1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017

Eva Barto selon Rachel Valinsky Temps de lecture 45’

Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.

Presque tous ceux qui pratiquent les

jeux de hasard ont bientôt appris à

maîtriser l’expression de

leur visage1

Spéculer

What You Got Here Won’t Get You

There8

Rumeur et abandon

L’attrait de l’absolu

Posséder, emprunter, voler

Comment dealer avec le don

1. Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, 1927 ; extrait
cité par Eva Barto dans All In: An Anthology of Gambling (Buttonwood
Press, 2016), p. 28.

3. All In: An Anthology of Gambling est la première publication des
éditions Buttonwood Press créées par Barto. Le projet a également été
présenté dans le cadre de l’exposition du CNEAI à Chatou, en 2015.

5. Eva Barto, conversation avec Jacob Fabricius, 978-87-91409-88-2,
Pork Salad Press, Copenhague, 2016, p. 10.

7. Speculate, 2016, All in counterfeit documents stored inside the wall.

9. J’ai néanmoins pu, le moment venu, observer des vues d’installations
et autres documentations relatives aux œuvres que je n’avais pas été en
mesure d’appréhender directement.

11. Voir, par exemple, Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics
of Publicity, MIT Press, Cambridge M.A., 2003.

13. David Joselit, After Art, Princeton University Press, 2012, p. 15.

15. Monika Szewczyk, « Investing in the Blank », in Intangible Economies,
ed. Antonia Hirsch, p. 51-68.

17. L’Abandon au profit, 2016, book, 180 pages, black and white. Graphic
design: Bureau Roman Seban. Financed by the Biennale de Rennes. Book
production cost: 2880,50 Euros.

19. Voir Sarah Hamerman, « Case Study: Gossip as Communication
System », Are.na Blog, 11 juillet
2017, https://www.are.na/blog/case%20study/2017/07/11/sarah-
hamerman.html

21. Voir le plan de salle dans Eva Barto, L’Abandon au profit, Buttonwood
Press, Paris, 2016.

23. Accord de Buttonwood, Wikipedia,
https://en.wikipedia.org/wiki/Buttonwood_Agreement

25. On retrouve un autre exemple de la relation de Barto à la question de
l’auteure dans son intérêt pour la figure du tricheur ou du trafiquant. En
2015, pour son exposition avec Lola Gonzàlez, Présage, à la galerie
Marcelle Alix, Barto a délibérément inséré une faute de frappe à son nom
sur le vinyle collé à la vitrine de la galerie. Cette erreur d’identification a
contribué à la mystification et à la fictionnalisation des œuvres
présentées.

27. Sorry for plagiarism, 2015, false apology letter for plagiarism
published in various printed matter, with recipient name adapted
consequently.

29. À Kadist, une clause fut ajoutée indiquant que l’œuvre produite aurait
un lien spécifique avec la collection de la fondation – qui se trouve être
une collection partiellement stockée dans une zone franche.

31. Le soutien financier destiné à la production de l’objet est aussi
mentionné par l’artiste en terme de travail salarié (techniquement, il s’agit
d’un détournement de fonds).

33. To borrow, to steal, 2016, borrowed book from library, never
returned. Front cover gathers copies of the book’s annotations added by
the library services. Back cover: draft from Temporary debt promise.

35. Pour plus d’informations sur Trust, voir le personnage de fiction
T.I.N.A. décrit dans la contribution écrite de Flora Katz pour l’exposition,
The Infinite Debt, gb agency, 2016.

37. Bruno Latour, La clef de Berlin et autres leçons d’un amateur de
sciences, La Découverte, Paris, 1993.

39. Une reproduction de cette clé ouvre soi-disant la porte de la
machine.

2. All in, An Anthology of gambling, 2016, 392 pages, black and white.
Graphic design: Spassky – Fischer. Financed by Mécènes du Sud. Book
production cost: 5240 Euros.

4. Antonia Hirsch, Introduction, Intangible Economies, ed. Antonia
Hirsch, Filip, Vancouver, 2012, p. 15.

6. Alan Shapiro, « The Chance Event at Whiskey Pete » Alan Shapiro, 24
mars 2011. http://www.alan-shapiro.com/1996-the-chance-event-at-
whiskey-pete%E2%80%99s-casino/

8. Il s’agit du titre original du livre de 2007 de Marshall Goldsmith traduit
en français par L’Ultime échelon : de la réussite à l’excellence. Comment
les gens qui réussissent font pour atteindre des sommets encore plus
élevés ! (Brossard : Québec, Un Monde différent, 2012).

10. À noter, par exemple, sa présence visuelle dans la documentation de
l’exposition, Rien de nous appartient : Offrir, curatée par Flora Katz à la
Fondation d’entreprise Ricard, du 27 mars 2017 au 6 mai 2017. L’œuvre
de Barto, Free Gift (2017), est représentée par une photographie de
l’accueil de la Fondation. Même si l’œuvre dépasse légèrement du
bureau blanc et imposant, elle est presque en dehors du champ visuel.
Cette photographie a été approuvée par Barto en tant que
documentation de l’œuvre et autorisée à circuler.

12. Peter Osborne, « Contemporary Art Is Post-Conceptual Art »,
conférence donnée à la Fondazione Antonio Ratti, Villa Sucota, Côme, 9
juillet 2010.

14. D’autres encore, comme Lee Lozano, se sont complètement retirés
du monde de l’art. Pour des analyses récentes, voir Martin Herbert, Tell
Them I Said No, Sternberg Press, Berlin, 2017 ; Chris Sharp, « The
Concert Was Not a Success: On the Withdrawal of Withdrawal », Filip
18 (Printemps 2013), p. 94-100, 140-42. À propos de Lozano, voir Sarah
Lehrer-Graiwer, Lee Lozano: Dropout Piece, Afterall, Londres, 2014.

16. Joselit, After Art, p. 21.

18. Il est important de noter qu’un exemplaire du livre (couverture noire)
était également intégralement disponible à la vente à la Biennale de
Rennes, tandis que l’ouvrage en deux parties était distribué gratuitement
mais plus difficile à trouver.

20. Eva Barto, Untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie : 3-
ply, 2016).

22. Voir son site : www.buttonwood.press

24. L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu, 2016, book, 80
pages, black and white. Graphic design: s-y-n-d-i-c-a-t. Financed by
Villa Arson. Book production cost: 4805,05 Euros

26. The Thief, 2015, attempt of plagiarism from a photograph of an
artwork by Jerôme Leuba, modified bike, cut, rewelded, one side only.
Jerôme Leuba, battlefield #101/ bikes, 2014, Installation, 10 fake broken
and stolen bikes installed at Steinfelplatz in Zürich. Gastr.umen 2014 /
Art in Zürich, Art in public space, with annex14 gallery, Zürich.

28. Temporary debt promise, 2016, contract operating on a funding /
time equivalence basis.

30. Ce différé intégré à la production était également central dans le
projet récent conduit dans l’atelier de Sergio Verastegui à Saint-Ouen,
en France, en 2017, WE DANCE AROUND A RING AND SUPPOSE, pour
lequel Barto a posté l’œuvre qui devait être exposée, dans l’intention
qu’elle arrive trop tard. La seule chose qui pouvait être montrée était la
preuve d’envoi, sous forme de lettre recommandée. Dans une version
élargie de ce projet, Barto remplace un obstacle à l’expédition de l’œuvre
par un autre : au lieu de faire en sorte que l’envoi soit retardé, elle l’envoie
à une mauvaise adresse, inversant le numéro de la rue sur le paquet pour
qu’il n’arrive jamais à destination.

32. Maurizio Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté : essai sur la
condition néolibérale, Éditions Amsterdam, Paris, 2011.

34. Ouroboros, 2016, 27 re-used envelopes, recycled post mail sent and
received by gb agency.

36. Une autre compagnie offshore fut créée pour l’exposition collective
au Royal College of Art, Turn the Tide, en 2017. Barto avait installé une
boîte aux lettres permanente dans la salle du courrier du RCA, où les
messages pouvaient être envoyés à la compagnie.

38. Free Gift, 2017, paying free system, under conditions. Impotent
machine conceived out of scrap metal and obsolete currencies.
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Peu importe à quelle page on ouvre la première publication d’Eva Barto, All in: An
Anthology of Gambling2, elle se donne à lire comme une accumulation de
registres visuels et textuels divergents. Des reproductions agrandies de soixante-
cinq citations précisément sélectionnées pour ce recueil – en raison de leur
pertinence au regard des notions de perte, de gain et de jeu – occupent la
majeure partie de chaque page. Deuxièmement, et de manière obstinément
systématique, le titre de chaque extrait d’ouvrage ou essai est placardé en haut
de chaque page respective. Sans compter l’inclusion ponctuelle de factures
émises par l’éditeur détaillant le tarif de l’autorisation de reproduction, qui
viennent fréquemment se superposer au fac-similé de manière à
conséquemment troubler la lisibilité du texte. Dans les coins supérieur et inférieur
droits, des valeurs se substituent à la désignation usuelle des numéros de page,
indiquant, d’un côté, le budget de production du livre, et, de l’autre, les gains et
les pertes de l’artiste. Ces chiffres fluctuent au fil des pages, tandis que la forme
définitive du livre est prise entre les termes d’une équation déterminée sur la base
d’une analyse des risques. Le jeu est prétexte à cette enquête sur la valeur et la
qualité, fondée sur la relative disponibilité des fonds.

En 2015, Eva Barto a reçu une bourse de l’organisme philanthropique Mécènes du
Sud, à hauteur de 3 000 euros, afin de réaliser All In3. Barto a joué cet argent au
casino, enregistrant les gains et pertes de cent quatre-vingt-quinze mises,
chacune susceptible d’enterrer définitivement le projet. Le 11 décembre 2015,
alors que ses activités touchaient à leur fin, Barto s’est associée avec l’artiste
Yann Sérandour ainsi qu’avec le curateur et éditeur Jacob Fabricius pour un
dernier pari. Le trio a misé la totalité du budget de production restant (la modeste
somme de 1 920 € censée couvrir les coûts d’une édition ambitieuse en deux
volumes, finalement produite en un seul). Sérandour se remémore l’exaltation due
à l’absurdité de ce geste, guidé par une stratégie sans doute inadéquate, « sidéré
» au final d’avoir remporté la somme de 5 240 €.

Le pari de Barto, sa spéculation, basée sur la production d’un risque et la perte
potentielle, est une pratique intimement liée à la déflation et au gaspillage. Les
jetons de plastique préservent au dernier degré le caractère artificiel de l’argent –
une économie symbolique soutenue par un système de croyance, un consensus
sur le sens. On échange du sens : un jeton équivaut à une quantité donnée de
centimes, un billet à autant de dollars. Ainsi que l’exprime Antonia Hirsch, «
l’économie peut s’entendre comme un système dans lequel, à travers l’échange,
une opération dialectique favorise la représentation4» . Tout échange au sein d’un
casino est d’ordre figuratif. La sordide réalité de l’addiction et de la névrose
rencontre le monde fictionnel des stratégies potentielles, imbriquée dans l’illusion
structurelle du casino. Pur simulacre. Ces dépenses ne sont bien évidemment pas
sans conséquences. Mais est-ce vraiment le cas ? Barto fait l’expérience de la
relativité causale et de ses effets sur la perte et le gaspillage dans l’art. Elle écrit :
« Dans le cas où aucun bénéfice ne serait enregistré, penser à écrire une lettre
d’excuses à Mécènes du Sud. Tenter de trouver les fonds pour jouer de nouveau.
Rejouer5. »

Je ne parviens du reste pas à chasser de mon esprit l’image de Baudrillard vêtu
d’une veste en lamé performant sa conférence chantée « Suicide-Motel »,
accompagné par un groupe, dans un bar dans le désert du Nevada. Un écrivain
qui assistait à cet événement, un symposium de trois jours intitulé « Chance
Event » et organisé par Chris Kraus, se souvient que « pour le grand final, un des
membres du Chance Band avait trouvé une boîte de jetons en coulisses et les
avait lancés au public. Tout est entré en éruption dans une sorte d’extase liée au
don gratuit6. »

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février -
16 mars 2016.

Dans le cadre de son exposition, The Infinite Debt, présentée chez gb agency, à
Paris, en 2016, le résultat de All In et les gains imprévus et définitifs réalisés au
casino autorisant la production du livre ont été réarticulés sous le signe de l’échec.
Dans Speculate7 (2016), Barto rédige un compte rendu du projet, à l’intention des
mécènes, dans lequel elle réinvente (voire falsifie) la conclusion de l’histoire,
prétendant qu’en réalité tous les fonds avaient finalement été perdus – un destin
assurément bien plus dramatique à invoquer. Le fait de poser cela comme une
vérité s’accorde néanmoins avec l’usage subtil que fait Barto de la fiction,
autorisant une série de négations et de renversements qui prévalent dans son
travail. Ces stratégies insaisissables sont filées d’un projet à l’autre, les œuvres
sont souvent répétées et modifiées, annulées ou compromises. L’instabilité
consécutive entraîne un grand nombre de difficultés dont la tentative (déjà
avortée) de reconstitution, susceptible de restituer la portée conceptuelle,
visuelle et objectale de son travail, n’est pas des moindres. Pourtant, sa pratique
résiste intrinsèquement et intentionnellement à cette conception. L’œuvre recule,
se rétracte, à mesure qu’on s’en approche, si l’on est capable même de
l’apercevoir ; elle tend vers l’illisible.

Dans The Infinite Debt, Barto joue avec le potentiel indiscernable de son travail,
qu’il s’agisse de ses abords immédiatement disponibles, à savoir l’espace
physique de la galerie, ou le système économique et social dans lequel il est
implanté. L’exposition marche sur les talons de la fashion week et Barto profite de
l’occasion pour ancrer l’ensemble des œuvres exposées en référence critique à la
privatisation temporaire de la galerie. Des portants et des cintres demeurent aux
côtés des nouvelles œuvres de Barto. Les visiteurs évoquent la sensation
perceptible d’un « après-coup » – l’allusion faite à un événement passé conjugué
avec l’incongruité de l’équipement du monde de la mode qui persiste dans la
galerie. Une incertitude quant à la fonction de l’espace naît de la présentation de
programmes de monstration concurrents ou dissonants. Rejetant toute lisibilité
immédiate, le travail de Barto requiert une attention particulière dans le cadre
d’une économie de l’attention sur le déclin, et exprime le désir de rassembler, en
admettant par ailleurs que ces pièces peuvent ne pas coïncider puisque tout n’a
pas été rendu visible.

L’induction de cet état d’impénétrabilité dépasse le contexte de l’exposition in
situ. Lorsque j’ai rencontré Eva alors que je commençais à réfléchir à ce texte, elle
a exprimé sa réticence à partager des images de son travail9 . Cette interdiction
de circulation est devenue partie intégrante de sa pratique. Elle s’applique non
seulement à la reproduction pour publication (le lecteur notera l’absence
manifeste d’illustration au sens classique du terme) ; ici, il s’agissait d’un défi
lancé au dispositif même de l’écriture critique.

Eva et moi étions d’accord pour que le texte opère une désaccentuation et une
déflation intentionnelles de la forme, évitant le mode descriptif incapable de
rendre justice aux qualités visuelles ou spatiales des œuvres, elles-mêmes
souvent secondaires au regard de la complexité conceptuelle de chaque projet.
Dès lors, comment procéder ? Ce postulat a engendré un certain nombre
d’impasses méthodologiques, ou d’impasses potentielles. Comment écrire sans
image, en l’absence de documentation, avec l’interdiction de faire circuler les
images ?

Le mode descriptif adopté pour quantité de communiqués de presse, d’articles
de catalogues, de critiques – la monotonie de l’insuffisance tautologique – est un
phénomène analogue à la diffusion trop omniprésente des images qui
décontextualisent l’œuvre et place celle-ci dans un cycle sans fin de
dissémination et de consommation, ravageant pratiquement tout le registre
idéationnel et la reléguant au régime marchandisé du visuel. L’engagement de
Barto avec les images et leur mode de circulation ne constitue cependant pas un
anti-esthétisme total. Les images fuient, bien sûr. Et certaines sont même
divulguées par l’artiste – bien qu’elles semblent toujours tout représenter excepté
l’œuvre10. Elle rejette l’idée selon laquelle la signification ou la valeur de l’œuvre
puissent être expérimentées en tant que telles, soulignant plutôt l’importance du
réseau relationnel, d’échange et de dynamique qui sont les vecteurs de la
production, de la mobilité et de la réception (même si elle se disperse).

Barto a clairement retenu la leçon de l’art conceptuel à l’ère du capitalisme
avancé ; elle a assimilé la manière dont la soi-disant dématérialisation de l’œuvre
encourageait, plutôt qu’elle ne conjurait, la commercialisation d’un tel art non-
objectal. Ainsi que l’ont noté de nombreux chercheurs, l’exposition et la circulation
des œuvres d’art sous forme de catalogues et d’imprimés, la délocalisation de
l’art du régime objectal vers le régime de l’image, ainsi que la transformation
historique du rôle et du travail de l’artiste identifiés par l’art conceptuel, tout cela
s’est progressivement prêté avec facilité à la logique du marketing, de la
publicité, et du capital mondial11 . Dans le contexte contemporain, cette
reconnaissance cède la place à ce que Peter Osborne a qualifié de condition «
postconceptuelle » de l’art : transcatégorique, enchevêtrée dans la «
constellation dialectique des aspects esthétiques, conceptuels et distributifs de
l’art », l’art post-conceptuel « enregistre l’expérience historique de l’art
conceptuel comme un mouvement autoconscient, l’expérience de l’impossibilité
et du caractère factice de l’absolutisation de l’antiesthétique, combiné à la
reconnaissance d’un aspect conceptuel inhérent à tout art12» .

L’omniprésence contemporaine des images et leur circulation apparemment
illimitée à l’époque de la prolifération « irréversible » ont provoqué, ainsi que l’a
affirmé David Joselit, un glissement du régime de valeur dans lequel opèrent les
images. Plutôt que de simplement documenter ou « témoigner de l’histoire, elles
constituent sa véritable monnaie13 » . Ainsi, la mobilité des images est
inextricablement liée à leur viabilité commerciale. Là où certains artistes ont
abordé ce phénomène émergent à travers une saturation du champ visuel,
d’autres comme Barto ont opté pour le retrait14 . Parler du travail en l’absence de
l’œuvre nécessite donc un examen de ses opérations avec une attention
particulière portée aux conditions spécifiques d’émergence de chaque projet,
conjointement à la volonté de perte et à la tendance à l’amnésie (prenez en
considération l’intervention subtile que le visiteur ne perçoit pas dans l’espace, la
lettre placée dans un tiroir entrouvert, la conversation cruciale dont nous ne
sommes pas tenus informés). Abordant le problème depuis une approche
similaire, Monika Szewczyk a souligné l’importance de réfléchir par exemple au
phénomène du vide, sans parler de sa valeur, mais plutôt, en révélant notre
manière de l’investir15 . Cette aspiration est également articulée dans la tentative
de Joselit d’imaginer « comment l’art peut fonctionner comme une monnaie sans
tomber dans la monétisation16 » . Le travail de Barto se prête bien à cette forme
de « prévision » et de « spéculation » discursives, même s’il invoque et sape
constamment ces mécanismes dans son propre processus et ses
fictionnalisations.

Eva Barto, L’Abandon au profit (2016), livre, 180 pages, noir et blanc. Conception
graphique : Bureau Roman Seban. Financé par la Biennale de Rennes. Coût de
production : 2 880,50 €.

Pour sa contribution à l’édition 2016 des Ateliers de Rennes, curatée par François
Piron et Marie de Gaulejac, Barto a publié un livre de 224 pages, L’Abandon au
profit17. Eva me tend le petit volume blanc pendant le déjeuner, puis me le
reprend rapidement des mains et déchire sa tranche pour former deux objets
distincts. C’est ainsi qu’un visiteur de la Biennale de Rennes aurait pu rencontrer
l’œuvre, sauf que les livres étaient physiquement dispersés, de sorte qu’en
rassembler les pièces impliquait d’abord un processus de traque de nature
indéterminée18. Ce format de diffusion capitalisait sur la circulation de
l’information sur le mode de la rumeur et du bouche à oreille. Il était peu probable
que l’on puisse acquérir les deux parties du livre sans participer activement à une
recherche en réseau de l’objet dont l’apparence générique et l’assemblage
fragmenté résistaient à la découverte. Le recours de Barto à la rumeur comme
moyen de diffusion de l’information reniait l’identification réductrice de l’œuvre
perpétuée par les communiqués de presse et les documents marketing, la
substituant plutôt par la production d’un système social idiosyncratique. Cela
ouvre la porte à toutes sortes d’autres informations, qu’elles soient erronées,
malencontreuses ou partielles. L’éparpillement et la dispersion par la rumeur
croissent de manière organique ; ses vecteurs sont sociaux et spatiaux, ses
résultats, multiples et imprévisibles. Considérons, par exemple, la visualisation de
cette dispersion dans trois des diagrammes dessinés à la main en 1981 par Ulises
Carrión, Gossip, Scandal and Good Manners. Contrairement aux potins, au
scandale, et à la calomnie, les flux de la rumeur sont multiples, leur direction,
chaotique et leur influence, réciproque19.

La première partie du livre est la plus épaisse ; sa couverture porte l’empreinte
d’un certain nombre de logos d’organismes culturels privés et régionaux, de
Lafayette Anticipation à Art Norac, ainsi que Lendroit éditions (coéditeur de
l’ouvrage avec Buttonwood Press). Le contenu textuel a été majoritairement
édité. Le projet de Barto impliquait la collecte et la publication de l’ensemble de la
correspondance administrative et budgétaire entre les Ateliers de Rennes, les
curateurs et les artistes. La demande de transparence totale a cependant été
rejetée par l’administration de la Biennale. Par conséquent, cette correspondance
a été rédigée de manière à en oblitérer tous les détails, à savoir l’identité des
interlocuteurs en question, les travaux et projets en discussion, ainsi que les
nombreuses tractations financières en jeu afin d’assurer leur réalisation
satisfaisante et en temps opportun. Ce qui reste du dialogue censuré et effacé
est une architecture squelettique de la négociation : le langage de la transaction
et du compromis, la lutte pour un financement et un salaire adéquat, la limite de
flexibilité des budgets institutionnels, les impasses conversationnelles et les
ultimatums qui émergent de la contrainte, l’email porteur de « mauvaises
nouvelles » sous le poids desquelles un projet entier peut s’avérer irréalisable.
Dépourvu de ses particularités, le texte souligne la forme conventionnelle des
propositions, les péripéties contractuelles et le plan de contingence.

La seconde partie du livre est un mince index. Comme tout bon index, il assiste le
lecteur dans ses recherches, mais il fournit également ici une grande partie des
détails-clés manquants de la première partie : dates, noms des expéditeurs, des
destinataires et des correspondants en copie, objet des messages, budgets
énumérés selon leur montant, affiliations institutionnelles et intitulés de postes.
Avec un peu d’effort, tout cela peut être répercuté sur les pages correspondantes
et replacé dans l’ordre chronologique. Si vous vous en donnez la peine, les récits –
réels et fictifs – peuvent être reconstitués ou imaginés. L’espace vide laissé par le
texte censuré, recouvert d’encre noire, peut être activement réinvesti.

Ulises Carrión, Gossip, Scandal, and Good Manners, (explanatory diagrams of the theory of rumour), 1981. Courtesy of Archivo Lafuente.

Malgré ses nombreuses fonctions, l’index a tendance à se lire comme une
accumulation de données abstraites qui distillent les concepts nuancés ou les
riches histoires référencées dans un ensemble consultable de valeurs
fondamentales. Barto profite de la forme de l’index pour fournir de multiples
points d’entrée à l’œuvre, tout comme l’œuvre elle-même procure de multiples
points de départ au spectateur. Elle s’intéresse à la manière dont l’index favorise
un mode de lecture ou de vision nécessairement abstrait et abstrayant. Elle se
plaît ainsi à perturber le principe référentiel qui organise l’index, soit par le retrait
du visuel, soit par l’effacement du textuel. Dans une petite brochure intitulée
Untitled (1)20 publiée à l’occasion de l’exposition collective de 2016, Habits and
customs of _______ are so different from ours that we visit them with the same
sentiment that we visit exhibitions organisée par Kadist à Paris, Barto a recensé
les titres des œuvres qu’elle a produites entre 2013 et 2016 (on notera que la
plupart, sinon la totalité d’entre elles, étaient absentes de l’exposition) . Chaque
titre a été numéroté et placé dans l’ordre chronologique. Deux notations
supplémentaires exprimées en exposants indiquent, d’une part, l’année de
production et, d’autre part, le « support » et les matériaux. Untitled (1) échappe
aux références externes, pointant au contraire, en interne, vers un ensemble de
phrases et de chiffres autonomes et interconnectés qui produisent « l’objet »
même – s’il devait y en avoir un – comme surplus ou pur excès. En d’autres
termes, la matérialité de l’œuvre, sa présence physique, est présentée comme
superflue dans la logique du catalogage.

Les deux opérations-clés que j’ai enregistrées – le refus de la reproduction de
l’image et les obstructions fréquentes aux textes retrouvés – sont en effet
synthétisées dans le dispositif interprétatif développé et diffusé par l’artiste. Je
fais ici référence à ce qui se rapproche le plus de la forme conventionnelle du plan
de la salle ou de la liste des œuvres. Entre ses mains, ces formats génériques
deviennent des plateformes et des prétextes à l’élaboration. Pour son exposition
personnelle de 2016, : to set property on fire, qui faisait suite à une résidence d’un
semestre à la Villa Arson, à Nice, Barto a doublé la présence subtile des œuvres
exposées – d’apparence souvent modeste, quelque peu démunies,
indéfinissables et dysfonctionnelles – par un plan de l’exposition dense et
numéroté faisant référence à l’ensemble des cinquante-cinq œuvres exposées,
l’une d’entre elles disponible en ligne, tandis que deux autres étaient identifiées
comme « éparpillées » dans l’exposition.

Buttonwood fait par exemple référence à un arbre de cette espèce [un platane
d’Occident] « planté dans le jardin [de la Villa Arson] le temps de l’exposition,
avant d’être déplacé dans un lieu public déterminé par de futurs investisseurs21» .
Buttonwood est aussi, rappelez-vous, le nom de sa structure éditoriale, qui selon
Barto est « dédiée à une collection de 10 livres dont chacun porte sur
l’interprétation d’un enjeu économique lié à son soutien financier22 » . Le nom fait
bien entendu référence à l’accord de Buttonwood, daté du 17 mai 1792, dont
l’entrée Wikipédia est citée par Barto sur son site comme ayant « fondé le New
York Stock & Exchange Board, ensuite rebaptisé New York Stock Exchange. Cet
accord fut signé sous un platane d’Occident par vingt-quatre traders au numéro
68 sur Wall Street, à New York23 » .

Ce plan d’exposition complexe sert de couverture au second livre publié par
Buttonwood Press, L’Histoire des grands fourbes et du coupable absolu24, une
œuvre en soi, comme vous pouvez l’imaginer, qu’elle a développé au cours de sa
résidence. Tant dans son processus de production que dans son esthétique, le
livre opère à mi-chemin entre All In et L’Abandon au profit. Il se compose de
textes trouvés sur Google Livres. Des phrases spécifiques ont été soulignées sur
fond sombre dans la configuration spatiale originelle de la page. Chaque page
extraite a été effacée ou caviardée, à l’exception de la phrase ou du paragraphe
épargné.

On peut détecter un récit dans ces fragments. Il raconte le drame de Pierre-
Joseph Arson (1778-1851), riche banquier, marchand et homme politique qui a
donné son nom à la Villa Arson, construite dans les années 1960, et pensée
comme un musée et un institut de recherche en art contemporain. La rencontre
d’Arson avec le mathématicien polonais Josef Hoëné-Wronski a eu un effet décisif
sur sa vie. Il l’a embauché comme tuteur privé avec pour mission de développer
un travail de recherche scientifique afin d’élucider le mystère de l’Absolu. La
fortune d’Arson a été dépensée dans ce patronage qui lui a coûté des sommes
exorbitantes. Wronski l’a poursuivi en justice lorsque, devenu réticent, il s’est
montré dans l’incapacité de payer ces sommes, occasionnant un grand tollé.
L’histoire, qui a fait le tour des journaux locaux, a été reprise par Honoré de Balzac
dans son court roman La Recherche de l’absolu, publié en 1834. Ce drame
historique, et plus tard romanesque, a nourri la recherche et l’exposition de Barto.
Il tresse un fil narratif qui relie les questions de mécénat, de propriété, de perte, de
banqueroute et de spéculation.

Eva Barto, untitled (2016) (Paris: Kadist / Castlemaine, Australie: 3-ply, 2016).

L’appropriation, et les processus d’effacement et de censure afférents, que Barto
fait subir aux textes, sont à la fois des opérations de revendication d’auteure et
d’anonymisation. Revendiquées, en ce sens qu’elles relèvent d’un degré élevé
d’engagement et d’une intention de maintenir dans la sélection certains
matériaux, ainsi que la spécification supplémentaire des passages à maintenir
visibles ou à occulter. Le processus engendre néanmoins également un certain
degré d’anonymat et de désubjectivation25 . Les textes, et par extension, le livre
et le travail associés, sont largement anonymisés, leur indexicalité doublement
déstabilisée par la suppression du référent et par la logique formelle de
l’effacement.

Le statut de l’auteur est radicalement déplacé, lorsqu’une source primaire a été
significativement appropriée, usurpée, voire plagiée. Ainsi le vélo garé à
l’extérieur de Primo Piano lors de son exposition en 2015, truthful, dans laquelle
Barto a copié, en la modifiant légèrement, l’œuvre de Jérôme Leuba battlefield
#101/bikes (2014), installée sur la Steinfelsplatz, à Zurich. Pour réaliser la copie de
cet objet déjà modeste et discret, Barto a pris comme modèle la documentation
photographique du vélo « original » vandalisé. En conséquence, le vélo de Barto,
The Thief26 (2015), ne présentait l’apparence de celui de Leuba que d’un côté,
l’autre étant demeuré intacte. Interrogeant les limites conceptuelles de la copie
illicite, Barto a simultanément publié une lettre d’excuses générique, « Sorry for
Plagiarism27 », spontanément adressée à des auteurs ou des artistes sans
mentionner leur nom et dans laquelle elle admet son imposture, son manque
d’originalité, et son vol. La lettre a depuis été fréquemment republiée, son
destinataire chaque fois laissé inconnu.

Cette négociation des droits d’auteur, d’une part, et la reformulation des droits
d’auteur à travers la copie et le plagiat, d’autre part, viennent compléter l’étude
de Barto sur les conditions et les conséquences du mécénat et de la propriété qui
traversent l’œuvre d’art. Temporary Debt Promise28 (2016) est devenue la pierre
de touche du travail de l’artiste depuis son élaboration pour l’exposition de gb
agency en 2016 et sa mise en œuvre ultérieure, à Kadist, la même année. L’œuvre
interroge l’acte de collectionner en établissant une relation contractuelle entre
l’artiste et le signataire. Selon ce document, l’institution ou le collectionneur privé
engage Barto à produire une œuvre d’une valeur égale au montant du soutien
financier accordé à l’artiste – montant qui détermine également la date de
livraison de l’œuvre au collectionneur29.  La possession du travail par le
collectionneur est assurée mais également déplacée, retardée30 . Dans
l’intervalle, l’artiste est, à toutes fins utiles, redevable au collectionneur, tandis
que le travail accumule des intérêts par rapport au nombre de signataires de
contrats individuels. Cette œuvre émet un certain nombre de revendications, à
savoir que le contrat rend explicite la dynamique du clientélisme et ses effets sur
les conditions du travail et de la production artistiques, en adaptant l’œuvre aux
conditions spécifiques de sa propre monétisation, et la valeur ultime de l’œuvre
découle de l’accumulation spéculative du capital et de la dette31.

L’intérêt de Barto pour les dimensions sociales, politiques et économiques de la
dette est influencé en partie par les importantes théorisations de Maurizio
Lazzarato sur le sujet, dans La Fabrique de l’homme endetté. L’analyse de
Lazzarato des relations asymétriques créancier/débiteur vise à reformuler le
paradigme social, loin du concept d’échange, vers celui de crédit. La dette vient
définir toutes les relations sociales. Et de la même manière que le temps a déjà
fait l’objet d’une spéculation dans Temporary Debt Promise, dans l’économie de
la dette, on est dépossédé de l’avenir : « le temps comme décision, comme choix,
comme possible », écrit Lazzarato, a déjà été acheté32 .

Il est intéressant d’observer comment ces œuvres centrales traversent les
différents projets et les différentes expositions de Barto. Chez gb agency,
Temporary Debt Promise est apparue, par exemple, comme l’esquisse d’un autre
ouvrage intitulé To Borrow, to Steal33 (2016). Il avait été inséré dans la couverture
intérieure d’un livre emprunté et jamais retourné à la bibliothèque de Clignancourt.
Le livre légèrement modifié était, sans surprise, un exemplaire en français de
l’essai de Lazzarato, La Fabrique de l’homme endetté. Posséder To Borrow, to
Steal, c’est en fait hériter d’un livre volé et participer à la logique illicite de
l’acquisition de l’objet en premier lieu ; c’est, en fait, valoriser et compenser le vol.

De nombreuses œuvres refont surface à travers le travail de Barto, tandis que
d’autres entrent en écho dans leurs logiques parallèles. Chez gb agency, le motif
de l’ouroboros a fourni une autre direction et dynamique importante. L’ouroboros
est un serpent qui se mord la queue sans fin. L’image d’un reptile fixé dans un
cycle de dévoration perpétuelle. Symbole de la circularité et du circuit,
l’ouroboros est la mascotte d’un jeu de circulation qui ne se déplace jamais qu’en
interne. Dans l’œuvre Ouroboros34 (2016), Barto a envoyé un courrier adressé à la
galerie à une firme offshore fictive de son invention nommée Trust35. La société
écran était théoriquement enregistrée à l’adresse de la galerie, mais n’était en
aucun cas opérationnelle36 . Ainsi, le courrier, remis en circulation par
l’intermédiaire du service postal, a été retourné à la galerie, adressé à Trust.

La clef de Berlin dans: Bruno Latour, Petites leçons de sociologie des sciences, 1993.
[1996 édition Livre de Poche: Petites leçons de sociologie des sciences, Points Seuil, Le
Seuil, Paris; 2006 nouvelle édition Livre de Poche par La Découverte]. Voir PDF en ligne.

Cette logique cyclique fait retour dans le motif de la clé de Berlin, objet d’une
étude menée par Bruno Latour, qui prend la curiosité du design symétrique
bilatéral de la clé comme point de départ à une discussion portant sur les
operations sociales de la technologie37. La clé était utilisée à Berlin-Ouest avant
la chute du Mur ; dans le scénario qu’il décrit, la clé remplit une fonction sociale
réglementaire, liant les locataires, les visiteurs et les propriétaires par la
négociation et la restriction de l’accès aux résidences. Du fait de sa conception, la
clé ne confère paradoxalement de droit d’entrée qu’à condition qu’elle enferme
également. La clé doit être enfoncée dans la serrure pour entrer et tournée de
nouveau dans la serrure, enfermant ainsi l’utilisateur à l’intérieur de sa propriété.
Inversement, quitter l’espace, ou retirer la clé de la serrure revient à maintenir la
porte non sécurisée.

La représentation schématique de la clef de Berlin par Latour dans son essai a
servi de base à Barto, qui l’a recréée comme l’une des nombreuses composantes
de l’œuvre Free Gift38 (2017), peut-être l’œuvre sculpturale la plus incongrue et la
plus effrontée du repertoire de Barto39 . Free Gift est une chose encombrante,
présentée pour la première fois à la Fondation d’entreprise Ricard, et modifiée
pour l’exposition collective Mechanisms, organisée par Anthony Huberman au
CCA Wattis de San Francisco. Sa « choséité », sa matérialité convaincante,
auraient pu en effet fournir de nombreuses raisons d’en parler à la fin de ce texte :
nous aurions pu terminer sur des bases solides. Pourtant, nous avons appris à
anticiper le fait que Barto contrecarre de telles fermetures.

L’œuvre fait référence, d’une part, à la formulation paradoxale de « don gratuit »
(Free Gift), souvent employée au Japon, où l’artiste a passé un moment. Barto
s’intéresse à l’effet social réciproque ainsi qu’à la charge affective de l’économie
du don dans le marché de l’art néolibéral, en examinant la contradiction inhérente
à cette expression apparemment tautologique, le « don gratuit ». Dans cette
œuvre, elle souligne l’interaction entre la privatisation accrue des marchés
financiers et la revendication paradoxale que certaines marchandises demeurent
(ou soient identifiées) comme gratuites. Les matériaux de l’objet sont nombreux,
allant des pièces de monnaie grecques aux autres monnaies européennes
obsolètes, en passant par les déchets métalliques que l’artiste a accumulés ou
achetés à l’occasion de son séjour à Athènes entre 2016 et 2017, alors que les
politiques d’austérité s’étaient intensifiées à travers le pays. Diverses gravures
sur la surface externe de la « machine » révèlent les composants de l’objet tandis
que d’autres parties et mécanismes internes sont cachés à la vue.

Eva Barto, Free Gift, 2017. Photo: Aurélien Mole / Fondation d’entreprise Ricard.

Free Gift fait mine de fonctionner selon un protocole dûment détaillé : installée
uniquement dans un établissement privé ou public d’accès gratuit, la machine est
supposée dévaluer les pièces insérées dans sa fente par le visiteur en guise de
paiement temporaire pour le temps passé dans ce lieu (remboursé par la suite),
tout en accumulant un profit résultant de cette dépréciation matérielle. Free Gift
prétend faire des bénéfices sur la dépossession, signalant les intérêts partiels
d’un mécanisme ambivalent dont les allégeances – qu’elles soient
institutionnelles ou motivées par l’artiste – demeurent inconnues du spectateur.

Eva me prévient de ne pas prendre le protocole pour argent comptant. Son
mécanisme est inopérant, dysfonctionnel, essentiellement fictif. Les
contradictions narratives empoisonnent l’objet ; il ne peut pas garder les mêmes
versions ou respecter son propre manuel d’instruction. L’appareil interprétatif
submerge une fois de plus l’objet : la description et les détails prolifèrent alors
même que les processus de la machine se révèlent impuissants et dévolu. La
portée et l’ambition de l’objet excèdent ses capacités techniques, tandis que
l’image et l’information diffusées sont, au mieux, discordantes et, au pire,
trompeuses.

Les projets de Barto empruntent un grand nombre d’itinéraires qui commencent
par une phase de recherche et s’étendent jusqu’à sa réception et sa distribution.
Certaines de ces trajectoires décrivent des mouvements de décentralisation, de
dévaluation, de perte et d’échec, alimentés à parts égales par la recherche du
risque et de l’insouciance, par le recours à la stabilité des contrats ou à un mode
prévisionnel spéculatif. D’autres œuvres tournent en boucle, leurs mouvements
sont cycliques et répétitifs – lettres renvoyées à l’expéditeur, phrases reposant
sur un raisonnement tautologique, clés qui n’ouvrent la porte que pour la
verrouiller de nouveau –, chaque fois infléchies par un ensemble de relations
sociales et économiques mouvantes. Il est difficile d’imaginer un cadre unique qui
pourrait contenir les nombreuses propositions, discutées ici ou actives ailleurs,
avancées dans son travail. Mais Eva Barto ne prétend pas à de telles projections
unitaires. Au lieu de cela, elle suggère que nous pourrions attraper un fil ici, un
autre là, le vôtre différent du mien, et tous ayant la même valeur.

Traduit de l’anglais par Émilie Notéris.
Publié en novembre 2017
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Le pari d’Eva Barto

Eva Barto, The Infinite Debt, vue de l’exposition, Level One, gb agency, Paris, 4 février - 16 mars 2016.

Rachel Valinsky et Eva Barto, Skype, octobre 2017.
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