
« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017
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Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.

L’esthétique de

l’artiste n’est

pas relationnelle

– ou alors

seulement dans la

mesure où elle

révèle ces

relations.

C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017

Emmanuelle Lainé selon Nora Sternfeld Temps de lecture 20’

Conditions de travail

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017

Emmanuelle Lainé selon Nora Sternfeld Temps de lecture 20’

Conditions de travail

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
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Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017

Emmanuelle Lainé selon Nora Sternfeld Temps de lecture 20’

Conditions de travail

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.
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C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017

Emmanuelle Lainé selon Nora Sternfeld Temps de lecture 20’

Conditions de travail

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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« J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est au
service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service
d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où l’homme
contrôle l’outil1. »  – Ivan Illich

Ivan Illich imagine un autre monde basé sur la « convivialité », c’est-à-dire la
capacité à entretenir des relations avec d’autres et avec les objets, de construire
le monde avec des outils et de travailler ensemble. Or nous ne vivons pas dans
une société conviviale, mais dans un monde néolibéral qui nous promet de
formidables infrastructures tout en créant de nouveaux rapports d’exploitation
basés sur les algorithmes. Toujours plus solitaires, nous vivons des vies de plus en
plus menacées. Comment, dans ce monde, imaginer un autre avenir ? Peut-être
en considérant des relations irrépressibles – celles que nous entretenons avec nos
outils et avec les autres, envers et malgré tout ?

Sans naïveté ou fausses promesses, mais avec persévérance, deux expositions
d’Emmanuelle Lainé abordaient cette question à l’été 2017. Where the Rubber of
Ourselves Meets the Road of the Wider World, au Palais de Tokyo, consistait en
une photographie trompe-l’œil en trois dimensions qui s’ouvrait sur un diorama
accessible au public et créait ainsi un espace dans l’espace. À première vue,
l’image représentait une machine – une machine servant à produire des outils.
Parallèlement, l’artiste présentait Incremental Self : les corps transparents à
Bétonsalon, à l’autre bout de Paris, une installation filmique documentant ses
rencontres avec des personnes entretenant une relation forte avec les outils
qu’elles manient dans le cadre de leur travail : trois artistes vivant dans une
maison de retraite et un ouvrier spécialisé. Emmanuelle Lainé a choisi deux
approches artistiques distinctes pour examiner nos relations aux outils sous deux
angles différents. En réponse au scénario inquiétant qui menace le monde actuel,
elle nous montre des relations que ce même monde semble proscrire : dans le
premier cas à travers une rencontre avec des outils, dans le second sous la forme
d’une rencontre avec ceux qui travaillent dans une relation étroite avec ces outils.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World  (2017), photographie (détail).
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Le travail au Palais de Tokyo prenait la forme d’une scène invitant les visiteurs à
l’investir. Si nous acceptions l’invitation et entrions dans l’univers de la machine,
nous y trouvions une collection bigarrée d’objets apparemment abandonnés,
presque fantomatiques et muets. Que peuvent bien avoir en commun le mobilier
de bureau orphelin, une machine silencieuse, un câble d’ordinateur déconnecté,
un dispositif mobile de gestion d’entrepôt, l’image générique d’un paysage marin
et un hamburger en caoutchouc ? Tous ces objets forment un scénario d’activités
quotidiennes, d’instruments, d’outils et d’ustensiles laissés à l’abandon – des
traces de travail. Malgré leurs différences, voire leur incompatibilité, ils semblent
renvoyer vers quelque chose qui attend probablement d’être inventé. C’est
précisément ce que je souhaite aborder dans cet essai, où je tente d’identifier des
connexions en déambulant dans l’espace diorama du Palais de Tokyo, en lisant
les entretiens de l’installation à Bétonsalon, en écoutant les protagonistes et en
les reliant à d’autres personnes, mais également en inventant des choses. Bien
que la plupart des protagonistes de ce texte existe, d’autres sont inventés, mais
ils pourraient exister. Ce ne sont que des allégories au sens que leur a donné
Walter Benjamin2 , en ce qu’ils entretiennent une tension entre le personnel et le
général, entre le soi et le monde – une caractéristique qu’ils partagent avec la
machine et les objets dans l’installation d’Emmanuelle Lainé.

Nous voici donc au milieu d’une machine – non, plutôt au milieu d’une
photographie en trois dimensions d’une machine. La mise en scène révèle et
occulte simultanément, la matérialité de la production y est à la fois concrète et
générique, spécifique et universelle. Car l’histoire du travail est aussi l’histoire de
chaque production individuelle, une histoire d’exploitation, mais aussi de savoir et
de savoir-faire. En gardant cela à l’esprit, écoutons Thierry Gabrielli, employé à la
Société Coopérative Ouvrière Provençale de Thés et Infusions (Scop-TI).
Emmanuelle Lainé l’a interviewé près de Gémenos en janvier-février 2017. Voici
un extrait de leur conversation :

« Bon, moi, je suis mécanicien déjà, d’origine. On nous a toujours dit,
pour être bon, il faut compter au moins entre cinq et huit ans. Pour
les connaître, ces machines. Ce sont des Teepack, des machines
allemandes. Il a fallu que je trafique les outils, que je trafique les
machines. […] On arrivait à faire tourner les Teepack à 186, voire à
190 coups minute pour les infusions. Et je vous dis ça parce qu’en
89, oui 89, on s’est mis en grève à Marseille… Quand on a su qu’on
devait être déplacé, on s’est mis en grève. Ils ont pris nos sacs
d’infusion et ils les ont envoyés chez tous les gens qui font des
infusions, pour faire faire des boîtes pour eux. Pour que la grève, elle
s’étouffe. Mais ils n’y sont pas arrivés. Eh non, ils faisaient que du
thé, les gens ! Les infusions, ils n’y sont pas arrivés ! Après, ils se
sont rendus. On a gagné un peu ce qu’on avait demandé. Pas tout.
Prime de transport, des machins3 … »

Nous apprenons ainsi des choses sur les compétences spécialisées de Thierry
Gabrielli, sur son expérience et son habilité à faire exécuter à la machine des
opérations pour lesquelles elle n’a pas été conçue. Son travail a permis à la
machine de transcender et d’augmenter sa fonction initiale. Son savoir-faire a
longtemps servi à l’entreprise, et lorsque la menace de délocalisation s’est faite
plus pressante, il a également servi aux travailleurs en grève dans leurs
négociations avec la direction.

Emmanuelle Lainé, Incremental Self (2017), installation vidéo à 3 canaux, vidéo HD, couleur, son, 20 min.
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Au centre de l’installation d’Emmanuelle Lainé, parallèlement au plan horizontal
de la machine photographiée et tapissée, se dresse un énigmatique dispositif sur
roues ressemblant à un présentoir à journaux horizontal en métal. Comme je
l’apprends, ce dispositif est utilisé pour déplacer les marchandises dans les
entrepôts des centres logistiques d’Amazon. Perdu au milieu de l’installation, il
semble aussi inutile et abandonné que les autres objets conçus pour une
production désormais à l’arrêt. La parfaite inutilité et l’absurdité de ces outils – qui
ne sont des outils que parce qu’ils sont utiles – soulève d’autres questions : quelle
est la cadence de travail chez Amazon? Je pense à cette travailleuse – appelons-
la Vanda T. – employée par Amazon à Brieselang, près de Berlin. Vanda T.
manipule ces machines. Son corps s’adapte à un espace déjà conçu pour des
machines plus rapides que son corps. La cadence de son travail est basée sur le
taux de productivité. Nous savons que Vanda T. existe réellement parce qu’elle a
pris part en 2015 à un mouvement de contestation qui a ébranlé la politique
antisyndicaliste d’Amazon4 . Cependant, nous ne connaissons pas son vrai nom,
car son témoignage est resté anonyme. Elle pourrait donc être une femme ou un
homme. Durant les démonstrations, elle parle de son travail. Elle sait qu’elle et ses
collègues sont mis en concurrence les uns avec les autres :

« Nous avons tous commencé en même temps dans cet entrepôt –
ils appellent ça un “centre d’accomplissement”. Ils ont juste fait
venir quelques ouvriers de l’entrepôt de Leipzig pour mettre les
choses en route, parce qu’ils avaient plus d’expérience. C’est eux
qui nous ont formés. La première impression : cet endroit est
énorme ! Mais pour moi qui avais travaillé sur des chantiers de
construction, ça ressemblait plutôt à une crèche, dans la mesure où
ils attachent beaucoup d’importance à la sécurité : il faut porter des
chaussures de sécurité et des vêtements haute visibilité, tenir les
mains courantes, éviter d’emmener des affaires personnelles dans
l’enceinte de l’entrepôt et ainsi de suite. Il faut toujours marcher sur
les chemins désignés. Ils appellent ça “travail standard” : tout le
monde est censé travailler de la même manière. Dans un sens, c’est
assez militariste. En fait, pour le personnel de supervision, ils
cherchent à recruter des anciens militaires. Le marquage au sol
t’indique où aller. Pour moi, le plus facile à retenir était le marquage
noir qui mène à la zone fumeurs… Au début, la pression n’était pas si
forte, car le travail à l’entrepôt venait juste de commencer et la
plupart des gens devaient s’habituer à leurs tâches. Mais après
environ quatre semaines – je travaillais aux expéditions à l’époque –
il est apparu qu’ils ne s’intéressaient qu’aux objectifs, aux chiffres. Ils
embauchaient de plus en plus de gens, et moi j’étais censée les
former. C’était un peu bizarre pour moi. On te convoque au bureau
175 ou un truc dans le genre, et quand tu arrives, on te dit : “Oh, c’est
super que tu te sois portée volontaire pour devenir “cotravailleur”
[formateur]”, alors qu’en fait, on savait que dalle. En gros, ils disaient
: “Continue de faire ton boulot, souris et montre aux nouveaux
comment il faut faire.” Puis les rumeurs ont commencé à circuler :
“Pourquoi ces types-là ont-ils été choisis pour devenir des
cotravailleurs ? Est-ce que cela veut dire qu’ils obtiendront un
contrat permanent ?” C’est ainsi qu’ils ont semé la discorde dans le
premier lot de travailleurs. En réalité, ils n’ont pas donné de contrat
permanent à tous les cotravailleurs. Je suppose que j’en ai décroché
un parce que je n’avais pas pris de congé de maladie et je faisais des
heures supplémentaires des fois5. »

Vanda T. aurait pu être n’importe qui – le mécanicien qui travaille sur le quai chez
Amazon à Poznań, par exemple, qui avant cela travaillait dans une usine
métallurgique. Leurs expériences auraient été similaires, car le mécanicien parle
lui aussi d’un sentiment d’insécurité permanente et du soutien de ses collègues,
qui l’aide à tenir :

« Au cours des derniers mois, j’ai réalisé à quel point l’avenir est
incertain – les gens viennent et repartent, personne ne sait qui reste
ni pourquoi. Nous sommes toujours confrontés à cette peur –
personne ne nous dit qu’on fait du bon boulot et que notre emploi
est sûr. Même si nous travaillons dur, ils peuvent dire “merci, voilà la
porte !” à tout moment. Sans parler du bordel dans les salaires et les
bonus ! Ce que j’aime ici ? Surtout les bons collègues du quai6 ! »

Arlette Chapius, quant à elle, vit à la Maison Nationale des Artistes, une maison
de retraite pour artistes. Quand Emmanuelle Lainé l’a interviewée, elle lui a parlé
de sa relation aux outils :

« Les outils ? Ce que je préfère comme outil, ou quoi ? Les pinceaux
? Oui. Certains pinceaux que j’aime plus que d’autres ? Oui. Bah, là,
y’en a. Y’a pas, mais le gros pinceau-là, par exemple, c’est un
pinceau magnifique, c’est de la martre, ça vaut une fortune
maintenant. Et je l’aime beaucoup. Il a beaucoup servi, il a beaucoup
œuvré, il a été… Je le respecte, carrément. Les autres aussi, mais
celui-là, il a son caractère. C’est fou. Non seulement physiquement,
mais pour moi ça me parle beaucoup, quoi. C’est tout à fait lui. Et
c’est un être assez extraordinaire, vraiment. Intéressant, curieux de
tout, on ne s’ennuyait jamais une seconde avec lui. Jamais je ne me
suis ennuyée. Il y avait toujours quelque chose de vivant, de
nouveau. On ne parle pas pour ne rien dire. Loin de là. Et donc je
l’aime  beaucoup7 . »

Emmanuelle Lainé, Incremental Self - Les corps transparents, vue de l’exposition à
Bétonsalon, Paris (2017) crédit Aurélien Mole.

L’esthétique de

l’artiste n’est

pas relationnelle

– ou alors

seulement dans la

mesure où elle

révèle ces

relations.

C’est peut-être justement l’inquiétante impression de vide qu’elle dégage qui
permet à l’installation d’Emmanuelle Lainé au Palais de Tokyo, avec ces meubles
de bureau standard, de mettre en exergue notre relation affective aux outils,
l’amour et la tendresse que nous éprouvons pour les objets que nous manions
pour produire quelque chose. De quels rêves cette chaise de bureau connaît-elle
les secrets ? Quelles réunions ont eu lieu à cette table, combien de larmes de
stagiaires ont dû être séchées ici ? Peut-être le mobilier appartient-il à un centre
d’art, aux conditions de travail précaires. Peut-être un stagiaire non rémunéré
était-il assis ici, un jeune historien de l’art ambitieux, rougissant de honte après
avoir subi une nouvelle humiliation de la part de la direction, qui de toute façon ne
se souviendra jamais de son nom. Et le hamburger en caoutchouc ? Que vient-il
faire ici ? La protagoniste que j’imagine en le voyant estime que le travail ménager
n’est pas du travail à proprement parler. Et pourtant, lorsqu’elle passe son temps
à s’occuper de ses enfants, à ranger la maison, à essayer de décrocher un
nouveau job, à créer un autre site web, à ranger le hamburger en caoutchouc et à
repêcher son téléphone portable dans la cuve des toilettes, elle se dit: « Ceci est
mon travail. C’est ainsi que je passe mes journées. »

Les installations d’Emmanuelle Lainé nous donnent à voir des objets orphelins.
Ces objets ne sont pas des symboles, car ils portent les traces du travail auquel ils
ont servi. Pourtant, dans les installations de l’artiste, ils sont étrangement
silencieux. Loin de l’« agence » des objets décrite par Bruno Latour8, ils ne sont
guère contraignants ni actifs. Au contraire, leur mutisme nous renvoie à notre
propre connaissance, au savoir avec lequel nous les faisons fonctionner, ou à
notre expérience, grâce à laquelle nous pouvons les organiser et les placer à
l’arrière-plan. Mais à défaut de symboles, que sont-ils ? Peut-être des allégories
au sens benjaminien du terme : des fragments, des ruines contemporaines
extraites du contexte global de la vie ? Peut-être qu’en tant qu’allégories ils
renvoient à eux-mêmes autant qu’à autre chose ? L’installation d’Emmanuelle
Lainé ne porte pas sur le travail à l’époque postfordiste, elle ne porte sur rien. Elle
nous fait entrer dans un espace d’objets silencieux, dans une rencontre avec des
mises en scènes trompeuses, des outils brisés et fragmentés, dans lesquels nous
reconnaissons peut-être notre propre expérience de l’illusion néolibérale, notre
propre savoir et nos affects à l’ère du postfordisme – notre connaissance
spécifique, nos relations concrètes envers et avec les objets. Parce qu’elle évite la
référence totalisante du symbole, l’allégorie subvertit partiellement la
représentation, au sens d’une visualisation significative. Le penseur allégorique «
accepte les choses dans toute leur destruction9  », écrit Andreas Greiert à propos
de la perspective allégorique de Benjamin. Par conséquent, l’allégorie met au défi
notre pensée – la pensée d’un monde à vrai dire désordonné, mais une pensée qui
est également affective et s’ouvre vers d’autres futurs possibles. L’installation
d’Emmanuelle Lainé semble transposer cette allégorie benjaminienne du
fragment dans l’actualité des infrastructures postfordistes ou logistiques-
capitalistes. Il se pourrait alors que le hamburger en caoutchouc renvoie à un
équivalent dans nos vies ; peut-être en regardant les images à la fois concrètes et
génériques de paysages d’horizons marins, dans leurs cadres bon marché, nous
souvenons-nous de moments excitants ou de l’ennui sidéral qui peut nous hanter
dans une salle d’attente ou un centre de congrès.

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie (détail).

Peut-être y reconnaissons-nous les soins d’une mère, l’attachement d’une
travailleuse à ses collègues, contre lesquelles elle est mise en concurrence, peut-
être savons-nous quelque chose sur la finesse des machines, sur notre capacité à
retrouver et à affirmer nos propres sentiments dans le monde fantomatique des
images génériques, pour survivre, produire, nous défendre et continuer. Dans le
travail d’Emmanuelle Lainé, ces relations spécifiques aux outils, aux choses et aux
humains – ce qu’Illich résume sous le terme de « convivialité » – sont pour la
plupart présentes par leur absence. L’esthétique de l’artiste n’est pas relationnelle
– ou alors seulement dans la mesure où elle révèle ces relations. Car nous pouvons
estimer que son diorama humain d’objets dénués de sens nous renvoie à nous-
mêmes. Nous rencontrons les objets avec lesquels nous travaillons, les moyens
de production dans lesquels nous sommes depuis longtemps appelés à nous
investir, les câbles d’ordinateur déconnectés, qui font appel à nos connaissances,
à notre capacité à faire autre chose que ce à quoi ils étaient destinés ou ce qu’ils
font de nous. Notre rencontre avec les objets, les outils et leurs histoires est à la
fois personnelle et universelle. Comme dans l’allégorie de Benjamin, le rubber of
ourselves rencontre ici the road of the wider world.

Traduit de l’allemand par Boris Kremer.
Publié en novembre 2017

Emmanuelle Lainé selon Nora Sternfeld Temps de lecture 20’

Conditions de travail

Emmanuelle Lainé, Where the Rubber of Ourselves Meets the Road of the Wider World (2017), photographie.

Nora Sternfeld et Emmanuelle Lainé, Paris, septembre
2017.
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