
Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.

1. Extrait de L'Insurrection. Poème dédié aux Parisiens d’Auguste
Marseille Barthélemy et Joseph Méry, cité par Walter Benjamin dans les
Thèses sur le concept d’histoire,1940.

3. Voir notamment la préface de l’ouvrage de Renate Lorenz, Art queer,
une théorie freak, éditions B42, 2018.

5. no no desire desire, à écouter ici :
https://open.spotify.com/playlist/2i2MPWnh4X2Hwnd1qexYTP?
si=nHB-CXy1ScafiLHTq96dNA&nd=1

7. Michel Foucault, Histoire de la sexualité - La volonté de savoir, Éditions
Gallimard, 1976.

9. Jack Halberstam, In a Queer Time and Place, Transgender Bodies,
Subcultural Lives, NYU Press, 2005.

11. Elizabeth Freeman, Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories,
Duke University Press, 2010, p. 11.

13. Élisabeth Lebovici, Ce que le sida m’a fait. Art et activisme à la fin du
XXe siècle, JRP Ringier, Zurich ; La Maison rouge, Paris, 2017, p. 39,
emprunté à William Haver dans The Body of This Death, The Stanford
University Press, Stanford, 1996.

15. Rahul Rao, Out of Time: The Queer Politics of Postcoloniality, OUP
USA, 2020.

17. Ibid. p. 24, voir « Sexuality, Identity, and the Uses of History » dans A
Lotus of Another Color: an Unfolding of the South Asian Gay and Lesbian
Experience, édité par Rakesh Ratti, Alyson Publications, Boston, 1993, p.
113–132.

19. Carolyn Dinshaw, Getting Medieval, Sexualities and Communities,
Pre- and Postmodern, Duke University Press, 1999.

21. Kora Keeling, Queer Times, Black Futures, New York University Press,
2019, p. 16.

23. Renate Lorenz, Art queer, une théorie freak, éditions B42, 2018.

25. Bædan: Journal of Queer Time Travel, Bædan, 2015, p. 18.

27. On pense aux Semiotics of the Kitchen (1975) de Martha Rosler, ou à
Slave Days de Pati Hill, de la même année.

2. José Esteban Munoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer
Futurity, New York University Press, 2009.

4. Né au Laos en 1966, Bruno Pélassy est un artiste autodidacte français
décédé à l’âge de 36 ans à Nice, des suites du sida.

6. Jaclyn I. Pryor, Time Slips: Queer Temporalities, Contemporary
Performance, and the Hole of History, Northwestern University Press,
2017.

8. Clovis Maillet, Les genres fluides : de Jeanne d'Arc aux saintes trans,
Arkhe, 2020, et Bill Burgwinkle, Queer Theory and the Middle Ages, dans
French Studies, vol. LX, no 1, janvier 2006.

10. En s’inspirant des travaux de David Harvey, The Condition of
Postmodernity: An Enquiry in the Origins of Cultural Change, Wiley-
Blackwell, 1991.

12. Renate Lorenz, Art Queer, une théorie freak, éditions B42, 2018, p.
124, le concept est emprunté à Matthias Haase qui en esquisse la notion
dans « Histories that are Written in the Night” » in Golden Years,
Materialien und Positionen zu Queerer Subkultur und Avantgarde
zwischen 1959 und 1974, Graz, p. 173-183.

14. Walter Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire, 1940, p. 22,
consulté sur Bibliothèque Anarchiste Anti-copyright le 17 août 2022,
http ://rybn.org/human_computers/articles/walter-benjamin-theses-
sur-le-concept-d-histoire.a4.pdf.

16. Ibid. p. 1 emprunté à Neville Hoad, « Arrested Development or the
Queerness of Savages: Resisting Evolutionary Narratives of Difference »
dans Postcolonial Studies, vol. 3, n°2, p. 133-158, 2000.

18. « Rend coup pour coup » [traduit par l’auteur].

20. Rahul Rao, Out of Time: The Queer Politics of Postcoloniality, OUP
USA, 2020, p. 23 [traduit par l’auteur].

22. Jaclyn I. Pryor, Time Slips, Queer Temporalities, Contemporary
Performance, and the Hole of History, Northwestern University Press,
2017, p. 5 [traduit par l’auteur].

24. Not Now! Now! – Chronopolitics, Art & Research, édité par Renate
Lorenz, Sternberg Press, 2015, p. 13 [traduit par l’auteur].

26. Christine Ross, The Past is the Present; It’s the Future Too. The
Temporal Turn in Contemporary Art, Continuum International Publishing
Group, 2012.

28. Ibid. p.5.

À lire

Folles / Pendules ! Pratiques

artistiques queer et chronopolitiques

Thomas Conchou

Vampires queer et temps industriel

Toucher le passé par la « texxture »

Plaisir idéo-moteur

Playback & créolité kwir

Dramaqueens allumées au banquet

Folles / pendules !

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série "Majik Kwir", 2021, La Réunion,
courtesy Brandon Gercara & Ugo Woatzi

Thomas Conchou est lauréat de la

première Bourse d'écriture TextWork

p.2 / 14

https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveaux Josué, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour1.

Lorsque j’ai entamé ma résidence curatoriale à la Maison populaire de Montreuil
en 2020, j’ai choisi de concevoir un cycle d’expositions et d’événements orienté
vers les pratiques artistiques queer. J’envisageais ces pratiques comme des
propositions politiques permettant de localiser des futurités2 dans l’art du présent
: des « différences-en-forme » à partir desquelles envisager un futur qui ne soit
pas la simple répétition du passé. Ce travail de deux années a mobilisé les
équipes salariées du centre d’art, une cinquantaine d’artistes et de
travailleur·euses culturel·les et le public des expositions, des événements et du
festival que nous avons construits ensemble. Par la critique, la fiction et la
spéculation, il s’agissait de trafiquer collectivement les systèmes d’oppressions
qui entravent les vies queer, mais aussi de rendre hommage à la fragilité et la
persistance de ces dernières. Dans cet espace-temps de travail, de sociabilité et
de fête, j’ai également tenu à étendre mes invitations à des praticien·nes de la
culture qui ne revendiquaient pas pour elleux-mêmes une identité queer mais
avec qui il semblait évident de partager les outils des théories et des pratiques
dites queer. 

Au terme de cette aventure, il m’est apparu que nous avions en effet engagé des
discussions entre vivant·es soucieux·ses du futur, mais que nous avions fait place
et convoqué d’autres voix : celles de disparu·es, d’ancêtres et de
prédécesseur·es. L’artiste, professeure et théoricienne allemande Renate Lorenz
nomme ces présences qui persistent à travers l’histoire « les ami·exs du passé »
dans son ouvrage Art queer, une théorie freak3. Tandis que j’envisageais cette
expérience curatoriale comme une façon de projeter des revendications dans un
après (où elles n’auraient éventuellement plus lieu d’être) j’ai appris grâce à elle
que le passé, lui aussi, vient placer des demandes au présent. À la manière d’un
fantôme, il nous visite et entre sans cesse en conversation avec nous. La première
exposition de ce cycle, intitulée i’m from nowhere good, présentait un rideau de
l’artiste défunt Bruno Pélassy4 dont la présence spectrale projetait la phrase
VIVA LA MUERTE dans l’espace d’exposition. La playlist de disco hi-NRG qui
accompagnait ce projet et lui donnait son nom5, quant à elle, était habitée par
Sylvester, Patrick Cowley et d’autres musicien·nes disparu·es. Leurs paroles, et
celles de beaucoup d’autres, nous ont accompagné·es et indiqué de nouvelles
manières d’engager nos compréhensions du temps et de l’histoire. Il a notamment
été question d’hériter de mémoires, de forger des lignées historiques et
politiques, et de comprendre les différents régimes temporels que nous habitons
malgré nous.

Depuis plus d’une dizaine d’années, la théorie queer et ses praticien·nes se sont
collectivement emparé·es du vaste sujet du temps et de ses nombreuses
ramifications conceptuelles : historicité, temporalité, progrès, durée, temps
perçu, temps « straight » et temps « queer », pour n’en citer que quelques-unes.
Selon l’universitaire Jaclyn I. Pryor, cet intérêt montre que le champ des études de
genre et de la sexualité s’est progressivement éloigné de la théorie du sexe et des
relationnalités pour adresser des revendications culturelles plus larges qui
trouvent un écho et un succès dans le discours académique mainstream6. Dans
un même mouvement, la relecture des taxinomies sexuelles modernes en tant
qu’inventions historiques datées7 a ouvert la possibilité de considérer certaines
périodes comme hors du champ d’influence de la binarité homo/hétéro – elle
prend aujourd’hui un nouvel essor avec la découverte d’un moyen âge queer8.

En relisant de manière critique des espaces-temps dans lesquels iels localisent
des ruptures hétéronormatives, les théoricien·nes queer se sont détourné·es d’un
modèle monolithique de l’historicité pour envisager nos relations au temps et à
l’histoire sur un mode affectif et pluriel. Dans son ouvrage séminal In a Queer Time
and Space, paru en 2005, Jack Halberstam défend l’idée selon laquelle les sous-
cultures queer et leurs participant·es produisent des temporalités alternatives en
refusant d’inscrire leurs vies dans les marqueurs temporels et les rites de la chaîne
de production hétérosexuelle : enfance, mariage, reproduction, etc.9. Plus encore,
il y explique que, parce que nous expérimentons le temps comme une progression
naturelle, le caractère construit de ces rythmes et de ces usages nous échappe10.
Quelques années plus tard, Elizabeth Freeman s’est attaquée aux « orifices de
l’histoire » dans Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories, paru en 2010.
Elle offre une série de concepts permettant d’exprimer ce que serait un temps
queer, tels que la chrononormativité (les normes temporelles dans lesquelles nous
vivons), les chronopolitiques (les différentes manières d’engager, de négocier ou
de refuser ces normes) ou encore l’érotohistoriographie (une manière sensuelle et
encorporée de se lier à l’histoire). Elle cherche avant tout à trouver des « formes
de temps non-séquentielles – non téléologiques – qui plient les sujets dans des
structures de durée et d’appartenance invisibles aux yeux de l’historien : des
registres affectifs irréductibles à la recherche historique traditionnelle11 ».

À travers des pratiques d’historiographie minoritaire, de nouvelles manières de lire
le passé et de se relier à lui nous sont proposées. Renate Lorenz12 propose
d’appeler « archéologie queer » une pratique visant à localiser des stratégies
dénormalisantes (de rupture et de trouble) dans le passé pour les réinscrire dans
le présent. L’autrice et galeriste Isabelle Alfonsi nous invite, elle, à construire nos
lignées queer pour complexifier le grand récit de l’histoire blanche,
hétéronormative, validiste et bourgeoise. L’historienne de l’art et critique
Élisabeth Lebovici partage avec ses lecteurs et lectrices l’expérience affectée
d’un « temps en sida13 » et les liens relationnels, artistiques, professionnels et
amoureux qui attachent la création artistique des années 80 aux disparu·es de
l’épidémie. De l’autre côté du spectre temporel, la traduction parue en 2021 de
l’ouvrage Cruiser l’utopie du chercheur cubano-américain José Esteban Muñoz,
initiée par Rosanna Puyol et réalisée par Alice Wambergue, met à disposition d’un
public français la radicalité d’une pensée toute entière tournée vers l’utopie et le
futur en tant que forces politiques.

En questionnant une historicité hétéronormative dont les personnes queer sont
systématiquement absentes et la conception téléologique d’un temps-progrès
au service des exigences capitalistes de la modernité, le « tournant temporel » de
la théorie queer ne cesse d’émuler de nouvelles contributions dont cet essai
s’inspire pour entrer en conversation avec les œuvres de six artistes. Tarek
Lakhrissi, Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara
et Élodie Petit m’ont appris à densifier le rapport que j’entretiens à ma propre
queerness et à celle que nous avons en partage. Chacun·e à leur manière, à
travers les médiums de la sculpture, de la vidéo, de la performance et de l’écriture
poétique, travaillent à détricoter la linéarité rigide du temps tel qu’il se présente à
nous pour envisager ce que seraient les temporalités alternatives permises par un
temps queer. Certaines des œuvres sur lesquelles s’établit ce corpus assument
des formes transitives (étapes de travail, projets en cours d’élaboration, script ou
scénario), d’autres sont achevées et d’ores et déjà entrées en circulation. Quel
que soit leur statut, elles offrent des perspectives passionnantes sur la manière
dont les productions artistiques queer contemporaines qui souhaitent s’inscrire en
rupture du présent ne peuvent faire l’économie d’une critique des modalités
temporelles sur lesquelles celui-ci s’est bâti.

Dans son prochain film, actuellement en cours de réalisation, Tarek Lakhrissi
renoue avec certains motifs présents dans Out of the Blue, un premier court
métrage issu de sa résidence à la Galerie de Noisy-le-Sec en 2019. Pour The Art
of Losing (2022) [par la suite titré Cœur Brillant (2023)], la quête initiatique, la
fuite et la rencontre avec des entités spirituelles composent une fresque nocturne
qui puise ses codes visuels dans le cinéma fantastique. Artisan d’une plus grande
visibilité des personnes queer et racisées dans les représentations culturelles,
Tarek Lakhrissi y convoque sa famille choisie et met en scène un personnage
principal, Jahid, joué à l’écran par Dourane Fall. La séquence introductive voit
Jahid quitter un ami puis marcher seul dans un Paris endormi. Soudainement
poursuivi par un homme cuirassé et au visage masqué, Jahid cherche un endroit
où se réfugier. Au détour d’une rue, il pénètre dans l’enceinte d’un vieux musée
dont la porte est ouverte. En déambulant dans les galeries, il glisse
progressivement dans un espace-temps suspendu entre le rêve et la conscience.
Il rencontre Opal et Kahina au détour d’une des salles du musée, deux vampires
bienveillantes qui déclament un texte de Kaoutar Harchi. Dans cette réflexion sur
la trahison et la honte, l’autrice aborde son douloureux chemin vers
l'émancipation, de la culpabilité au refus d’un ordre social ostracisant qui fait
passer pour naturelles les hiérarchies qu’il impose.

Tarek Lakhrissi, The Art of Losing, court métrage, 2022. Écrit et réalisé par Tarek
Lakhrissi. Produit par Malfamé et la Maison Populaire. Photographie de tournage,
courtesy Le Massi.

Pour cette histoire qui met en jeu les nombreuses menaces qui pèsent sur
l’existence des personnes racisées en France (brutalité policière, racisme
systémique, honte et difficulté à naviguer dans une société adverse), la toile de
fond du musée importe plus qu’il n’y paraît. The Art of Losing est tourné au musée
des Arts et Métiers, entre les galeries des communications et la chapelle
désacralisée accueillant le pendule de Léon Foucault à la rythmique implacable.
Jahid arpente une institution toute entière dédiée aux sciences et à la technologie
– pour ainsi dire au progrès humain. Tandis qu’il trouve refuge dans ces lieux pour
fuir une menace répressive et brutale, il découvre l’histoire des systèmes de
communication (téléphone, fax, caméra) qui rendent possible la condition de
surveillance généralisée dans laquelle nous vivons. Plus encore, la mesure de
l’information, dont celle du temps, y est omniprésente. Le son pesant d’une
horloge se fait entendre. 

Dans les Thèses sur le concept d’histoire, Walter Benjamin a critiqué avec
virulence cette “tempête que nous appelons le progrès"14. Le continuum de
l’histoire, saisi dans la progression d’un temps linéaire automatique,
s’acheminerait vers un progrès inéluctable, illimité, et impossible à éviter. Si
Benjamin nous rappelle qu’articuler historiquement le passé signifie devenir le
maître d’un souvenir, la conception d’un futur indissocié du progrès technique et
de la maîtrise de la nature s’impose comme l’horizon naturel de l’humanité en
asservissant travailleur·ses et écosystèmes à sa marche forcée. Dans ce temple à
la gloire de l’industrie, Jahid se confronte non seulement aux violences habituelles
qui informent son quotidien, mais à l’historicité des conditions qui ont abouti à la
construction des grands récits de la modernité dont notre présent hérite. 

La révolution industrielle est indissociable du projet colonial, et il en va de même
d’une certaine conception du temps-progrès. Rahul Rao, dans son ouvrage Out of
Time: The Queer Politics of Postcoloniality15, revient sur la cartographie du temps
dans l’espace imaginée par Hegel, qui fait de l’Afrique le passé de l’Europe et de
l’Europe le futur de l’humanité. La justification du processus d’asservissement et
d’expropriation de la conquête coloniale projette pour ainsi dire sa dette en avant :
le primitif, un jour civilisé, pourra enfin se penser comme humain. Cette
constitution du primitif comme un être emprisonné dans le passé est
historiquement contingente à celle du déviant, ou du pervers16. Au même
moment, la sexologie, la psychanalyse et l’anthropologie produisent des
catégories de différence radicale qui décrivent des êtres empêchés, au
développement retardé. Des personnes qui font trébucher le flot du temps en
accusant un retard ou une régression. Dans le travail de Tarek Lakhrissi, la figure
du·de la déviantx, comme il la nomme, dresse un pont entre ces deux catégories
historiques pour mieux les transformer en narrations émancipatrices. 

Kahina et Opal, les deux vampires de The Art of Losing, représentent cet accroc
dans la progression du temps. Les vampires sont précisément un point de fixation
historique qui lie temps et perversité : immortels, immuables, iels se vautrent
dans la jouissance et l’assouvissement de leurs désirs sans subir ou craindre
l’inexorabilité du futur. Représentées comme des messagères de l’émancipation
personnelle et décoloniale, elles apparaissent à Jahid pour le mettre en garde et lui
délivrer un message d’espoir : « Dehors, le monde se transforme. J’entends la
vieille Europe trembler. » Une fois « initié » par cette intervention ésotérique, Jahid
est à nouveau visité par une présence : celle d’un homme qui se déhanche
langoureusement sur une musique électronique. En hommage à l’œuvre "Untitled"
(Go-Go Dancing Platform) de Felix Gonzalez-Torres, produite en 1991, ce
personnage apparaît torse nu, mais porte un masque de dinosaure. Mi-humain
mi-reptile, il séduit Jahid qui l’enlace dans un mouvement d’acceptation de sa
propre étrangeté – synonyme de son identité et de ses désirs queer. Tandis qu’il
quitte le musée, Jahid est assailli par l’homme cuirassé. Il découvre qu’il dispose
de pouvoirs qui ne sont pas sans rappeler ceux de Kahina et Opal. Elles le quittent
en lui promettant d’être présentes à ses côtés, où qu’il aille et pour toujours. 

The Art of Losing relève d’une chronopolitique queer car le film et ses
personnages viennent fragiliser l’idée d’une progression linéaire du temps «
naturel » au profit d’une persistance queer à travers l’histoire. Les corps déviantx
ont toujours représenté une entrave aux rouages de la modernité et à leur
distribution mécanique des privilèges des droits humains, y compris la capacité à
occuper ou investir le passé, le présent ou le futur. Ici, la révélation de l’expérience
queer par des présences vampiriques immortelles met en jeu une forme de
spectralité, ou de haunting, à travers laquelle un désir trans-historique requiert du
présent la reconnaissance de son existence pleine et entière. Cité par Rahul Rao,
l’historien Nayan Shah met en garde contre les dangers de vouloir produire une
historicité pour sanctionner les existences queer et défend qu'elles existent bien
ici et maintenant17. Sur cette réalité seule, elles devraient être considérées,
respectées et défendues. C’est sur cette revendication que The Art of Losing ne
cherche pas à s’inscrire dans le temps historique du progrès mais bien à se
positionner en défense des vies queer et racisées.

Pour sa première exposition monographique en France en juin 2021, Claude Eigan
présentait à la galerie Artemis Fontana le projet dandelion menace et un
ensemble de sculptures rendant hommage à des familles de végétaux. À
commencer par Taraxacum, communément appelé pissenlit pour ses capacités
diurétiques mais aussi dent-de-lion pour ses feuilles acérées et sa collerette jaune
touffue. Il y inspirait des sculptures murales en forme de mâchoires prêtes à
mordre qui recueillaient les coordonnées GPS de lieux de sociabilité queer
historiques de Berlin et San Francisco, ou des slogans traditionnels des
communautés LGBTQIA+. Deux autres ensembles d’œuvres, les bouquets de
poings (Soft and Stone and High, 2020) et les boucliers-corolles (under no king,
2021), transformaient l’espace de la galerie en un herbier démesuré où chaque
plante se révélait piquante et revêche. Tout comme la stèle du code de
Hammurabi consacrait la loi du Talion (œil pour œil, dent pour dent) à Babylone,
les œuvres de Claude Eigan s’appropriaient le célèbre Bash Back!18 de la Pink
Panthers Patrol et revendiquaient la rage comme un espace politique. Elles
approchaient de manière formelle l’idée de menace, de violence et de rétribution
à partir d’une position minoritaire. Ces fleurs de résilience donnaient corps à un
jardin d’autodéfense où la dialectique entre la représentation de la violence et
l’action violente s’offraient comme les deux faces d’un labrys, cette hache à
double tranchant utilisée par la civilisation minoenne comme symbole religieux.
Historiquement associé aux amazones, il fut adopté dans les années 70 par les
mouvements féministes lesbiens.

Claude Eigan, Pissed (FLINTA dandelion), 2021.
Résine pigmentée, marqueur, acier, 50 x 22 cm.
Vue de l'exposition dandelion menace, galerie
Artemis Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de
l'artiste et de Margot Montigny.

Claude Eigan, vue de l'exposition dandelion
menace, galerie Artemis Fontana, Paris, juin
2021. Courtesy de l'artiste et de Margot
Montigny.

Claude Eigan, Soft and Stone and High (AL+AM),
2020. Tissu, résine, plâtre, peinture, vernis, métal
73 x 50 x 28 cm et 90 x 60 x 43 cm Vue de
l'exposition dandelion menace, galerie Artemis
Fontana, Paris, juin 2021. Courtesy de l'artiste et
de Margot Montigny.

La série Soft and Stone and High représentait des cornes d’abondance végétales.
De prime abord lascivement déposées au sol, elles se terminaient par des poings
armés de clés, saisis dans la tension d’une éventuelle attaque. Pour cette série de
sculptures, l’artiste a fait appel à ses ami·exs, en moulant leurs attitudes de
défense lorsqu’iels rentrent seul·es chez elleux la nuit ou dans un environnement
qui ne leur semble pas garantir leur sécurité. Les bouquets de poings de Claude
Eigan rappellent la longue tradition de lutte et d’autodéfense dans les
communautés queer et l’histoire du féminisme. Ils s’inspirent des mouvements
tels que Queer Nation (fondé en 1990 à New York et à l’origine du célèbre slogan
We’re Here. We’re Queer. Get Used to It) ou la Pink Panthers Patrol (patrouilles
piétonnes queer non-armées mais équipées de sifflets et d’uniformes, initiées
également au début des années 90) qui entendaient former des contre-menaces
hors des enclaves des quartiers LGBTQIA+ et envahissaient les lieux de
sociabilité hétérosexuels en sortant dans la rue en groupe. Ces collectifs avaient
pour but d’attaquer les privilèges de la normalité en re-territorialisant les espaces
de danger et de violence pour les corps queer, tout en produisant des images
d’altérité radicale minant l’hégémonie du système hétéropatriarcal sur la violence.

Dans un article intitulé « Outing Texture » paru en 1997 sous la direction d’Eve
Kosofsky Sedgwick, l’autrice Renu Bora exprime la manière dont la texture est
intimement liée à la temporalité. Dans un sens premier, signifiant la surface de
résonance ou bien la qualité d’un objet, la texture d’un matériau consiste en sa
capacité de répondre par la sensation à un contact, ou bien de disposer de
certaines propriétés matérielles pouvant être anticipées par le regard. Ainsi le
toucher, la pression physique, parfois un simple coup d'œil transforment notre
perception et anticipent le désir de connaître, de sentir, d’apprécier ou non tel ou
tel objet. La temporalité, elle, est intrinsèque à la signification de la matérialité,
puisque le temps informe la texture des matériaux et que nous faisons leur
expérience à travers lui. Une fois cette définition première établie, Renu Bora
propose un néologisme pour complexifier le concept de texture : la texxture.
Celle-ci ne ferait pas tant référence à la surface des matériaux qu’à un niveau
expérientiel, intermédié, plus phénoménologique que conceptuel et perçu comme
la capacité de résistance et de réponse de la matière. La texxture complique un
objet et fait directement appel à sa dimension narrative et temporelle, suggérant
un surplus d’information perceptible de façon intimement violente. L’expérience
physique de la consommation de nourriture, l’intensité des sensations sexuelles
dans le rapport à l’autre ou à un objet forment deux domaines hédonistes de la
texxture qui nous permettent de nous lier à des sensations à travers le temps.

Il me semble que la texxture des œuvres de la série Soft and Stone and High de
Claude Eigan est immédiatement perceptible. En représentant des gestes figés
d’autodéfense et de violence, Claude Eigan propage une affectivité puissante qui
habite tous les corps minoritaires : la question toujours en suspens de notre
sécurité corporelle, de la menace permanente que notre existence dans l’espace
public pose à notre intégrité physique. Plus encore, en plaçant des balises
temporelles tout autour de l’espace d’exposition sous la forme des feuilles-
mâchoires de la série Pissed, l’artiste nous rappelle que l’histoire des luttes de nos
communautés est une longue litanie de violences, de pertes et de disparitions.
Pour la théoricienne Carolyn Dinshaw, la question de l’historiographie queer
revient à pouvoir “toucher le temps”19. Ici, nous nous lions au temps par la rage et
le deuil, à travers des gestes de confrontation physique dont la matérialité
rappelle une histoire en partage, vécue ou connue, et dont l’urgence reflue
incessamment vers le présent.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick sont sculpteurs, et également dramaturge
pour l’un, peintre pour l’autre. Ils entretiennent une conversation soutenue autour
de leurs sujets d’étude et de travail respectifs, s’entraident dans leurs pratiques
mutuelles et collaborent parfois à la réalisation d’œuvres communes. Dans le
cadre de la Nuit blanche 2021 à la Maison populaire de Montreuil, ils ont collaboré
à la production d’une sculpture intitulée Moteur idéal inspirée des travaux sur le
temps et la durée du philosophe Henri Bergson. Dans Matière et mémoire, paru
en 1896, Bergson développe une philosophie du corps pris dans son rapport à
l’esprit, à la perception et à la mémoire. Pour les artistes, l’expérience
encorporée/perçue et l’expérience réflexive/intérieure dessinent deux polarités
qui informent notre expérience du temps et qui s’incarnent chacune dans un
élément de leur installation. De part et d’autre de la structure centrale,
empruntant sa forme aux chars de défilé et aux décors du théâtre itinérant, deux
chevaux sont représentés cabrés. Dénommés « le système nerveux », ils
incarnent la dimension corporelle de notre rapport à l’expérience et au présent
dans toute sa vivacité. Sans capacité de mémoire, ils sont pris dans
l’immédiateté violente de la perception pure, et tentent d’entraîner le chariot dans
la direction du moindre stimuli qui les affecte. Ils habitent une réalité atemporelle
dans laquelle ils sont pris sur le vif, presque hébétés par la puissance
sensationnelle du réel. Chaque situation leur apparaît comme nouvelle et
terrifiante : ils agissent sans savoir. Pour les artistes, ils incarnent la tension,
l’action, le réflexe. 

En guise de cochers, trois figures inspirées par la célèbre illustration de Urs
Amann pour l’album Timewind de Klaus Schulz (1974) dansent et se prélassent
sur une fleur à cinq pétales. Ces chattes incarnent le temps réflexif : celui que
nous nous figurons, que nous anticipons, et dont nous nous souvenons. Rappelant
les trois parques, elles fabriquent une composition en macramé qui n’est pas sans
rappeler la toile du temps. Toutes entières absorbées par leurs tâches, closes sur
elles-mêmes dans une introspection aveugle au monde extérieur, elles
représentent la mémoire pure déconnectée de la physicalité du monde. Elles
savent, mais ne peuvent agir car laissées seules, l’immensité des choix et des
événements passés ou à venir les plongent dans une paralysie anxieuse. 

C’est dans leur relation aux chevaux, leur maîtrise de la force perceptive du
système nerveux qu’elles tentent d’ordonner les informations et les stimuli qui
affolent ce dernier. Elles viennent relier sens et mémoire, temps perçu et temps
figuré, permettant à cet assemblage disparate de s’unir pour mettre en lumière la
manière dont le corps informe l’expérience subjective et la conscience, et vice-
versa. Ici le corps et l’esprit ne sont pas considérés en opposition mais dans une
dialectique étroite liant réflexe et réflexion.

Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur Idéal, 2021. Résine, fer, bois, cordes, dimensions approximatives : 3,10 m x 3 m x 1 m. Vues de l’exposition Alpha Salad, The Tetley,
Leeds, 2022. Courtesy des artistes, de The Tetley et de Jules Lister.

Pour Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Moteur idéal met en lumière les
interdépendances qui lient mémoire, expérience et conscience. Mais l’installation
touche aussi à une dimension sensuelle de l’expérience corporelle, en assignant à
chacune de ses unités une polarité d’activité (les chevaux) et de passivité (les
chattes) qui rappellent celles qui informent certaines sexualités gaies. La colonne
au centre de l’installation, elle, s’inspire des différentes formes de sextoys telles
que les chapelets à boules utilisés pour la pénétration. Dans cette recherche
formelle sur les différentes façons constitutives d’un « être-au-temps », la
dimension érotique de la connaissance du corps infuse l’installation pour rappeler
que l’intime et le plaisir sont des pratiques de construction d’une connaissance
qui prend le corps pour instrument. 

Accompagnant l’installation, une performance du même nom sous forme
d'opérette en deux actes, interprétée par Louis Sé, mettait en jeu deux
personnages mythiques. D’un côté, un cadran solaire, amoureux du Soleil,
déclamait sa flamme et la brûlure de ses passions érotiques pour l’astre, sans
lequel il ne pouvait mesurer le temps. De l’autre, la mort, prenant la forme du vide
cosmique ou d’un trou noir prêt à digérer l’Univers, haranguait l’humanité en lui
promettant sa fin dans un acte de consommation sensuelle. Ici le passage du
temps et ses techniques de mesure antique étaient pris dans une relation
érotique à l’astre solaire et dans la furtivité d’une existence de passion, tandis que
le vide de l’espace et le temps infini de la création de l’Univers donnaient corps à
une image de la mort. De manière similaire, Hamlet, chez Shakespeare, déclare
après avoir été visité par le fantôme de son père que le temps est désarticulé
(Time is out of Joint). Dans cette métaphore, le temps lui-même possède un
corps-squelette qui se disloque lorsque le passé revient hanter le présent. 

Parmi les théoricien·nes qui insistent sur la dimension temporelle du plaisir,
Elizabeth Freeman œuvre particulièrement en défense d’une méthode érotique
de lecture du temps dans son ouvrage Time Binds. Elle y rappelle que les
sensations corporelles sont intimement liées à notre conscience historique et à
notre mémoire, et qu’une érotohistoriographie queer pourrait rendre hommage à
la manière dont les relationnalités queer excèdent d’ores et déjà le présent.
L’historicité lui apparaît comme une structure émotionnelle tactile et affective.
Dans Moteur idéal, la sensualité et l’érotisme viennent coiffer la dialectique entre
expérience perceptive et expérience introspective : en liant sens et mémoire,
présent et histoire, les pratiques sexuelles qui traversent les cultures queer nous
permettent également d’envisager des façons de nous lier qui n’existent pour
ainsi dire pas encore.

Brandon Gercara développe depuis plusieurs années une pratique de lip sync
(synchronisation labiale) empruntée aux spectacles drag. Dans ses performances
filmées, iel rejoue des discours de théorie critique de femmes chercheuses
racisées qui travaillent au croisement des études postcoloniales, féministes et
queer. Cette pratique s’accompagne d’un travail d’« impersonation » dans lequel
l’élément de camp devient la ressemblance avec un personnage public – dont les
apparitions n’impliquent pas de tenues scéniques ou de costumes particuliers
mais une manière distinctive de s’habiller ou d’apparaître. En empruntant leur
voix, leurs attitudes et leurs looks à de célèbres autrices, Brandon Gercara produit
une forme de drag politique qui met en jeu le travail de la théorie. Dans l’œuvre Lip
sync de la pensée (2020), l’artiste apparaît sur une scène de cabaret installée au
bord de l’océan, sur l’île de la Réunion, dont iel est originel et où iel vit. Composé
de discours d’Asma Lamrabet, Françoise Vergès et Elsa Dorlin, le film voit l’artiste
transiter avec aisance d’une voix à l’autre, d’une posture à l’autre, tout en
produisant un lip sync qui va puiser chez les dites autrices des interventions
puissantes sur la colonialité, le genre, l’islamophobie et les oppressions
systémiques. 

Pour sa nouvelle œuvre Le Playback de la pensée kwir (2022), l’artiste et activiste
devient le/la locuteur·trice organique de son travail. Composée d’une installation,
d’un texte lu, d’un costume et d’une photographie issue de la série « Majik Kwir »
(2021) réalisée en collaboration avec l’artiste visuel Ugo Woatzi, l’activation de
l’œuvre donne à son tour lieu à un film tourné sur les hauteurs du piton de la
Fournaise. Brandon Gercara y récite un texte rédigé pour la première édition de la
marche des visibilités LGBTQIA+ réunionnaise, dont iel fut à l’initiative en mai
2021. Dans ce discours poignant, iel s’adresse aux créoles de l’île de la Réunion et
rapproche la grande diversité des origines culturelles réunionnaises de la
multitude des identités queer. Le métissage réunionnais, à la fois réalité historique
et argument de marketing politique cachant les immenses disparités
économiques et sociales qui accablent l’île, y devient l’un des éléments
constitutifs d’une créolité kwir.

Brandon Gercara, Bloom, issue de la série « Majik Kwir », La Réunion, 2021. Courtesy
Brandon Gercara et Ugo Woatzi.

Dans sa version filmée, Le Playback de la pensée kwir présente Brandon Gercara
debout sur une scène recouverte de strass rouges et ornée de coulées de lave en
train de déclamer son texte. L’artiste, cette fois-ci, porte un costume complet
constitué d’une cape réalisée par le designer Ismael Moussadjee, d’un bikini
reprenant les mêmes strass que la scène, d’une perruque d’un rouge profond et
de faux ongles ornés de cristaux d’olivine, que l’on extrait des coulées de basalte.
Sur ses bottes, des morceaux de lave refroidie se sont agglomérés. En s’installant
sur les sommets du volcan, présence éternelle et sacrée de l’île de la Réunion, iel
vient puiser dans les images de la lave et du feu la puissance du piton et de ses
éruptions. Plus encore, en habitant un paysage lunaire, strié de coulées de lave et
de fumées, l’artiste inscrit son corps et ses revendications dans l’immensité du
temps géologique. Imprévisible et implacable, les explosions du volcan imposent
leur propre tempo aux habitant·es de l’île. À rebours d’une horloge, celui-ci ne
calcule ou ne rationalise rien mais bouleverse tout et rappelle aux Réunionnais·es
leur coprésence avec un écosystème marqué par l’activité volcanique. En
arrimant la revendication d’une « queerité » créole aux manifestations du volcan,
ses coulées magnifiques et sa capacité de destruction-création, Brandon Gercara
lie la présence des personnes queer à la Réunion avec l’histoire de la terre. Son
texte l’exprime avec détermination :

On refaçonne notre territoire avec notre propre lave.
Une nouvelle peau, un sol encore chaud.
On fait de la place pour nous-mêmes.
On brûle pour s’hybrider avec notre roche.
On teint le ciel aux couleurs du feu.

Nous sommes La Réunion, la terre,
Les cascades dans les périodes de cyclones,
Le sang du volcan qui se cogne sur les vagues de la mer.

Nous sommes les kréol kwir.

En s’inscrivant dans l’irrévocabilité du temps géologique et en exprimant la
diversité culturelle et d’identité de genre réunionnaise à travers les mêmes
termes, Brandon Gercara revendique une compréhension historique des
existences queer. Son texte aborde aussi l’héritage commun du passé colonial, de
l’esclavage et des plantations et dresse un parallèle entre l’histoire effacée des
vies esclaves et celles des vies queer. Dans Out of Time: The Queer Politics of
Postcoloniality, paru en 2020, Rahul Rao aborde la mémoire dans sa qualité
hantée (haunting) qui comprend « la constellation des connections qui chargent le
temps présent des dettes du passé20 ». Pour Kora Keeling, dans l’ouvrage Queer
Times, Black Futures, paru en 2019, les « vestiges queer » sont des forces
génératives et déterritorialisantes21 permettant de construire un futur qui fait
dissidence du présent. Les créoles queer de Brandon Gercara portent l’héritage
de l’esclavage, de la colonialité, d’une histoire passée sous silence et puisent dans
ces appartenances à travers le temps la force de leurs revendications présentes :
iels réclament leur propre émancipation.

BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de
Platon est une pièce de théâtre imaginée par Élodie Petit en 2021. Elle y narre une
soirée déjantée entre poétesses homosexuelles réunies chez la jeune et
talentueuse Agathon. Socrate, Pausanias, Aristophane, Éryximaque et Phèdre
sont invitées à célébrer ses talents, tandis qu’Alcibiade, laissée pour compte et
jalouse, s’invite de force. Entre deux cannettes de bière accompagnées de
tartines de houmous, les poètesses parlent de l’amoure, avec un e : celle qu’elles
éprouvent pour leurs amantes, pour leurs engagements politiques, pour les
substances qu’elles consomment sans modération, et de leurs passions pour les
plaisirs érotiques et la chair. La soirée avance et avec elle l’ébriété des convives
qui se révèlent de plus en plus saoules et lubriques. Les déclarations poétiques en
l’honneur d’Éros laissent place à une consommation charnelle sauvage au détour
de confidences. Anxiété, dépendance, amour lesbien et précarité teintent cette
fresque érotique de nostalgie et de flamboyance. 

La plupart des personnages du Banquet se retrouvent incarné·es dans BAISE
SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, à l’exception d’Aristodème, disciple de Socrate,
et de Diotime, prophétesse dont la parole est rapportée par Socrate puisque son
statut de femme ne l’autorise pas à être présente. Élodie Petit conserve
également le statut social et les indications d’âge des personnages : Éryximaque
est médecin, Phèdre est jeune et brillante. Pourtant, tous les attributs de privilège
tels que le genre masculin, la richesse et le prestige de la famille qui irriguent les
dynamiques du Banquet de Platon sont absents de cette relecture féministe et
pauvre. Les poétesses d’Élodie Petit vivent à la marge, boivent des canettes de
bière de grande surface et consomment des ecstasys à 10 € pièce. Elles récitent
des poèmes à l’amoure contre le capital, ne se soucient pas de la réussite sociale
et du confort matériel. Seuls leurs importent les plaisirs des sens qu’elles
explorent avec génie et appétit. Dans cette petite collectivité à travers laquelle
on devine des relations d’amour et d’amitié puissantes, les assemblages du désir
et de sa consommation occupent un rôle central dans les dynamiques
interpersonnelles. Dictées par leur dévotion entière pour Éros, les poétesses
assouvissent leurs soifs érotiques et devisent entre elles des modes relationnels
dans un même mouvement, sans que l’un ne soit subordonné à l’autre.

Élodie Petit, BAISE SALIVE BAISE ALCOOL BAISE, une réécriture possible du Banquet de Platon, première représentation à la Maison Populaire, Montreuil, juillet 2021. Courtesy
de la Maison Populaire et de Margot Montigny.

Cette vision libertaire des attachements et du désir se retrouve dans les écrits de
Jaclyn I. Pryor lorsqu’elle déclare : « Les personnes queer ont toujours été à
l’avant-garde dans leurs façons radicales de travailler, de jouer, de baiser, de
s’organiser, de s’éduquer, d’imaginer la parentalité, la domesticité, la création
artistique, les rituels qui défient les modèles du temps biologique et de la famille
nucléaire22. » Les poétesses d’Élodie Petit donnent corps à des images de
radicalité relationnelle et relisent avec facétie un monument de la littérature
antique. Ces sept incarnations relèvent de ce que Renate Lorenz appelle le drag
transtemporel23 : une performance qui active des phénomènes de coprésence
historique sur le corps des interprètes. Cette pratique de relation à l'histoire
permet d’expérimenter, au présent, les processus de construction des émotions,
des affects et des désirs du passé. En rejouant les scènes de discours et les
déplacements de « chaises musicales » du Banquet originel tout en faisant durer
la scène jusqu’au petit matin, Élodie Petit permet à ses acteur·rices d’incarner
physiquement les modalités d'expérience décrites par Platon. L’incarnation des
personnages permet à des images du passé d’être expérimentées et vécues, au
service de conceptions alternatives des plaisirs et des relations.

Elizabeth Freeman nous apprend, dans l’ouvrage collectif dirigé par Renate
Lorenz et intitulé Not now! Now! Chronopolitics, Art & Research que le point
d’exclamation est un caractère plié à partir du latin io, un cri de joie. Le i s’est
progressivement placé au-dessus du o, devenu point, transformant le mot en
signe. Ce pli marque selon elle l’expression de sentiments puissants, de
structures d’émotions et d’affects, « une force plutôt qu’une figure et une manière
d’“être-dans-le-temps”24 ».

Le collectif Bædan, dans son Journal of Queer Time Travel s’intéresse lui au slash
utilisé par Samuel R. Delany dans son texte Coming/Out25 pour faire trébucher la
nouvelle signification de l’expression « sortir du placard » qui se diffuse dans la
culture mainstream post-Stonewall. Tandis que « coming out » se référait à l’idée
de faire sa première expérience homosexuelle et d’entrer dans le demi-monde
queer de l’époque, la locution s’est transformée pour signifier « s’exposer à la
société hétérosexuelle ». Pour Delany, cela marque la capture violente d’un
idiome jusqu’ici réservé aux communautés LGBTQIA+. En plaçant un slash entre
les deux mots, Delany vient saboter leur enchaînement et produire un délai dans
leur lecture sous la forme d’une hésitation ou d’une reprise. Le signe marque sa
volonté de résistance au glissement sémantique d’un marqueur de son histoire
communautaire.

Dans son traité sur le « tournant temporel » de l’art contemporain26, Christine
Ross affirme que l’art contemporain a rompu avec la conception moderne selon
laquelle les beaux-arts, en opposition avec la littérature ou la poésie, n’étaient pas
en mesure de représenter le passage du temps mais seulement de « saisir »
l’instant. En se développant à travers une diversité de médiums (performance,
installation, photographie, film) qui rendent tangibles les notions d'apparition, de
durée et de contingence de l’action, l’art contemporain multiplie les rapports au
temps, et reconfigure les relations entre public, œuvre et artiste par la
temporalité. Les temps non-reconnus de la modernité (celui des femmes, par
exemple)27 y sont représentés et défendus pour mener une attaque contre le
temps linéaire et ses impératifs productivistes. Le passage du temps, nous dit-
elle, est reformulé pour prendre en compte « l’expérience contemporaine de la
non-productivité, de la fissuration, de l’allongement, de la ruine, de
l’indiscernabilité, de l’indéterminabilité28 ».

La recherche de structures émotionnelles trans-temporelles et la volonté
d’interrompre (ou de faire trébucher) le flot linéaire du temps téléologique
apparaissent comme les deux polarités des chronopoliques queer
contemporaines. Elles s’expriment dans les œuvres des artistes étudié·es ici à
travers des suspensions, des longueurs, des répétitions, des compressions, des
interruptions, des ellipses, des flashbacks et des anticipations. Tarek Lakhrissi,
Claude Eigan, Nils Alix-Tabeling et Justin Fitzpatrick, Brandon Gercara et Élodie
Petit s’attachent à scruter le temps productif du capitalisme, le temps-progrès
du projet colonial et le temps hétéronomatif du système patriarcal pour y trouver
des plis, des crevasses et des boucles dans lesquelles produire de nouveaux
horizons politiques, à partir de leurs pratiques artistiques.
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