
Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

...doit-on

s’intéresser à

l’effet d’une

œuvre d’art sur

le public pour

découvrir son

pouvoir éthique,

voire socialement

opportun ?

Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

[Bak ouvre] une

fenêtre sur leur

vie, ce qui me

permet de

pénétrer dans

leur monde au

sens figuré ;

c’est une manière

de mettre « en

rapport ce qui

est sans rapport

»

Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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voire socialement

opportun ?

Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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voire socialement

opportun ?

Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022

Bertille Bak selon Adam Kleinman Temps de lecture 25’
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas

Adam Kleinman et Bertille Bak, Paris, juin 2022.
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

...doit-on

s’intéresser à

l’effet d’une

œuvre d’art sur

le public pour

découvrir son

pouvoir éthique,

voire socialement

opportun ?

Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas

Adam Kleinman et Bertille Bak, Paris, juin 2022.
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

...doit-on

s’intéresser à

l’effet d’une

œuvre d’art sur

le public pour

découvrir son

pouvoir éthique,

voire socialement

opportun ?

Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.

Traduit de l’anglais par Emilie Notéris
Publié en décembre 2022
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas
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Bertille Bak, vit et travaille à Paris.

Elle développe depuis plus d'une

décennie une pratique centrée sur

l'observation des sociétés, la

compréhension de l'organisation entre

les individus, la mise en évidence de

leurs histoires personnelles et

collectives, de leurs traditions et

folklores, de leurs hobbies et révoltes.

Travaillant en collaboration avec des

groupes communautaires, elle construit

des récits entre fiction et documentaire

où la poésie et les utopies usurpent la

simple évaluation d'une situation ou

d'un site.

Un cri jaillit de l’obscurité. Puis un appel, suivi par d’autres, se succédant. Des voix
humaines, semble-t-il, se rejoignent pour s’élever en chœur. Glapissements,
chants, cris ou jappements semblent surgir de tous côtés. Un vacarme emplit l’air
et le délimite, l’enfermant, comme une bête piégée dans les bois. L’obscurité se
dissipe, et le film s’ouvre sur le visage d’un jeune homme. Il ferme un œil, comme
s’il grimaçait, puis cligne des yeux à plusieurs reprises. Il porte une casquette de
baseball orange vif, la caméra se fixe sur lui, en gros plan. Une autre coupe, et un
autre homme, portant une casquette de chasseur en fourrure, avec des rabats
d’oreilles, apparaît à l’écran, affichant la même grimace. Coupe de nouveau,
suivie d’un autre gros plan sur un autre homme similaire, cependant plus âgé. La
caméra opère un zoom arrière, et on aperçoit les trois hommes assis sur un banc
dans un champ enneigé. Forment-ils une famille ? Ont-ils froid ? Qu’attendent-ils
?  Ils portent les mêmes vêtements étranges, une sorte de tablier en peau d’ours
avec une garniture orange vif. Ils se tournent, brandissent respectivement trois
fusils, arment leurs canons et visent quelque chose situé hors cadre.  Des cornes
de brume retentissent tandis que le générique apparaît à l’écran, il s’agit d’un film
de Bertille Bak, Le hameau, tourné en 2014 dans un village alpin de chasseurs. Du
moins, c’est ce que je crois comprendre. 

Tout au long du film, le public est témoin, comme des mouches sur un mur,
d’autres scènes de la vie de ces personnes. Nous assistons à un festin, des
plaisanteries et d’autres scènes quotidiennes sans doute banales pour eux, mais
vraisemblablement pas pour nous. Nous observons par exemple deux hommes
couper des sabots prélevés sur un tas de membres de sangliers. Préparent-ils ces
parties animales pour la réalisation d’une soupe ? Ou pour fabriquer des porte-
bonheur ? Quelques instants plus tard, un homme saisit un appareil artisanal.
 Celui-ci s’apparente à une sorte d’extension que l’on pourrait fixer sur une paire
de chaussures normales ; cependant, l’homme fixe l’un des sabots coupés sur
cette semelle de chaussure en forme de sabot. S’agit-il d’un crampon pour la
neige, ou d’autre chose encore ? J’en déduis plus tard qu’il sert à déposer des
traces d’animaux comme autant de leurres afin d’attirer, de détourner ou
éventuellement d’induire en erreur des proies, ou du moins c’est ce que je crois.

Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Bien que Le hameau s’apparente à une tendance croissante dans l’art
contemporain de ces dernières années vers une sorte de film-essai
observationnel, ici en mode didactique minimal (catégorie à laquelle Lydia
Ourahmane et Jumana Manna pourraient également répondre), le film n’est pas
d’un documentaire au sens traditionnel du terme. Peu de détails nous sont fournis,
et pas davantage de contexte. Ni voix off, ni intertitres, ni interviews ou autres, à
l’exception de quelques interventions magiques réalistes de la part de la
réalisatrice — par exemple, une ligne orange clignotante de type science-fiction
ajoutée à la scène en post-production, qui m’aide à déduire que le chasseur
dessinait comme une fausse piste avec ses chaussures mécaniques en forme de
sabots.   

Nous, public, devons surtout épier leurs actions et tirer nos propres conclusions
sur l’identité de ces personnes et, par conséquent, nous demander pourquoi nous
regardons ce film. Pour nous divertir ? Pour ajouter à notre connaissance ? Ou
pour nous découvrir une sorte de lien avec ces individus ? Ou encore, est-ce à des
fins d’activisme, par exemple pour défendre les communautés isolées et
préserver leur mode de vie en créant des liens entre elles et le monde extérieur ?
Cela soulève une question de nature relationnelle : si l’art peut remplir une
certaine fonction sociale, doit-on la mesurer en observant uniquement l’œuvre
d’art en tant que telle, c’est-à-dire en portant un jugement esthétique sur ce qui
est formellement présenté dans l’œuvre elle-même ? Ou doit-on s’intéresser à
l’effet d’une œuvre d’art sur le public pour découvrir son pouvoir éthique, voire
socialement opportun ? Quelle est donc l’utilité morale de l’art narratif en général
et, plus spécifiquement, quelle éthique proposent des œuvres telles que celles de
Bertille Bak, artiste qui, comme dans le cas du hameau ainsi que dans plusieurs
autres films, présente non seulement la vie rurale, mais aussi la vie des mineurs,
des membres de la communauté rom et d’autres personnes traditionnellement en
marge de la société ? 

Dans son essai de 1996, intitulé « L’artiste comme ethnographe ?1 », l’historien de
l’art américain Hal Foster a formulé une critique de ce qu’il appelle le « tournant
ethnographique » dans l’art contemporain. Selon Foster : 

Je m’intéresse plutôt à l’émergence d’un nouveau paradigme
structurellement similaire à l’ancien modèle de « l’auteur comme
producteur » dans l’art progressiste de gauche : l’artiste comme
ethnographe. Au sein de ce nouveau paradigme, l’objet de la
contestation reste pour l’essentiel l’institution artistique bourgeoise-
capitaliste (le musée, l’académie, le marché et les médias), ses
définitions discriminatoires de l’art et de l’artiste, de l’identité et de
la communauté.  Mais le sujet de la solidarité a changé : désormais
c’est au nom de l’autre (culturel et/ou ethnique) que l’artiste engagé
se bat le plus souvent. Aussi subtil qu’il puisse sembler, ce
glissement d’un sujet défini en termes d’identité culturelle est
significatif. Il faut pourtant repérer les parallèles entre ces deux
paradigmes car des postulats de l’ancien modèle productiviste
persistent, parfois de façon problématique, dans le nouveau
paradigme ethnographique. Tout d’abord l’idée que le lieu du
changement politique est également celui du changement
artistique, et que les avant-gardes politiques situent les avant-
gardes artistiques et, dans certaines circonstances, s’y substituent.
[…] Le deuxième postulat veut que ce lieu est toujours ailleurs, dans
le domaine de l’autre — dans le modèle du producteur, où l’altérité
est de nature sociale, il s’agit du prolétariat exploité ; dans le
paradigme de l’ethnographe, où elle est culturelle, il s’agit du
postcolonial, du périphérique, du sous-culturel opprimé — et que cet
ailleurs, cet exclu, est le point d’appui d’Archimède à partir duquel la
culture dominante sera transformée ou du moins subvertie. Selon le
troisième postulat, l’artiste qui n’est pas considéré comme
socialement et/ou culturellement différent ne peut avoir qu’un
accès limité à cette altérité transformatrice et, inversement s’il est
considéré comme différent, il y a automatiquement accès.
Conjuguée, ces trois hypothèses pourraient bien mener l’artiste
ethnographe à l’écueil du « paternalisme idéologique » dénoncé par
Benjamin2.

Foster poursuit : 

Ceci est typique du scénario quasi-anthropologique. Peu des
principes ethnographiques qui régissent la relation entre participant
et observateur sont respectés, encore moins critiqués, et la
participation de la communauté est très limitée. Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de
remodelage de soi, de la prise de distance de l’artiste en tant
qu’autorité culturelle vers une reconstruction de l’autre sous un
déguisement néoprimitiviste3.

Au cœur de l’argument de Foster on retrouve l’idée que l’institution artistique est
le principal moteur de ce « tournant ethnographique », qui, pour employer un
langage plus contemporain, initie une forme de « performativité » dans laquelle
une œuvre d’art devient un instrument par lequel, au mieux, une élite prétend
parler au nom des personnes marginales, et, au pire, prétend que cela vient
atténuer leur détresse. Si la critique émise par Foster demeure valable pour
d’innombrables œuvres d’art institutionnalisées, le travail de Bak ne correspond
pas au scénario qu’il propose. 

Issue elle-même d’une communauté de mineurs de fond, il n’est pas surprenant
que Bak ait produit plusieurs films avec des communautés similaires ; elle ne parle
pas en leur nom, elle parle avec elles. Dans le cas de communautés qui ne sont
pas les siennes, Bak passe plus d’un an à leurs côtés afin de documenter leur vie,
contrairement à l’artiste imaginé par Foster. Pourtant, l’affirmation de Foster
selon laquelle « la participation de la communauté est très limitée » reste valable
pour cet auteur typique qui n’a pas pu bénéficier d’un véritable accès, ainsi que
pour presque l’ensemble du public de n’importe quel film. Il ne serait pas non plus
juste d’avancer que n’importe quel membre d’une communauté est susceptible
de la représenter dans son ensemble. Cela soulève la question suivante : est-il
même vrai qu’un accès étendu à une communauté puisse jamais légitimer une
position d’autorité ?

Bertille Bak, Mineur Mineur, Installation de 5 vidéos simultanées, 15 min, 2022. Production : La Fondation des Artistes, l'Institut Français et La Criée, centre d'art contemporain,
Rennes. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas.

Quoi qu’il en soit, la critique de Foster, qui se présente comme une question
rhétorique, cache une préoccupation plus importante que la question de l’artiste
en ethnographe, à savoir l’hypothèse « productiviste » selon laquelle le site de la
transformation artistique est celui de la transformation politique. Cette «
hypothèse » est pour ainsi dire vraie si l’on considère que « la politique » est
définie de manière étroite comme une forme d’agent instrumental qui opère un «
véritable changement » dans le monde, avec des résultats mesurables, qu’ils
soient économiques, sociaux ou autres. Peut-être qu’au lieu de penser que la
dimension « politique » de l’art narratif ne peut être prouvée que par une relation
de cause à effet — dans laquelle le fait de regarder un film sur telle ou telle
communauté entraîne un changement, pour le meilleur ou pour le pire, au sein de
cette même communauté — nous devrions plutôt envisager l’idée selon laquelle
l’art initie un changement personnel, voire interpersonnel, chez le spectateur ou la
spectatrice. Ou encore, formulé autrement, l’art produit une notion différente de
la « politique » qui dépasse la simple signification normative de la gouvernance. 

On peut avancer que l’art aide les gens à donner sens à leur propre existence.
Savoir ce que quelqu’un ou quelqu’une d’autre a vécu peut s’avérer instructif pour
votre propre expérience, en particulier lorsque cette expérience est nouvelle.
L’art, pour le formuler autrement, aide les gens à prendre connaissance non
seulement de la vie des autres, mais aussi de leur propre existence. Prenons par
exemple la lecture d’une œuvre de fiction ; pour les besoins de l’argumentation,
considérons un livre que j’ai lu dans les premiers jours de la pandémie de covid-19,
Le Décaméron. 

Suite à une intense vague de peste qui venait de déferler sur Florence en 1348,
l’écrivain et poète italien Giovanni Boccaccio écrit Le Décaméron. Ce recueil de
contes est constitué d’une « histoire-cadre » dans laquelle sept jeunes femmes et
trois jeunes hommes se réfugient dans une villa isolée pour pratiquer pendant
deux semaines ce que l’on appelle aujourd’hui la « distanciation sociale », à l’écart
d’une ville ravagée par la peste. Ce qui suit est un jeu : à l’exception des journées,
réservées aux corvées, chaque personne est priée de raconter une histoire par
nuit, de sorte qu’au cours des dix jours, cent histoires seront racontées pour
passer le temps. Le fait est qu’il existe un contexte plus étendu qui dépasse le
cadre même de cette mise en scène des divertissements sociaux.

Une pandémie ravageait Florence, et les liens sociaux s’effaçaient ; selon
Boccace, « ce fléau avait implanté une telle terreur dans le cœur des hommes et
des femmes que les frères abandonnaient leurs frères, les oncles leurs neveux, les
sœurs leurs frères [...] pères et mères refusaient d’allaiter et d’assister leurs
propres enfants ». Tout comme alors, nous vivons une époque marquée par un
fléau invisible qui met tout le monde en danger. Et si les récentes découvertes
médicales nous aident à combattre le virus en tant que tel, une grande sagesse
nous parle depuis le passé. Boccace lui-même est un survivant, et si sa
prescription d’isoler le corps est toujours valable, son idée de rendre l’esprit joyeux
en période de grand malheur est plus que jamais d’actualité. Contrairement aux
interminables reportages sur les effets du coronavirus sur le corps ou sur ce que
l’on peut faire pour lutter contre ces menaces, ce que je retiens du Décaméron,
c’est qu’un groupe a fait naître un élan de solidarité en réponse à une grande
vulnérabilité, et que le livre nous apprend comment faire face aux circonstances
actuelles en partageant nos histoires les uns et les unes avec les autres. Il s’agit
bien sûr de fiction, mais cette manière d’apprendre peut-elle être étendue aux
représentations artistiques de personnes vivantes ?  

Alors qu’il tentait de répondre à la question de la pertinence sociale de l’art
narratif au-delà du simple compte rendu des faits, le philosophe américain et
spécialiste du cinéma Noel Carroll a écrit ce qui suit : 

C’est une chose de dire que les routes de Mumbai sont
massivement surchargées, c’en est une autre de recevoir une
description détaillée d’incidents qui viennent l’illustrer, dépeints
avec émotion et perspicacité. La première présente le fait et la
seconde en suggère la saveur. La première vous dit que les rues
sont encombrées, la seconde vous donne une idée de ce qu’est en
réalité cet encombrement. Le critique éthique, ou du moins certains
critiques éthiques, répondent donc aux sceptiques en admettant en
premier lieu que la connaissance propositionnelle disponible dans
l’art est souvent triviale ou n’est que platitude ; l’art ne rivalise pas
avec la science, la philosophie, l’histoire ou même le journalisme
pour ce qui est de fournir un « savoir de ». Mais ce n’est pas le seul
type de connaissance qui existe. Il y a aussi la « connaissance de ce
que serait un tel ou une telle » […] De plus, ce type de connaissance
est particulièrement pertinent pour le raisonnement moral.
L’imagination a sa place dans l’examen des différentes directions
que peuvent prendre le cours de l’action.

Prenons le temps de réfléchir. Carroll note que l’art narratif n’est pas simplement
un moyen de décrire les faits attachés à une situation, c’est également un moyen
d’ouvrir sa perception au ressenti de ces conditions. De plus, il s’agit tout autant
de produire une image contextuelle suscitant ces émotions.  Au lieu d’invoquer
l’empathie, c’est-à-dire la capacité à projeter ses émotions dans celles d’autrui,
Carroll propose de présumer une capacité spéculative différente permettant
d’envisager « différentes directions que peut prendre le cours de l’action ».    

À partir de ses « Conférences sur la philosophie politique de Kant », la philosophe
et politologue allemande Hannah Arendt offre une vision antérieure de cette
capacité projective :   

Le penser critique n’est possible que là où les points de vue de tous
les autres sont ouverts à l’examen. C’est pourquoi le penser critique,
qui est pourtant une affaire solitaire, ne se coupe pas de « tous les
autres ». Il poursuit assurément son chemin dans l’isolement, mais,
par la force de l’imagination, il rend les autres présents et se meut
ainsi dans un espace public potentiel, ouvert à tous les points de
vue ; en d’autres termes, il adopte la position du citoyen du mode
kantien. Penser avec une mentalité élargie veut dire qu’on exerce
son imagination à aller en visite4.

Comme Carroll, Arendt invoque l’imagination comme un moyen d’accéder au
point de vue d’un autre afin d’envisager le monde à travers ses yeux ; cependant,
Arendt l’adopte comme un moyen de faire progresser la pensée critique. Son idée
de la projection ne consiste pas à ressentir ce que « quelqu’un d’autre ressent »,
mais à essayer de penser ce que quelqu’un d’autre pense afin de savoir pourquoi il
prend les décisions qu’il prend. Cette méthode ne vise pas à justifier ses actions,
mais à comprendre pourquoi une certaine ligne de conduite a été adoptée
préférablement à une autre. En écho à Carroll, cela permet d’imaginer de quelle
manière les autres agissent, mais cela laisse également la possibilité de
considérer comment une autre ligne de conduite aurait pu être simultanément
adoptée. Plus que la seule empathie, la « mentalité élargie » d’Arendt présente
une forme de pensée représentationnelle qui dessine une image, une sorte de «
tableau du monde », pour ainsi dire, à partir de la vie des gens, afin que quelqu’un
ou quelqu’une d’autre puisse essayer d’imaginer leur vision du monde. 

Bertille Bak, Usine à divertissement, triptyque vidéo , 20 min, 2016. Coproduction : Centre d’Art Contemporain de Genève pour la Biennale de l’Image en Mouvement 2016, Frac
Paca, Conseil départemental des Bouches-du-Rhône, l’Espace d’art le Moulin de la Vale e-du-Var et Trankat avec le soutien du Fonds d’Art Contemporain de la Ville (FMAC) et
du Fonds cantonal d'art contemporain de Genève (FCAC), Faena Art, In Between Art Film et HEAD_Genève. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas
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Le « jeu est la chose », cependant, plus que de simplement capter la conscience
du public, la théâtralité de l’art narratif lui présente une scène dans laquelle non
seulement il peut comprendre un état des choses, mais également réfléchir à la
façon d’agir en son sein, si ce n’est le changer. Selon le philosophe français
Jacques Rancière : 

La politique consiste à interpréter ce rapport, c’est-à-dire d’abord à
en constituer la dramaturgie, à inventer l’argument au double sens,
logique et dramatique, du terme, qui met en rapport ce qui est sans
rapport5.

Revenons maintenant à nos chasseurs alsaciens. Il est vrai qu’avant de regarder
le film j’ignorais leur existence ; cependant, apprendre qu’ils existent ne fournit
guère plus qu’un constat. En évitant les têtes parlantes ou un narrateur
omniscient, je ne peux pas non plus dire si leur situation a vraiment quelque chose
de particulier, si ce n’est qu’elle est différente de la mienne. Ce que fait Bak, c’est
ouvrir une fenêtre sur leur vie, ce qui me permet de pénétrer dans leur monde au
sens figuré ; c’est une manière de mettre « en rapport ce qui est sans rapport ».
Mais dans quel but ? 

Ainsi que je l’ai formulé plus haut, le travail de Bak peut facilement être considéré
comme une forme d’entreprise ethnographique, dans laquelle l’artiste s’intègre à
une communauté donnée, l’observe, participe à ses activités, puis filme et édite
ces activités afin que d’autres puissent les découvrir dans les musées, les galeries
et autres institutions du monde de l’art. Mais l’observation seule ne permet pas
de comprendre tout ce qui se passe, et il existe donc ici davantage qu’une forme
de méthodologie ethnographique.  

En plus de la vue, les gens perçoivent le monde par des moyens non visuels, par
exemple en ressentant le poids d’un tablier en peau d’ours ou d’ailleurs, de quelle
manière l’utilisation de divers outils, comme un sur-sabot, entraîne une
compréhension incarnée du paysage. Dans Le hameau, nous voyons un jeune
homme courir à quatre pattes en se faisant passer pour une sorte de chien. À son
tour, il s’adresse à un groupe de chasseurs comme le ferait un chien, mais ces
chasseurs lui disent qu’il n’y arrive pas tout à fait, « tu dois être plus fier [sic] », lui
conseille un chasseur.   

Dans un autre film, Transports à dos d’hommes (2012), nous voyons deux
hommes, membres de la communauté rom, s’entraîner à jouer de l’accordéon
dans la remorque d’un campement, en banlieue parisienne. Cependant, au lieu
d’utiliser un métronome pour garder le rythme, leur collègue utilise une carte du
métro parisien, percée de lumières clignotantes, pour mesurer le temps dont
dispose chaque joueur entre deux arrêts de train.  La répétition est encadrée par
un haut-parleur qui diffuse un enregistrement du son du métro en mouvement
pour compléter une sorte de simulateur de train afin que les joueurs affinent leur
jeu d’artistes de train. Et bien que je puisse déduire tout cela de ce que la caméra
de Bak me montre, l’absence de voix off propose une compréhension incarnée de
leur travail, de sa rigueur et de ses pressions.

Bertille Bak, Transports à dos d’hommes, vidéo, 15 min, 2012. Courtesy de l'artiste et Galerie Xippas

En écrivant sur Leviathan, documentaire américain réalisé en 2012 à bord d’un
chalutier par Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel, du Sensory Ethnography
Lab de l’Université de Harvard, le critique de cinéma français Cyril Neyrat note
que l’histoire du cinéma est « la conquête du perceptible liée à une aventure de la
visibilité6 ». En d’autres termes, le cinéma, bien qu’immersif, se limite aux seuls
médiums audio et visuel, et est donc enfermé dans une lutte permanente pour
surcompenser son incapacité à offrir au public une expérience sensorielle
pleinement intégrée en amplifiant ces deux médias disponibles. Tandis que Taylor
et Paravel, comme de nombreux documentaristes contemporains qui travaillent
sur la nature, emploient des moyens technologiques de plus en plus performants,
tels que la fixation de caméras miniatures sur des drones en mer pour rendre des
visions hyperréalistes du type « fish eye » de ce qui était jusqu’à présent invisible
pour les gens dans la vie quotidienne, pour rendre apparent son rôle de
réalisatrice et rappeler au public que tout ce qu’il regarde est une construction,
Bak a recours à des effets spéciaux en post-production, comme la ligne orange
clignotante dans Le hameau, ou l’utilisation de flashs lumineux, tel que d'un
pistolet à rayons pour augmenter le simulateur des musiciens dans Transports à
dos d’hommes. Cette distanciation manifeste se démarque radicalement de la
tendance du documentaire sensoriel contemporain, qui dissimule le fait que la
conscience accrue produite par les nouvelles technologies est elle-même un
artifice. Ce faisant, les films de Bak se détournent de toute prétention
démonstrative véridique sur ses sujets, ce qui, je crois, explique pourquoi elle
évite généralement d’employer d’autres dispositifs de cadrage habituellement
utilisés dans les documentaires, comme la présence d’une voix narratrice. Reste à
voir si ce geste l’autorise à prendre suffisamment de « distance critique », mais
cela permet d’attirer l’attention sur le fait que si les films de Bak documentent des
communautés ils ne sont, et ne seront toujours, qu’une représentation parmi
d’autres.   

L’ethnographie est un domaine qui suscite des inquiétudes quant à la
malversation, et la proximité du travail de Bak et d’autres cinéastes avec cette
discipline soulève la question suivante : leur travail est-il éthique ? Je ne peux pas
répondre à cette question ; cependant, je crains qu’un tel dilemme ne provienne
pas d’un engagement avec les œuvres d’art elles-mêmes, mais d’un mouvement
plus large dans le discours artistique, parallèle à la critique approfondie de Foster
sur l’artiste productiviste en tant qu’ethnographe, selon lequel un « bon » art
politique devrait en quelque sorte fournir des « livrables » quantifiables.  Mais
peut-être est-ce là poser la mauvaise question ? L’art, si l’on peut dire, « construit
des mondes » comme un moyen d’examiner le nôtre ; c’est à vous, et non à
l’artiste, si vous le souhaitez, de faire de ces autres mondes votre réalité, que ce
soit sur le plan personnel ou interpersonnel. À ce titre, pourquoi ne pas apprendre
d’un film, ou de toute autre œuvre d’art, ce que vous pouvez, au lieu de l’aborder
comme un problème ? Et si ces nouvelles connaissances vous incitent à voir
davantage, à apprendre plus, ou même à faire plus, faites-le… Je me tiendrai à vos
côtés.
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Bertille Bak, Le hameau, vidéo, 22 min, 2014. Coproduction: Bertille Bak et Galerie Xippas. Courtesy de l'artiste et
Galerie Xippas

Adam Kleinman et Bertille Bak, Paris, juin 2022.
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