
« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.
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Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.
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On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?
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J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023

Katinka Bock selon Amelia Groom Temps de lecture 20’
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Bock

Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.
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Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023

Katinka Bock selon Amelia Groom Temps de lecture 20’

Pour une mémoire
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Bock

Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023

Katinka Bock selon Amelia Groom Temps de lecture 20’

Pour une mémoire
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et la météo dans le

travail de Katinka

Bock

Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023

Katinka Bock selon Amelia Groom Temps de lecture 20’
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Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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Katinka Bock, Conversation suspended, Glasgow, 2018, tirage argentique. Courtesy de Katinka Bock; Galerie
Jocelyn Wolff, Romainville; Meyer Riegger, Berlin / Karlsruhe; Galerie Greta Meert, Brussels; 303 Gallery, New
York

Katinka Bock et Amelia Groom, Paris, août 2022.
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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« J’ai envie d’imaginer ce projet et sa tranquillité comme pouvant être
régulièrement dérangés par l’agitation du monde extérieur, ses irritations, ses
insatisfactions. » Ainsi écrivait Katinka Bock dans un e-mail adressé à douze de
ses amis en juin 2019, les invitant à contribuer à un journal qu’elle pensait publier
en collaboration avec Thomas Boutoux et Clara Schulmann dans le cadre de son
exposition Tumulte à Higienópolis présentée à Lafayette Anticipations à Paris.
L’idée consistait à installer une salle de rédaction dans l’espace d’exposition –
avec un comité éditorial composé d’élèves, d’étudiants et de jeunes personnes –,
et à concevoir puis imprimer chaque édition sur place, en une journée.

Dans cette exposition, Katinka Bock avait installé une sculpture de grande taille
construite avec les plaques de cuivre qui, à l’origine, formaient le dôme du
Anzeiger-Hochhaus de Hanovre. Quand les plaques du dôme ont été remplacées,
l’artiste a réussi à les récupérer. Ces anciennes plaques étaient restées à
l’extérieur pendant près d’un siècle, s’oxydant et tournant au vert avec des
teintes vert-de-gris tout en s’émaillant d’éraflures et d’empreintes faites par des
pattes d’oiseaux, des événements météorologiques ou des fragments de bombes
de la Seconde Guerre mondiale. Katinka Bock est attirée par les objets qui ont
vécu ; des surfaces qui portent les marques du temps et de leur exposition aux
éléments. Quand elle a appris que le Anzeiger-Hochhaus avait autrefois accueilli
les bureaux de plusieurs grands journaux allemands, elle a décidé de transformer
son exposition en une salle de rédaction, pour tenter d’y intégrer en temps réel les
traces que laisse le contact avec le monde – « les démangeaisons de l’époque ».

Katinka Bock, Rauschen (détail), 2019, cuivre, fibre de
verre. Photo: Katinka Bock. Collection privée

Katinka Bock, Apnée (Paris Automobile), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Zarba Lonsa 3, 2015, tirage argentique.

Katinka Bock cherche souvent des manières de travailler avec le « dedans-dehors
» (outside-in and inside-out) des expositions et de leur environnement (pour
reprendre les termes de son e-mail de 2019) – même si parfois l’intervention
prend une forme plus subtile. Pour réaliser son œuvre For your eyes only, parte
pelo todo (2019), elle a laissé pendant quatre mois vingt mètres de tissu bleu sur
le toit de l’Edifício Copan d’Oscar Niemeyer à São Paulo, afin que l’exposition aux
éléments extérieurs (le soleil, le vent, la pluie, la pollution) y dépose une patine qui
pourrait ensuite être apportée à l’intérieur. Elle envoie parfois ses pièces dans le
monde. Plusieurs sculptures ont été immergées dans des étendues d’eau –
comme Conversation suspended (2018), qui est restée au fond de l’estuaire de la
Clyde en Écosse pendant neuf mois, ou Junimond (2017), qui a été déposée dans
l’océan Atlantique, près du bassin d’Arcachon, pour une durée indéterminée. Pour
son projet Zarba Lonsa en 2015, elle a organisé des échanges avec des
commerçants d’Aubervilliers, dans le nord-est de Paris, afin que certains de ses
objets en céramique se retrouvent présentés parmi les marchandises des
magasins du quartier des Quatre-Chemins. À plusieurs occasions, Katinka Bock a
mis en place un dispositif pour récolter l’eau de pluie à l’extérieur de ses
expositions, acheminant l’eau grâce à un tuyau qui traversait l’espace, comme un
petit morceau de météo invité à perturber le sanctuaire hermétique de l’espace
d’exposition.

Katinka Bock

photographie

pendant des

moments d’« apnée

» ... ces

instants où l’on

retient son

souffle...

Der Sonnenstich (Insolation) (2023), l’exposition de Katinka Bock à la Fondation
Pernod Ricard, se concentre sur une dimension particulière de sa pratique de ces
dix dernières années : ses photographies. L’artiste ne se considère pas comme
une photographe à proprement parler, mais depuis des années, parallèlement à
sa pratique de sculptrice, elle prend des photographies avec un Pentax K2 35mm
des années 1970 qui lui a été offert par son grand-père. Les sujets de ses
photographies sont variés : les oreilles d’un âne ; des ombres ; des feuilles d’arbres
; des cuillères ; des boucheries, surtout en fin de journée, quand on lave le sang qui
s’est répandu dans la vitrine ; une cheville marquée d’un motif après une période
passée dans l’herbe ; des vêtements qu’on a retirés et laissés chiffonnés par terre
; un minuscule crabe au fond d’une tasse à café où le marc semble attendre une
séance de caféomancie ; un moment complètement immobile quand une
sauterelle a atterri sur l’épaule de quelqu’un qui se fige pour ne pas la déranger.

Les aspirateurs reviennent souvent. De vieux aspirateurs abandonnés dans la rue
devant des immeubles à Berlin et à Paris, qui attendent que quelqu’un passe et
les emporte. Des aspirateurs dans des espaces d’exposition, que Katinka Bock
photographie pendant des moments d’« apnée », comme elle les appelle, ces
instants où l’on retient son souffle, quand l’exposition est installée mais n’a pas
encore ouvert ; il faut passer l’aspirateur une dernière fois avant d’ouvrir les portes
et de laisser l’exposition respirer. Quand j’ai visité l’atelier de l’artiste à Paris, je lui
ai demandé ce qui lui plaisait tant dans les aspirateurs. « As-tu déjà ouvert un
aspirateur pour regarder dans le sac ? », s’est-elle enthousiasmée. « C’est un
portrait tellement précis et intime d’un moment et d’un lieu ; on peut le lire comme
une archive1. »

Katinka Bock, Apnée (Gisant), 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, Apnée (Stromboli), 2022, tirage
argentique.

Katinka Bock, Trinity, 2017, C-print.

Quand des corps entrent dans le cadre des photographies de Katinka Bock, ils
sont souvent rendus anonymes. La plupart du temps, son appareil photo ne
s’intéresse qu’à des détails de parties du corps en gros plan – surtout les mains,
les pieds et le cou. S’ils ne sont pas laissés hors cadre, les visages se détournent
généralement de l’objectif, ou bien ils sont masqués par d’autres parties du corps
ou des objets trouvés. Quelqu’un se cache derrière ses longs cheveux ; une autre
personne disparaît derrière la crêpe tentaculaire tout juste cuite qu’elle tient
devant son visage. Dans les photographies de Katinka Bock, les objets offrent un
monde d’abris et de refuges improvisés, ainsi que des possibilités d’extensions
prothétiques qui renégocient les frontières du corps de façon ludique.

Katinka Bock, One of Hundred VIII: Les citadins, 2020, tirage argentique.

Les photographies de Katinka Bock peuvent être exposées, mais – comme pour
ses objets sculpturaux – la galerie ne représente pour elles qu’un site possible,
temporaire. Si vous rencontrez une photographie de Katinka Bock dans un espace
d’exposition, elle a probablement déjà eu une vie dans le monde extérieur, car une
grande partie de la pratique photographique de l’artiste réside dans son approche
expérimentale de la diffusion. La plupart des photographies montrées dans le
cadre de Sonnenstich sont d’abord parues dans les publications One of Hundred
de Katinka Bock, une série toujours en cours de journaux autopubliés plus ou
moins régulièrement depuis 2013, en collaboration avec le designer graphique
Louis Lüthi. Chaque One of Hundred est tiré à cent exemplaires. Ils sont toujours
au format A3, agrafés, et aucun texte n’accompagne les photographies. Aucun
titre, aucune légende, aucun nom, aucune date, aucun numéro de page, aucune
information sur le copyright, aucun détail sur la date et le lieu de publication.
Cette initiative est autofinancée et les journaux ne sont jamais vendus, ce sont
des cadeaux que l’artiste offre à des amis et à des personnes qu’elle rencontre.

Katinka Bock ne tient pas de registre de distribution des One of Hundred, et elle
ne se souvient pas avec exactitude de ce qu’elle a donné ni à qui. Si un
destinataire de l’une de ces publications souhaite en savoir plus, l’artiste peut
éventuellement lui parler de la sélection des photographies ou du contexte du
projet, mais elle ne s’oblige pas à le faire. Parfois elle réalise une édition en
parallèle ou en réponse à un projet précis. Le premier One of Hundred rassemblait
des photographies d’un sol en béton – avec toutes les traces de contacts et
d’exposition portées par sa surface – dans un lieu où Katinka Bock exposait.
D’autres éditions sont nées d’un travail de recherche particulier, comme le temps
passé par l’artiste à observer et interagir avec les espaces publics de l’Edifício
Copan. Le One of Hundred que je préfère compile toute une documentation
autour du projet Zarba Lonsa, avec des photographies de ses énigmatiques
objets en céramique nichés au milieu des marchandises dans des magasins
d’Aubervilliers (parmi lesquels un magasin de vêtements, une bijouterie, une
boucherie, une boulangerie, une épicerie, une quincaillerie, un opticien, un
magasin de matériel électronique et un autre d’articles de mariage).

Katinka Bock, Zart, 2016, tirage argentique. Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Katinka Bock, Série Zarba Lonsa, 2015. Photo :
Katinka Bock

Toutefois, il n’est pas nécessaire de connaître le contexte des photographies de
ces publications. En les présentant comme des images autonomes, sans aucun
texte pour les accompagner, Katinka Bock les expédie dans le monde en ayant
conscience qu’elles peuvent exprimer différentes choses à différents moments,
pour différents publics et dans différents contextes. « Je m’intéresse à ce qu’une
forme de distribution orale peut rendre possible2 », me dit-elle. L’écrit risque de
river les images à des associations figées ; en son absence, des significations
alternatives pourront éclore. La personne qui a reçu un journal One of Hundred se
souvient peut-être de ce que Katinka Bock lui a dit, ou s’en souvient vaguement ;
dans les blancs de la connaissance, d’autres informations et de nouvelles
associations peuvent circuler oralement et se développer.

...ce qui est

appris par coeur

peut vivre à

travers une

mémoire

collectivement

incarnée.

On tient pour acquis que l’écrit est plus fiable et se conserve mieux que la parole
transmise oralement. On nous encourage à coucher les choses par écrit afin de les
rendre plus officielles, plus légitimes, plus stables, plus réelles. Mais certaines
circonstances attirent l’attention sur le caractère éphémère de l’écrit et la
possible résilience de l’oralité. Faisons un détour … Dans la Russie soviétique, un
groupe de poètes s’était attiré les foudres du régime. Incapables de publier leur
travail par les biais officiels, ils ont dû trouver d’autres manières de faire circuler et
d’archiver leurs poèmes, et il s’est avéré que l’oralité offrait un lieu de stockage
plus sûr que l’imprimé. Publier multipliait les risques d’être surveillé, victime de
chantage et exilé. Quand les choses étaient écrites, elles pouvaient être
censurées, modifiées, détruites – mais lorsque ce groupe d’amis mémorisait par
cœur le travail des uns et des autres, poèmes et poètes étaient gardés
relativement en sécurité.

Sans possibilité de passer par l’impression, ces poètes ont repensé leur
dépendance supposée à son égard. « M. n’a pas besoin de l’invention de
Gutenberg3 », disait Anna Akhmatova de son ami de toujours Ossip Mandelstam,
exilé pour sa poésie mais dont l’œuvre est restée vivante grâce aux cœurs et aux
langues de ses amis. Lydia Tchoukovskaïa racontait comment Akhmatova
écrivait ses propres poèmes sur des petits bouts de papier pour que les visiteurs
les récitent et les mémorisent, avant de les réduire en cendres. « C’était comme
un rituel », écrit Tchoukovskaïa. « Les mains, les allumettes, un cendrier. Un rituel
beau et amer4. » Contre l’idée selon laquelle l’oralité est plus fugace que l’écrit –
ses paroles plus susceptibles d’être perdues ou déformées –, cette image
d’Akhmatova brûlant les bouts de papier nous rappelle que l’écrit est parfois
étonnamment vulnérable et éphémère, tandis que ce qui est appris par coeur
peut vivre à travers une mémoire collectivement incarnée.

Katinka Bock, Links und links, diptych A, 2020, tirage
argentique.

Katinka Bock, For your eyes only (S), 2016, tirage
argentique.

Katinka Bock, One of 100 words, 2019, C-print.

Ces poètes russes persécutés et la façon dont ils ont confié leur poésie à la
mémoire est un point sur lequel la philosophe et autrice de théâtre Hélène Cixous
est souvent revenue. Dans sa pièce intitulée Voile Noire Voile Blanche (1994),
Cixous affirme que l’archive constituée oralement ne fait pas seulement figure de
substitut pour des époques où l’écrit est trop dangereux – l’oralité a bien plutôt sa
propre manière de fonctionner ; sa propre matérialité et son propre rythme ; ses
propres ressources épistémologiques. Selon l’interprétation de Cixous, en
apprenant et en récitant le travail des uns et des autres, ces amis poètes
commencent à brouiller les valeurs de possession individuelle soigneusement
délimitée et de qualité d’auteur. Dans une scène de Voile Noire Voile Blanche qui
commence quand Akhmatova perd sa carte d’identité, l’incertitude se développe
autour de l’origine d’un poème qu’elle et Nadejda Iakovlevna Mandelstam
connaissent toutes deux par coeur. Akhmatova est persuadée que ce poème,
Une larme, est le sien. « Je me souviens de chaque vers perlant dans chacune de
mes veines5 », dit-elle. Mais Nadejda assure qu’Une larme est d’Ossip
Mandelstam. Akhmatova est d’abord indignée, puis elle finit par admettre que,
peut-être, « [sa] mémoire… n’est plus [sa] mémoire6. » Un peu plus loin, Nadejda
suggère que l’origine d’un poème n’est jamais vraiment identifiable. « Qui sait, dit-
elle à Akhmatova, “Larme” est peut-être un peu née de vous avec Ossip7. »

Cixous affirme qu’une forme d’intersubjectivité – et même une intercorporalité –
se développe à travers ce groupe d’amis. « Ils mémorisaient leurs poèmes, se
donnaient du souffle, faisaient battre leurs coeurs », écrit-elle. « Ils se prêtaient
oreille, s’offraient leur propre sang8. » Dans la scène décrite ci-dessus, on pourrait
attribuer la confusion qui surgit entre les poètes quant à la question de savoir à
qui appartient quoi à un défaut de l’archive orale ; sans trace écrite, il est plus
difficile de répartir la propriété et le statut d’auteur selon un même modèle. Mais
ce flou constitue aussi une source de soulagement – un moyen de libérer les
poèmes des limites de l’auteur individuel bien identifié en les ouvrant à
l’abondance de la relationnalité. Quand l’Akhmatova de Cixous s’inquiète de ce
que son intériorisation du poème de Mandelstam comme étant le sien puisse être
un signe de folie, Nadezhda suggère que « c’est peut-être l’amour qui déborde9

».

Katinka Bock, Lang und kurz, 2020, tirage argentique. Katinka Bock, Lethe, 2022, tirage argentique. Katinka Bock, Some and any fleeting, 1, 2022, tirage
argentique.

Même si Katinka Bock décide d’exclure l’écrit de ses publications One of Hundred
au profit des possibilités de la diffusion orale, il est évident qu’elle se démarque à
maints égards de cet exemple : contrairement à ces poètes, elle ne travaille pas
dans un contexte de censure totalitaire et de persécution politique. Mais que
l’oralité soit ou non une nécessité vers laquelle on se tourne, comme un moyen de
survie, elle implique de renoncer à tout désir de contrôle indiscutable et
d’accepter que les choses ne resteront pas liées aux intentions initiales de
l’autrice. Alors qu’une exposition physique de photographies existera pendant un
temps donné à un endroit précis, l’espace-temps de l’imprimé est bien plus
indiscipliné, et Katinka Bock aime l’idée que ses publications puissent vivre une
seconde vie en circulant par-delà les limites de ce qu’elle connaît ou contrôle, vers
des futurs indéterminés.

Tous ces journaux sans mots, où ont-ils atterri, et qu’ont-ils accompli au fil du
temps ? L’un d’eux a-t-il été regardé lors d’un long voyage en train, ou peut-être
laissé accidentellement sur le quai ? Un autre a-t-il été rencontré au milieu de la
nuit près d’une lampe qui éclaire mal, ou emporté en haut d’une colline et étendu
au soleil, les pages envahies de fourmis ? Fourré dans un bagage à main, parcouru
rapidement au petit déjeuner, oublié sur une étagère et retrouvé des années plus
tard, quand vient le temps de déménager ? La personne qui déménage se
souvient-elle qu’il s’agissait d’un cadeau de Katinka Bock ? Souhaite-t-elle traiter
la publication comme un objet d’art et la conserver dans un état impeccable, ou
acceptera-t-elle les marques du temps et d’exposition qui affluent sur sa surface
(les couleurs qui s’estompent, le papier journal qui devient de plus en plus
cassant) ? Abandonnera-t-elle son édition de One of Hundred, ou se servira-t-elle
de certaines pages pour emballer des cadeaux ? Se souvient-elle correctement,
ou avec inexactitude, de détails particuliers concernant les images ?

Je crois que

cette statue

était une sorte

d’hommage à

l’oubli...

J’ai visité l’atelier de Katinka Bock à Paris au milieu du mois d’août. Octobre
touche maintenant à sa fin, et je pense garder un souvenir assez net de certaines
choses, mais beaucoup sont devenues troubles. Je me souviens que nous avions
prévu d’aller déjeuner au café Le Zéphyr, à Belleville, mais quand nous sommes
arrivées nous nous sommes rendu compte qu’il était fermé pendant les vacances
d’été. La ville était tranquille, chaude, et les arbres débordaient de feuilles d’un
vert vif du plein été. À présent, deux mois et demi après, là où je me trouve les
feuilles des arbres perdent tout leur vert. Quand la lumière du soleil est
abondante, les arbres produisent de la chlorophylle pour accompagner la
photosynthèse, mais quand l’été prend fin, la chlorophylle s’en va et les feuilles
commencent à dévoiler les jaunes et rouges vifs qui étaient là tout du long, tapis
sous le vert brillant.

Je n’arrête pas de penser à une sculpture qui se trouvait dans l’atelier de Katinka
Bock le jour où nous nous sommes rencontrées. Une silhouette grandeur nature
moulée en bronze – verte avec des teintes vert-de-gris (la nuance que produit le
cuivre contenu dans le bronze quand il est exposé aux éléments) – se tenait
derrière nous tandis que nous regardions une autre pièce. Sa présence était
calme et intense, mais nous n’en avons parlé que très brièvement, juste avant que
je parte, et ma mémoire des détails est confuse. Je crois que cette statue était
une sorte d’hommage à l’oubli... J’envoie un e-mail à l’artiste pour lui demander de
me rafraîchir la mémoire. Était-ce une statue de Léthé, la déesse grecque de
l’oubli et du pardon, qui était associée à la rivière Léthé, la rivière des souvenirs
perdus ? Pas tout à fait, mes souvenirs n’étaient pas exacts. Elle m’explique que
la sculpture s’appelle Amnésie. Elle n’est pas Léthé, mais elle est bien censée
incarner l’oubli.

Katinka Bock, Amnésie (détail), 2022, bronze, céramique, cuir, édition 1/3. Photo:
Katinka Bock. Courtesy Galerie Jocelyn Wolff

Katinka Bock a joint à son e-mail des photos pour que je puisse regarder ce
monument à l’amnésie (un mot issu du préfixe négatif « a » et de « mnésie », qui
caractérise la mémoire). Il ne s’agit pas vraiment d’un monument ; la matérialité
du bronze et l’armure de la silhouette évoquent la monumentalité, mais l’intérieur
est creux, son corps est un vaisseau et elle ne commémore rien d’autre que la
valeur de l’oubli. Elle n’a pas de destrier triomphant, pas de piédestal pour la
magnifier, pas de position permanente dans l’espace public, et – comme pour les
photographies de l’artiste dans les journaux One of Hundred – aucune légende ou
cartel n’atteste son importance. « J’aime vraiment quand l’information se perd,
me dit Katinka Bock. J’aime l’espace que libère le fait de ne pas savoir. Oublier
peut rendre d’autres modalités du souvenir possibles... Oublier nous offre une
chance de refaire les choses, mais différemment. »

Traduit de l'anglais par Elsa Boyer.
Publié en février 2023
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