
Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
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Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  

p.1 / 14

https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/personne/ali-cherri
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/personne/yung-ma
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/v2-pdf/5706/dl
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/ce-pays-tres-humide-que-jaime-beaucoup
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/ce-pays-tres-humide-que-jaime-beaucoup
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/le-rose-nest-pas-rose
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/le-rose-nest-pas-rose
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/porter-des-recits-la-terre-et-le-feu-metaphores-et-metamorphoses-dans-la-pratique
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/textwork/porter-des-recits-la-terre-et-le-feu-metaphores-et-metamorphoses-dans-la-pratique
https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.
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Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.
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Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.
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Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.
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Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.

Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  

p.12 / 14

https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/preview/FRqXa7nfL4WUPmYRRtVCuS22OP4#3
https://www.fondation-pernod-ricard.com/fr/preview/FRqXa7nfL4WUPmYRRtVCuS22OP4#3
https://www.fondation-pernod-ricard.com/


Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.
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Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.

1.

2.

3.

1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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Quand j’ai commencé à réfléchir à la manière dont j’allais articuler ce texte, je
pensais avoir trouvé l’angle de vue idéal pour mettre en contexte la pratique
d’Ali Cherri, artiste visuel et cinéaste libanais établi à Paris. Je me disais qu’en
convoquant une référence pop culture un peu tordue, j’allais pouvoir non
seulement appâter le lecteur, mais aussi explorer certaines des thématiques les
plus récurrentes et chargées de son œuvre avec un peu plus de légèreté. 

J’avais ainsi prévu de prendre comme postulat de départ la série de films
comiques La Nuit au musée (2006–2014) mettant en scène Ben Stiller, dont le
succès populaire s’est accompagné, pour autant que je sache, d’un succès
commercial. Ces films reposent sur l’idée centrale que les choses du passé,
présumées mortes et enterrées, peuvent à la nuit tombée revenir à la vie pour
nous hanter. Et dans le cas de cette trilogie1, fidèle aux clichés hollywoodiens
classiques, ces rencontres muséales paraissent dans un premier temps
effrayantes, pour finalement s’avérer amusantes et, dans bien des cas,
réconfortantes.

L’idée qu’une telle approche offrirait une porte d’entrée métaphorique vers la
pratique d’Ali Cherri m’était venue à la suite du visionnage de sa vidéo de 2017
intitulée Somniculus, mot latin qu’on peut traduire par « sommeil léger ». D’une
durée de presque quinze minutes, cette œuvre s’ouvre en préambule sur une
succession rapide de scènes d’énucléation (les yeux semblant dans certains cas
avoir été arrachés) extraites de films en noir et blanc. À ce bref assemblage
succède un montage de diverses séquences filmées par l’artiste, dont des
images de lui-même en train de dormir, ou encore des plans en intérieur pris dans
un certain nombre de musées parisiens mondialement connus, mais vides – tels
que le musée du Louvre et le musée du quai Branly - Jacques Chirac –, où il
déambule dans les espaces des galeries sinistrement sans vie. Ces plans sont mis
en valeur par un flux sonore constant semblable à une musique électronique
d’ambiance frémissant sous la surface visuelle, n’attendant que d’arriver à un
dernier souffle : la respiration régulière et clairement audible d’un Ali Cherri
dormant à poings fermés en guise de conclusion. Entre les deux un plan fixe est
inséré dans lequel l’artiste applique des bandages de plâtre sur son propre visage
et sa tête dans un acte symbolique évoquant le processus de momification et
l’idée d’une transformation de soi en objet, incisant ensuite (violemment) le tout
pour révéler le clignement d’un œil unique (généré par ordinateur). Lors de cette
scène, le léger frémissement de l’environnement sonore se mue rapidement en un
morceau électrisant, marquant un changement de tonalité qui tranche avec le
reste de l’œuvre. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy
de l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Somniculus nous
rappelle
discrètement que
les musées sont
également des
lieux témoignant
de l’histoire des
brutalités
humaines.

À travers une série de gestes calmes, assurés et captivants, le langage visuel de
Somniculus offre une chorégraphie soignée et méticuleuse. Comme si l’on
regardait à travers une paire d’yeux scrutant lentement et intimement chaque
objet ancien et étranger qui se trouve exposé. Comme si une main venait
délicatement caresser les masques, figurines, animaux empaillés et squelettes.
La caméra fait un panoramique et parcourt les allées des musées à la vitesse d’un
glacier. L’objectif s’attarde sur les yeux de ces objets. Certains sont grand
ouverts, d’autres parfaitement clos, tandis que quelques trous creux nous fixent
en retour. Les mises au point répétées sur ces yeux inanimés, juxtaposées aux
scènes de sommeil, tissent un conte visuel relatant la manière dont le passé, nos
fantômes, reviennent sans cesse à la vie pour hanter nos esprits, que nous
gardions les yeux ouverts ou non. En situant délibérément ce récit dans les
célèbres musées d’une capitale culturelle occidentale, l’artiste s’inscrit dans le
débat actuel autour de la nécessité de décolonialiser l’espace du musée
(occidental). Mais plutôt que de construire une critique purement acerbe et
agressive, Somniculus nous rappelle discrètement que les musées sont
également des lieux témoignant de l’histoire des brutalités humaines. À travers
ses yeux et, par extension, son objectif, Ali Cherri capture et traduit un langage de
l’empathie, drapé d’un air de mystère et de rêves. La brutalité, dans l’angoisse de
ses déchaînements comme dans son immobilité, est enveloppée d’une tendresse
envers les objets exposés et, dans une certaine mesure, envers l’obscurité qui
s’abat sur nous quand nous nous confrontons au passé. Mais surtout, et à
plusieurs reprises, les reflets de la caméra et de la personne se tenant derrière
sont clairement visibles. Entre alors en jeu un sentiment de réalité et d’honnêteté
qui empêche l’œuvre de trop verser dans le lyrique, permettant de trouver un
équilibre subtil entre l’imaginaire, l’horreur bien réelle du passé et l’éveil de ces
traumatismes dans le présent. 

Avec le recul, j’ai été naïf, peut-être même un peu trop. L’importance et le poids
des sujets qu’abordent les œuvres d’Ali Cherri – conflits latents, passés non
résolus et autres cicatrices écologiques – suggèrent que ce qui se joue ici va bien
au-delà d’une simple nuit au musée. 

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de
l’artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Afin d’apprendre à « mieux » nous connaître, l’artiste et moi nous sommes
rencontrés l’an dernier, un matin d’été, dans son atelier de la périphérie de Paris.
Aidé des membres de son équipe, il s’affairait alors à préparer un certain nombre
de sculptures et d’objets en prévision d’expositions à venir à Bergame, New York
et Paris. L’une de ses sculptures, sortes de créatures souvent hors du commun
par leur taille et pourtant étonnamment légères, devait notamment être déplacée
dans l’attente de son enlèvement pour expédition. 

Atelier d'Ali Cherri à Pantin. Photo : Boris Camaca.

L’œuvre d’Ali Cherri englobe une diversité de médiums allant des images en
mouvement au dessin, en passant par la sculpture et l’installation. M’ayant déjà
donné, lors de cette visite, l’opportunité de voir les sculptures de près (et même,
sacrilège, de les toucher), il a eu la générosité de me montrer un extrait de son
nouveau film The Watchman (2023), alors encore inachevé et pièce maîtresse
annoncée de sa future exposition individuelle à la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea di Bergamo. 

Cet extrait correspondait en substance à la scène d’ouverture du film. On y voyait
un soldat dans un espace ressemblant à une tour de guet par une chaude journée
ensoleillée, montant la garde seul, sans prononcer un mot. En la visionnant, nous
avons parlé des tensions géopolitiques dans le nord de Chypre, où se déroule
l’action de The Watchman, et dans d’autres régions du monde également
contestées, tels que la péninsule coréenne et le détroit de Taïwan. Nous avons
abordé la manière dont ces tensions, vieilles de plusieurs décennies, pourraient
aisément générer un sentiment permanent d’inaction et contribuer ainsi – bien
involontairement mais inévitablement – à l’enracinement d’un ennui profond.
Alors que nous discutions, j’ai remarqué aussi que la caméra s’attardait sur les
yeux quelque peu injectés de sang du soldat, qui semblent ne jamais ciller. Bien
qu’inconscient à l’époque de la portée de ces yeux et du fait que le soldat devait
lutter pour les garder ouverts, ces plans faisaient germer en moi l’image d’un
soldat privé de sommeil. Tandis que dans mon esprit naissaient les premiers
rapprochements entre cette vision d’un soldat épuisé et les scènes représentant
un artiste endormi dans Somniculus, notre conversation a naturellement dévié sur
l’importance du « sommeil » et du « rêve » dans les œuvres d’Ali Cherri. C’est ainsi
que l’idée de m’inspirer de La Nuit au musée a pris forme. De plus, nos échanges
de ce matin-là ayant principalement porté sur ses films et vidéos, j’ai suggéré
d’axer ce texte sur sa pratique filmique.

Les images animées de Cherri sont incroyablement variées, si bien qu’il serait
futile d’essayer de les regrouper sous une classification simple, tant en termes de
genre que de style ou de ton. Mais cela ne signifie pas qu’elles sont dépourvues
de thèmes ou de sujets communs. Bien au contraire, elles partagent souvent les
mêmes inquiétudes quant aux répercussions que peuvent avoir la violence, les
traumatismes et les sentiments de perte à travers l’espace, le temps et les
cultures. Que ces phénomènes soient historiques ou contemporains, qu’ils soient
le fait de grandes institutions telles que des États ou la conséquence d’une nature
reprenant ses droits, les œuvres de l’artiste, par leurs thèmes, abordent,
imaginent et symbolisent souvent la manière dont leurs impacts affectent et
régissent notre mode de vie. Même quand ils ne sont plus guère visibles ou ne
ressemblent plus qu’à un lointain souvenir, la violence, les traumatismes et les
pertes du passé et du présent restent, dans l’univers filmique d’Ali Cherri,
profondément ancrés. Ils se mêlent au cours habituel de notre quotidien pour
mieux remonter à la surface dès lors que notre esprit dérive vers un état
d’inaction. Leurs traces sont enterrées, incrustées dans nos environnements,
dans la terre que l’on foule, l’eau que l’on boit, les sons que l’on entend, de même
que dans les objets inanimés que l’on crée et utilise, et qui attendent tous d’être
mis au jour, vus et entendus. 

Tout comme Somniculus évoque l’idée que les objets de musée sont des
supports et des rappels de nos souvenirs, les histoires de violence (invisible)
attendant une résurrection dans nos rêves constituent une thématique majeure et
récurrente qui imprègne nombre d’autres œuvres de l’artiste. Dans son court-
métrage intitulé The Digger (2015), un homme surveille les ruines d’une nécropole
dans les Émirats arabes unis, marchant jour après jour à travers le désert pour en
inspecter les trous vides. Tandis que cette vision d’un paysage apparemment
sans bornes s’infiltre, tant sur le plan visuel que sonore, dans la solitude
quotidienne de l’homme à l’écran, l’immensité désertique du décor naturel vient
amplifier l’impression de néant. Ce sentiment est ensuite renforcé par des images
des vestiges physiques de ces pertes, déplacés et publiquement exposés dans
les espaces cliniques d’un musée, rendant ainsi matériellement perceptible
l’absence de perte et de mort dans les tombes désormais vidées. 

Ali Cherri, The Digger, 2015. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 24’. Produit par Sharjah Art Foundation. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

...la terre est
traumatisée, au
figuré comme au
sens propre.

Dans Un Cercle autour du soleil (2005) et The Disquiet (2013), le regard d’Ali
Cherri se pose sur le Liban, son pays natal ravagé par la guerre. Jouant par le biais
de voix off le rôle de narrateur, il confère à ces deux méditations visuelles, intimes
et profondément personnelles, une dimension plus documentaire, proche de
l’essai vidéo. Et bien que ces deux œuvres abordent et, dans une certaine
mesure, tentent d’offrir une réconciliation aux décennies d’agitations et de
dévastations infligées aux environnements naturel et bâti du pays, les cicatrices
et traumatismes de la guerre y sont incarnés et représentés avec vigueur. 

Alors que les nuages passent devant une lune illuminant le ciel de Beyrouth dans
Un Cercle autour du soleil, la voix de l’artiste se fait entendre : 

« Jeune enfant, j’aimais l’obscurité. Surtout pendant les combats, j’avais
l’habitude de fermer les rideaux de ma chambre, d’éteindre les lumières et de me
cacher sous les couvertures. C’était ma façon à moi de me créer un
environnement de survie, où je n’avais besoin de rien et où tout pouvait être
inventé... »

La nuit devient rapidement jour et Beyrouth s’éveille. Une nouvelle journée
commence. La voix off d’Ali Cherri avance au gré des images, la caméra reste
fixée sur la capitale densément bâtie, s’inclinant lentement par moments. On
distingue dans certains plans les cicatrices de la guerre – l’enveloppe vide et
abandonnée d’un bâtiment, les trous et dommages laissés par les échanges de
coups de feu. Pourtant, on voit aussi une cité antique ayant résisté au passage du
temps et de l’histoire, vivant dans l’attente que le soleil se couche et que la lune
se lève à nouveau bientôt. Ces couches visuelles et orales sont soulignées par les
bruits ordinaires de la ville : les klaxons des voitures, le souffle du vent et les
gazouillis des oiseaux. 

Le soleil se lève également et la vie continue dans l’installation vidéo à trois
canaux d’Ali Cherri intitulée Of Men and Gods and Mud (2022). Dans une
briqueterie traditionnelle près du barrage de Merowe, sur le Nil, dans le nord du
Soudan, la caméra suit et retrace patiemment le quotidien d’un groupe de
briquetiers. Ce barrage, l’un des plus grands projets d’infrastructure d’Afrique, a
eu des répercussions environnementales, politiques et sociales dévastatrices
dans la région, notamment le déplacement de milliers de personnes,
occasionnant troubles et acclimatation forcée. Malgré tout, les briquetiers
continuent d’aller travailler dans un champ boueux, creusant, projetant et moulant
la terre pour en faire des briques. Ils cuisinent et ils mangent, ils regardent la
télévision et jouent avec leurs téléphones portables. Ils se reposent, dorment et
se réveillent quand commence un nouveau jour. La voix off d’une femme, telle la
voix de Dieu, nous conte des mythes au sujet de la boue, expliquant que nous
sommes tous faits de boue. Le récit prend le ton et la dimension d’une fable. 

Dans The Disquiet en revanche, plutôt que de capturer directement les
traumatismes résultant des conflits contemporains au Liban, Ali Cherri opte pour
une approche métaphorique. D’un point de vue géologique, le pays se tient au-
dessus de trois lignes de faille actives. Ayant provoqué des séismes
catastrophiques tout au long de l’histoire, ces fractures continuent d’envoyer
chaque jour des ondes de choc dans tout le pays. Ancrant son propos dans cet
état de fait, l’œuvre consiste principalement, sur le plan visuel, en une série de
plans de l’artiste arpentant la terre (du Liban). De cette perspective à la première
personne naît le sentiment que nous, spectateurs, marchons à ses côtés à
mesure qu’il balaie du regard le paysage. Cette sensation, combinée aux images
d’archives de catastrophes passées décrivant les conséquences des
tremblements de terre et à des séquences filmées de sismomètres et
sismographes, tisse la trame d’un questionnement visuel autour des raisons qui,
d’un point de vue psychologique, nous poussent à vivre sur une terre en proie aux
traumatismes. Dans The Disquiet, la terre est traumatisée, au figuré comme au
sens propre. Dès lors, tout comme un séisme peut altérer le paysage de manière
irréversible, d’autres cicatrices tout aussi profondément ancrées peuvent
attendre sciemment la prochaine catastrophe.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, Of Men and Gods and Mud, 2022. Photogramme. Installation vidéo à trois
canaux (couleur, son), 18’48”. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri, The Disquiet, 2013. Photogramme. HD, couleur, stéréo, 20’. Courtesy de
l'artiste et de la Galerie Imane Farès, Paris.

Ali Cherri revisite cette notion d’une vie dans les limbes (sur le plan
psychologique) dans son dernier court-métrage, The Watchman (2023). Se
déroulant dans la zone tampon sous contrôle des Nations unies entre la
république de Chypre et une république turque de Chypre du Nord largement non
reconnue par la communauté internationale, le film dépeint la peur intériorisée
d’un soldat stationné dans cette zone. Montant la garde, il doit lutter pour rester
éveillé. Rien ne semble se passer, si ce n’est qu’il est présent (piégé) dans cet
espace perpétuel de potentielle violence, l’immensité du paysage s’étendant à
perte de vue devant lui. Le récit prend toutefois une tournure surréaliste quand
l’histoire de cette région tourmentée emprunte la forme d’un groupe de soldats
démesurément grands, rôdant dans les collines tels des zombies, se dirigeant
vers la tour tandis que l’obscurité gagne le pays. Même si ces créatures sont
visibles à l’écran, je serais bien incapable de dire avec certitude si elles sont
censées – ou non – n’être que le fruit de l’imagination du protagoniste, existant
uniquement dans ses rêves.  Néanmoins, ce virage surréaliste introduit une
dimension plus ambiguë dans laquelle une peur réfrénée se voit accorder le droit à
une matérialité formelle. 

Ses œuvres
d’images en
mouvement
s’adonnent souvent
au fantastique,
qu’il opère dans
le champ
documentaire ou
dans celui de la
fiction.

Malgré ces thématiques communes, Ali Cherri conserve en tant que cinéaste une
certaine fluidité dans son approche visuelle et stylistique. Si, sur le plan narratif,
certains de ses films s’avèrent plus concrets que d’autres, il oscille constamment
entre différents modes, multipliant les allers-retours du documentaire à la fiction,
de l’investigation à l’expérimentation en passant par l’allégorie, allant même
parfois jusqu’à brouiller, fusionner et refuser d’asseoir sa position dans une
expression filmique unique. Pourtant, il existe entre eux un autre cadre commun
de référence, à savoir leur affiliation artistique aux traditions du « cinéma lent2».
Alors que la plupart des films associés à ce mouvement sont traditionnellement
connus, et même encensés, pour leur utilisation de plans-séquences, ce qui n’est
pas toujours ni même forcément applicable à Ali Cherri, les œuvres de ce dernier
acquièrent et montrent bel et bien certains des autres traits et artifices
esthétiques du genre. Prenez par exemple l’approche minimaliste et
observationnelle avec laquelle il capture et construit ses visuels et récits. Jamais
intrusive, sa caméra agit comme une paire d’yeux, scrutant, témoignant de ce
qu’elle voit et le mémorisant. Suivant une composition et un cadrage rigoureux,
elle bouge toujours assez lentement pour ne pas déranger ses sujets. Pleinement
délibérés, ces gestes laissent les séquences se dérouler librement, sans
précipitation et parfois sans paroles, passant d’un écran à l’autre, ouvrant ainsi la
voie à un espace contemplatif auquel le spectateur est invité à réfléchir. 

Une telle lenteur est sans nul doute mentalement exigeante, voire éprouvante
pour nombre de publics contemporains. Pourtant, elle tend à être encore plus
prononcée dans les œuvres les plus récentes de l’artiste. Peut-être faut-il y voir
un signe de la confiance qu’il engrange en tant que conteur visuel à mesure qu’il
affine une esthétique toujours plus spécifique. Je soupçonne ce développement
de résulter, au moins en partie, de la manière dont le langage du cinéma lent tend
naturellement à occuper le terrain du lyrique, probablement plus encore que la
plupart des autres traditions cinématographiques. D’autre part, l’influence de la
« théorie du paysage » sur Ali Cherri semble probable, si ce n’est palpable.
Également connue sous le nom de fukeiron et formulée par le professionnel du
cinéma Masao Matsuda en 1969, la théorie du paysage renvoie à un mouvement
cinématographique japonais radical qui a exploré et utilisé des images du
paysage quotidien ordinaire comme site d’exposition de structures sociales et
politiques invisibles. Une stratégie assurément comparable au rôle critique que le
paysage joue dans la visualisation des histoires et de la violence effacées dans les
œuvres d’Ali Cherri. Mais surtout, à l’instar du dénouement surréaliste de
The Watchman, ses œuvres d’images en mouvement s’adonnent souvent au
fantastique, qu’il opère dans le champ documentaire ou dans celui de la fiction.
Ce penchant fait dès lors basculer ses films dans le territoire du réalisme
magique. C’est le cas, par exemple, de son premier long-métrage Le Barrage
(2022), qui regorge d’éléments surnaturels. 

Ali Cherri, The Watchman, 2023. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 26’.
Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.
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Courtesy de l'artiste, Fondazione In Between Art Film et la Galerie Imane Farès, Paris.

Pour ce film, Ali Cherri est revenu tourner dans la région du barrage de Merowe,
au Soudan. Exploitant des veines thématiques et spirituelles similaires,
Le Barrage peut être vu comme une œuvre connexe et une extension d’Of Men
and Gods and Mud. Il se concentre ici sur la vie d’un seul briquetier nommé
Maher. Le film s’ouvre sur des plans larges du paysage désertique et un
panoramique du barrage. À mesure que le champ de la caméra s’élargit, un petit
groupe de structures de fortune semblables à des huttes apparaît dans l’ombre
du gigantesque barrage. C’est alors que nous rencontrons pour la première fois
notre protagoniste. Assis sur une pierre, Maher remplace les piles d’une vieille
radio usée. De la musique et un bulletin d’informations prennent possession de
l’environnement sonore, tandis que Maher et ses collègues se préparent pour la
journée. Une fois encore, le regard tout en retenue d’Ali Cherri resurgit pour
capturer les activités du quotidien, les nouvelles des manifestations en cours
ailleurs dans le pays faisant lentement place aux sons de l’eau frémissante d’une
bouilloire et d’une rivière jaillissant par les conduites métalliques du barrage.
Calquant son rythme sur ceux de la journée et travaillant de concert avec
d’autres, Maher creuse, projette et moule la boue sous la chaleur d’un soleil
éclatant. Mais chaque soir, quand la nuit commence à tomber, on voit Maher
bâtir, seul dans le désert, une mystérieuse structure au moyen de boue et de
branches d’arbres. Petit à petit, celle-ci grandit et acquiert une présence
mystique, consumant la vie de Maher et de tout ce qui l’entoure. 

Ali Cherri, The Dam, 2022. Photogramme. Long métrage, 84’. Courtesy de l'artiste.
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Un monde
véhiculant des
sentiments de
compassion et de
tendresse envers
ses sujets et les
environnements
qu’ils habitent.

Si le réalisme magique est un procédé littéraire principalement associé aux
romans d’auteurs tels que Gabriel García Márquez et Salman Rushdie, l’insertion
d’éléments « magiques » dans des récits réalistes est une technique que l’on
retrouve également dans le cinéma. En tant que proposition artistique, le réalisme
magique peut permettre de représenter et d’aborder des histoires ou des
événements sociopolitiques trop difficiles ou invraisemblables pour être
pleinement compris dans le monde réel, une qualité trouvant un profond écho
dans les films et vidéos d’Ali Cherri.

Par exemple, certains critiques cinématographiques ont comparé Le Barrage aux
films de réalisme magique de l’artiste et cinéaste thaïlandais
Apichatpong Weerasethakul3. Certains films de Weerasethakul, parmi
lesquels Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)
et Cemetery of Splendour (2015), évoquent les traumatismes politiques
historiques et récents qu’a connus la Thaïlande sous les prismes du fantasme, du
mythe et du folklore. Pour ma part, je dirais que le film Still Life (2006) du
réalisateur chinois Jia Zhangke, l’une des figures de proue du cinéma lent
d’aujourd’hui, se prête tout autant à la comparaison. Déployant une structure
narrative interconnectée en trois volets, Still Life se déroule dans une petite ville
sur les rives du fleuve Yangtsé pendant la construction du barrage des Trois-
Gorges, gigantesque projet d’infrastructure controversé qui n’est pas sans
rappeler le barrage de Merowe. Si le récit central est celui d’une histoire humaine
empreinte d’émotion, le film offre une méditation visuelle et une expression
humaniste autour du déplacement (urbain) et de la perte d’un certain mode de
vie, à mesure que la construction du barrage fait basculer la ville dans un
processus d’atrophie. Il présente aussi une touche évidente de fantasme et de
magie (surréaliste), à travers par exemple un bâtiment grimpant en flèche dans le
ciel tel un vaisseau spatial et l’apparition surprenante d’un ovni, exprimant un
sentiment d’absurdité et une volonté d’échapper à une réalité prédestinée. Et
même si la magie du film de Jia est résolument fugace et moins acerbe, critique
ou impérative que celles qu’Ali Cherri met au point et en œuvre
dans Le Barrage, The Watchman ou Somniculus, elle vaut la peine d’être
mentionnée dans la mesure où de tels gestes, quelle que soit leur ampleur,
peuvent être un moyen d’aborder visuellement l’invisible et ce qui tend à tomber
dans l’oubli. 

À ce stade, je pourrais aisément me contenter de dire que l’univers filmique
d’Ali Cherri dresse et interprète un tableau des traumatismes, un monde se
peuplant de monstres, de créatures, de fantômes et de forces (sur)naturelles
quand vient l’obscurité. Mais ce qu’il est parvenu à imaginer et à construire n’a
rien d’un cinéma du désespoir ou de la mort. Par sa caméra persistante, son
regard attentif et la cadence subtile et réfléchie des images et des sons, Ali Cherri
a plutôt créé un monde de lenteur et de magie. Un monde véhiculant des
sentiments de compassion et de tendresse envers ses sujets et les
environnements qu’ils habitent. Certes, il existe des moments d’obscurité.
Comment pourrait-il en être autrement quand on est confronté aux cicatrices et
aux traumatismes de la guerre, de la violence et du déplacement ? Pourtant, ces
moments d’obscurité sont précisément là pour que l’ordinaire s’enracine, pour que
le cours de la vie et du temps s’écoule, et pour que les cicatrices et traumatismes
redeviennent visibles.

Traduit de l'anglais par Damien Suboticki
Publié en avril 2024

Ali Cherri selon Yung Ma Temps de lecture25’

Lenteur et magie, Un
univers filmique entre
l’éveil et le rêve

Ali Cherri, Somniculus, 2017. Photogramme. Vidéo HD, couleur, son, 14’14”. Courtesy de l’artiste et de la Galerie
Imane Farès, Paris.

Ali Cherri et Yung Ma, Pantin, juillet 2023.
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1.
Bien que la série comporte en réalité quatre films, le dernier volet, sorti en
2022, est un film d’animation dans lequel Ben Stiller ne reprend pas son
rôle (NdT).

3.
C’est notamment le cas des critiques publiées en 2023 par Phuong Le
(https://www.bfi.org.uk/sight-and-sound/reviews/dam-mystical-
sudanese-tale) ou Karim Goury (https://themarkaz.org/the-majesty-
and-mystery-of-nature-ali-cherris-dam-in-sudan).

2.
Plus connu sous son expression anglaise de « slow cinema », le terme de
cinéma lent, que certains ont aussi qualifié ces dernières années de
« cinéma contemplatif contemporain », est quelque peu ambigu et
contesté. Il est souvent appliqué aux films d’un groupe intergénérationnel
de réalisateurs de cinéma d’art et d’essai internationaux, dont nombre
sont originaires d’Asie et d’Europe, parmi lesquels Andrei Tarkovsky, Béla
Tarr, Abbas Kiarostami, Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-liang, Nuri Bilge
Ceylan et Lav Diaz.  
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