
« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.
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La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.
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Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.
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Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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1. Issu de la série d'autocollants Cocotte, 2023 ; voir
https://cocotte.co/stickers.html

3. Maya B. Kronic, Gender Synthesis, fanzine autopublié, 2024.

5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.

4. Georgia René-Worms, « Entretien avec Fabienne Audéoud », La Belle
Revue, 2017,  https://labellerevue.org/en/exhibition-reviews/2017-
bis/fabienne-audeoud
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.
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Selon cette

logique, une fois
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croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le
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vêtements, un
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public, leurs
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Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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1. Issu de la série d'autocollants Cocotte, 2023 ; voir
https://cocotte.co/stickers.html

3. Maya B. Kronic, Gender Synthesis, fanzine autopublié, 2024.

5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.

4. Georgia René-Worms, « Entretien avec Fabienne Audéoud », La Belle
Revue, 2017,  https://labellerevue.org/en/exhibition-reviews/2017-
bis/fabienne-audeoud
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous

êtes la plus

belle de toutes

les femmes

jusqu’à y croire.

Selon cette

logique, une fois

que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous

êtes la plus

belle de toutes

les femmes

jusqu’à y croire.

Selon cette

logique, une fois

que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.
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Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.
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La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.
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La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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1. Issu de la série d'autocollants Cocotte, 2023 ; voir
https://cocotte.co/stickers.html

3. Maya B. Kronic, Gender Synthesis, fanzine autopublié, 2024.

5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.

4. Georgia René-Worms, « Entretien avec Fabienne Audéoud », La Belle
Revue, 2017,  https://labellerevue.org/en/exhibition-reviews/2017-
bis/fabienne-audeoud
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.
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La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.
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Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.
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Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.

4. Georgia René-Worms, « Entretien avec Fabienne Audéoud », La Belle
Revue, 2017,  https://labellerevue.org/en/exhibition-reviews/2017-
bis/fabienne-audeoud
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous

êtes la plus

belle de toutes

les femmes

jusqu’à y croire.

Selon cette

logique, une fois

que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.
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me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de
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temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous
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jusqu’à y croire.

Selon cette
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que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un
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public, leurs

réactions : ces
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aussi malléables
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quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous
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jusqu’à y croire.
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logique, une fois

que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.

1.

2.

3.
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installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
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« I am not a woman »1 [Je ne suis pas une femme]. J’ai aperçu le sticker sur le frigo
de Fabienne Audéoud au moment de lui dire au revoir, à la toute fin de notre visite
d’atelier. La cuisine était rangée et accueillante. Un bol d’oignons rouges était
posé bien en vue sur une table en bois usée, couverte de câbles et de notes, face
à l’espace de la pièce principale de l’atelier convertie en show-room pour
l’occasion. Une brise entrait par la porte ouverte sur le large toit-terrasse où nous
nous tenions une minute plus tôt, admirant la vue sur Paris. Quand j’ai désigné le
sticker en répétant la phrase à voix haute, l’artiste a semblé hésiter. Il s’agissait,
bien entendu, d’une prise de position, a-t-elle expliqué. Une déclaration qui lui
parlait parce qu’elle se rendait compte, a-t-elle dit, qu’elle n'avait jamais
beaucoup tenu à cet identifiant : Femme.

Le détachement est le contraire de la haine. Renoncer à l’étiquette de « femme »
n’est pas un acte misogyne. Je comprenais parfaitement ce qu'Audéoud
ressentait : l’impression que le genre est un artéfact qu’on peut examiner ; un
vêtement qu’on peut enfiler et qui fait se sentir momentanément autre. Mais
l’audace de la déclaration m’a fait bondir. L’artiste affectionne les slogans qui, à
première vue, paraissent agressifs. Rentre-dedans. Des déclarations si sûres
d’elles-mêmes qu’elles semblent appeler au désaccord. Cependant, pour
Audéoud, ce sont plutôt des problèmes ou des propositions. Des questions sans
point d’interrogation. Une provocation sans agression. De la vulnérabilité sans
pitié. C'est le style affectif de l’artiste. « J’ai ce problème avec le langage… il est
compliqué pour moi de faire le lien entre ce qui est dit et ce que cela est censé
vouloir dire », explique-t-elle.

Fabienne Audéoud, She Prepared The Staging of Her Death, vidéo, 7.30 minutes, 2000.

Fabienne Audéoud, Je suis la plus belle, vidéo de 30 minutes, performée par Fabienne
Audéoud et filmée par Josef Kramhöller, pour « Deeply Buried » à la South London
Gallery, curatée par Donna Lynas, 2000.

J’ai découvert le travail d'Audéoud il y a plusieurs années, sur l’iPhone d’une amie
qui m’avait dit, d'une voix tentatrice : tu vas a-do-rer. Très vite, nous voici faisant
défiler à l’écran les photographies de bouteilles de parfums bas de gamme du
genre de celles que l’on trouve dans les bazars ou les enseignes de proximité. Les
mots inscrits à leur surface m’apparaissaient comme des sortilèges promettant
amour ou richesse à la personne qui porterait la fragrance. Certaines expressions
témoignaient d'une ambition délirante (« New King », « Rich Man », « Chairman »)
et d'une vulgarité réaliste (« Dangerous Swamp »). D’autres évoquaient la
puissante et irrationnelle sensation (« Insanity », « Instruction », « Full Release »)
que même les publicités à gros budget des parfums de luxe cherchent à produire
en essayant de représenter, visuellement ou linguistiquement, l’attraction
inconsciente du parfum. Audéoud a acheté chaque bouteille pour moins de cinq
euros dans son quartier populaire du 18e arrondissement, ou à l’étranger. Elle les a
exposées en groupes, sur des socles, ou individuellement, sur des étagères –
jouant le jeu du readymade pour en révéler la poésie cachée au vu et au su de
tous·tes. Agencées en un ensemble, les bouteilles de verre se sont faites poèmes
du capital ; des poèmes d’insécurité et de réconfort. Des poèmes qu’elle a
intitulés sans euphémisme : Parfums de Pauvres (2011-2024).

Les parfums de pauvres sont des artefacts pour perdant·es. Ce ne sont pas des
objets de luxe, mais plutôt des imitations qui se transforment en invocations de
mannes exceptionnelles. Ce sont des promesses achetées selon lesquelles un
changement en termes d'attitude et d'assurance renversera les situations
défavorables. Elles suggèrent que porter un parfum qui sent l’argent vous aidera à
en gagner. Ce que je décris pourrait s’appliquer à n’importe quel produit à la
mode, pas seulement aux parfums bon marché. Le fossé grandissant entre l’idéal
et la réalité alimente le moteur de la consommation. « La figure de la looseuse de
la féminité m’est plus que sympathique, elle m’est essentielle », écrit Virginie
Despentes dans King Kong Théorie (2006). Dans une litanie percutante,
Despentes décrit les multiples manières dont une femme peut « perdre » – en
étant trop féminine, pas assez féminine, faible ou trop forte, trop sensible ou trop
insensible – ainsi que les multiples méthodes censées l’aider à éviter de perdre.
L’embellissement, la richesse, céder aux hommes, tendre l’autre joue en cas de
violence. Encaisser jusqu’à ne plus pouvoir. « La looseuse », en tant que figure, est
également essentielle  à Audéoud car – comme le dit Despentes – la gagnante
n’existe pas.

Fabienne Audéoud, Parfums de pauvres, 2019. Vue de l'exposition « Future, Former, Fugitive », Palais de Tokyo. Photo : Aurélien Mole.

Dire que vous

êtes la plus

belle de toutes

les femmes

jusqu’à y croire.

Selon cette

logique, une fois

que vous y

croirez, vous le

deviendrez.

La gagnante n’existe pas, ce qui n'empêche pas de vouloir le devenir. Avec la
ferveur d’une ado en quête de tutos YouTube, je regarde en boucle les premières
œuvres d'Audéoud, notamment Je suis la plus belle des femmes (2000). Dans
cette vidéo, l’artiste filmée en gros plan répète cette phrase jusqu’à ce que les
mots et les sons se désintègrent, en ce qui deviendra la signature technique de
ses performances. Il y a un rythme dans la rupture, une liberté qui émerge de la
désarticulation d’une structure simple, jusqu'alors considérée comme évidente.
« C’était comme du punk, mais sans le battement régulier, précis, intéressant,
sans tempo, complètement libre, une musique complètement folle », raconte
ainsi Audéoud à propos de sa rencontre précoce avec la scène londonienne de
musique improvisée laquelle est à l’origine de son intérêt pour la performance.
« Et j’imagine que c’est la seule musique qui n’a pas été réutilisée ou reformatée.
Elle est toujours là : complètement inutile pour les inutiles. » En répétant des
phrases percutantes comme une incantation, ses premières performances
ressemblent aux vidéos de « manifestation » qui envahissent les réseaux sociaux,
où des affirmations positives tournent en boucle sur ou sous de la musique, c’est-
à-dire en une diffusion consciente ou subconsciente2. On croit que suffisamment
de répétition peut « modifier la réalité » de celui ou celle qui regarde. L’acte est
proche de la prière – où répéter certaines phrases ou certains gestes rapproche le
ou la suppliant·e religieux·se de dieu – même si les préoccupations sont on ne
peut plus matérielles. « Manifester/affirmer » un nez plus fin, une meilleure
carrière, des bonnes notes ou un rancard avec la personne qui vous plaît. Dire que
vous êtes la plus belle de toutes les femmes jusqu’à y croire. Selon cette logique,
une fois que vous y croirez, vous le deviendrez. 

Souhaiter que l’exception féminine soit source de bénédictions et de protection
obéit au même principe – il s'agit d'une puissante illusion fantaisiste. « Ce n’est
que quand j’arrête d’essayer de parler que je peux réaliser les idéaux traditionnels
de beauté, illustrant ainsi la vieille expression française “sois belle et tais-toi” »,
dit-elle de Je suis la plus belle des femmes, tout à fait consciente que, sous le
régime du genre, la visibilité et l’invisibilité amplifient toutes deux la vulnérabilité.
Perdre a un coût – et comme toutes les femmes sont des looseuses, nous le
payons sans cesse. Cette même année, Audéoud présentait la vidéo She
Prepared the Staging of Her Death (2000), avant de véritablement mettre en
scène sa propre mort dans John Russel Kills Fabienne Audéoud in The Style of
William Burroughs (2000). Le public, se souvient-elle, ignorait tout de ce qui allait
se produire. Il n’y avait eu ni annonce ni extrait, seulement un avertissement
concernant le volume sonore. John Russell, un ami et collègue artiste, devait lui
tirer dessus avec un faux pistolet dès que tout le monde serait installé. L’œuvre
commentait l’apparente normalisation du féminicide dans le monde de l’art.
Audéoud souhaitait entrer en contact avec cette réalité, même si elle « ne voulait
pas en parler » de manière frontale ou didactique. Russell et elle avaient décidé
de mettre en scène le meurtre de Joan Vollmer, le « cœur » de la Beat Generation,
par William Burroughs, auquel elle était mariée. Burroughs lui avait tiré une balle
entre les deux yeux. C’était une pure mise en scène. Il avait visé le verre qu’elle
avait posé en équilibre sur sa tête à la façon de la pomme de Guillaume Tell.
Audéoud avait pris en compte à la fois la désinvolture des actes de Burroughs et
son invulnérabilité aux conséquences. « Il n’a jamais été condamné », dit-elle,
assise à côté de moi sur le canapé de l’atelier, « Burroughs tue sa femme et
profite de sa célébrité. » Elle appuie sur « play ». Immédiatement, j’entends le
bourdonnement de la foule qui remplit l'artist-run space Trade Apartment, à
Brixton – bruyante, déjà éméchée, elle se presse en attendant le début de la
performance. Audéoud est assise sur un canapé d’un côté de la pièce, Russell de
l’autre. Trois caméras statiques enregistrent la performance. Ces trois vues ont
ensuite été montées pour former le document que nous sommes en train de
regarder. Audéoud et Russell avaient prêté beaucoup d’attention à la
vraisemblance de la scène. Il leur était absolument essentiel d’ébranler leur
public. « On nous avait appris que c’était avant tout une question de son » dit-
elle. « On avait placé un petit explosif dans une poubelle pour que le son soit
vraiment fort. Mais on ne l’entend pas vraiment à la prise tellement le niveau
sonore était élevé » – il échappe juste à l’enregistrement.

Elle a fait la morte pendant plus d’une demi-heure. Les artistes avaient oublié de
convenir d’un signal pour conclure, de sorte que la performance s’est muée en un
travail d’endurance tandis qu'Audéoud, allongée, recouverte de faux sang faisait
de son mieux pour ne pas bouger. En regardant la vidéo, nous avons parlé de sa
curiosité quant à la violence : la clarté de l’acte et l’ambiguïté de l’interprétation.
L’artiste Ana Mendieta – qui aurait été tuée par son mari, l’artiste Carl Andre – a
dit : « Je ne m’intéresse pas aux qualités formelles de mes matériaux mais à leurs
qualités émotionnelles et sensuelles. » Je rapproche cette affirmation de celle de
la poétesse Anne Boyer, qui a écrit : « Dire que la douleur est incommunicable,
c’est mentir face à la communicabilité universelle, trans-espèces et quasi
constante de la douleur. » Un·e spectateur·ice qui éprouve le choc d’être
indirectement témoin de douleur ou de violence, la sentant secouer son système
nerveux ou lui retourner les tripes, reçoit une transmission « d’expérience » qui
dépasse le cadre symbolique. C’est cette force qu'Audéoud souhaite canaliser
dans ses performances, comme un éclair le long d’une tige conductrice – cette
force plutôt que le choc pour le choc, ou la réactivation de l’histoire, ou la
répétition de gestes vides, qui sont des dimensions de la performance que
l’artiste critique vivement au cours de notre discussion. « Ce n'est pas juste de
m'exprimer qui m'intéresse », dit-elle. « Je m’intéresse à ce qui se crée entre le
public et ce que je lui apporte à ce moment précis. »  En 2000, Audéoud a eu
l’occasion de transformer sa performance You Cannot Uplift the Poor by Telling
Them to Be Rich (2000-2022) en une vidéo pour la série d'événements intitulée
« Deeply Buried » à la South London Gallery, organisée par feu Donna Lynas. Ce
qui était à l’origine une performance de plainte autour des difficultés de
l'existence, est devenu une complainte funèbre en l'honneur du décès inattendu
et traumatisant de son compagnon, Josef Kramhöller. Repliée sur une chaise dans
le studio d'une amie, filmée en vidéo (plutôt que performant en live car elle devait
assister aux funérailles), Audéoud exprime le chagrin comme une forme de
puissance immense et ancienne, et comme l’épanchement d’une intimité très
singulière – le hurlement qu’on pousse contre le monde quand l’amour, qui ne
devrait jamais mourir, nous est retiré trop tôt.

Le visage, le

corps, les

vêtements, un

personnage ; un

groupe social, un

public, leurs

réactions : ces

éléments sont

aussi malléables

que n’importe

quel matériau

brut.

Si vous le répétez suffisamment, ça deviendra vrai. Se parler positivement face
au miroir. Se tenir plus droit·e, faire attention à ses gestes. Répéter. Faire preuve
de discipline, et s'entraîner.  S'entraîner à tout. Tout est une répétition générale
d'un « meilleur soi » qui est censé émerger, comme une débutante à un bal ou un
papillon de sa chrysalide. Une grande partie de la pratique d'Audéoud relève à la
fois de la répétition et du « désapprentissage », peaufiner et défaire. Dans la
vidéo littéralement intitulée Practice (1998-2022), Audéoud s’exerce à une
« hystérie de composition musicale », interprétant une multitude de personnages
au cours d’une prouesse prolongée de décomposition et de réassemblage. En
général, l’artiste reprend ses performances au fil du temps, retravaillant le son, les
gestes et l’affect sur des décennies. Les questions, sans point d’interrogation,
sont éternelles. La féminité, le carriérisme, l’identité et d’autres modes de mobilité
sociale deviennent les sujets à analyser et à disséquer. La dissection, si l’on y
pense, exige une mutilation totale du sujet. À cette condition seulement peut-on
atteindre la compréhension détaillée qui ensuite mène à l’expertise. Regardez A
Lecture on My Face (2000) pour voir la dissection à l’œuvre. Audéoud tord ses
muscles faciaux, étire sa mâchoire et écarquille ses yeux, expulsant des syllabes
avec une violence athlétique afin de transmettre quelque chose de caché et
précis sur la douleur de l’incommunicabilité. « À partir de ce moment, quelque
chose change si drastiquement que je “me regarde” pour essayer de
comprendre... quelque chose », m’écrit-elle à propos de cette œuvre, dans une
lettre qu’elle m’envoie avant notre rencontre. A Lecture on My Face repose sur le
souvenir de ce qu'Audéoud a fait après avoir reçu l’appel de la police au sujet de
Kramhöller. On lui a annoncé que « quelque chose » était arrivé, mais qu’on ne
pouvait pas lui en dire plus au téléphone. En attendant que la police arrive, elle
s’est contentée de regarder son visage dans le miroir en nourrissant l’espoir
étrange qu’une information apparaîtrait à la surface.

Le visage, le corps, les vêtements, un personnage ; un groupe social, un public,
leurs réactions : ces éléments sont aussi malléables que n’importe quel matériau
brut. Dans son fanzine de 2024 Gender Synthesis, la théoricienne Maya B. Kronic
aborde la pratique du « pragmatisme du genre » : il s’agit de comprendre le genre
comme ce qui ne peut naître qu’en mettant l’apparence, la personnalité et
l’individualité à l’épreuve du monde. « Personne ne sait ce qu’est le genre »,
affirme-t-elle3. Voir le genre comme une construction ne le condamne pas à la
catégorie du purement abstrait ou de l’immatériel. Au contraire, le « pragmatisme
du genre » nous invite à voir tout ce qui touche au genre comme matériel et donc
susceptible d’être modifié. « Vous vous équipez et vous vous exposez à travers
l’infrastructure technologique », écrit Kronic, qui utilise des termes opérationnels
comme « équipement » et « techniques » pour souligner que l’apparence,
l’ornementation et l'expression sont des « technologies du soi » rigoureuses et
concrètes qui interagissent avec les autres technologies, plus généralement
admises comme telles.

Fabienne Audéoud, Practice, performance vocale, ICA London, 1999. Fabienne Audéoud, A Lecture On My Face, lecture/performance, commandée pour la
série « Being Very Close » de Donna Lynas, South London Gallery, 2000.
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En 2017, à La Salle de bains, Audéoud a exposé des sculptures souples, réalisées
avec des vêtements chinés ou achetés, brodés ou maculés des slogans de
l’artiste, drapées sur un mannequin et accrochées sur une série de tableaux
abstraits. « J’ai pris beaucoup de plaisir à développer mon goût », dit-elle lors de
cette exposition. « J’ai choisi les vêtements pour leur style, leur coupe, la qualité
de leur tissu. » Dans The Jumper Shop (2021), elle a mis en scène une
performance, un opéra et une exposition dans un espace de vente où les
visiteurs·euses pouvaient acheter les vêtements de bon goût exposés. Usés,
rongés, rétrécis et troués, mais confectionnés avec des tissus de qualité et
vendus comme des objets d’art, ils expriment l'attitude malicieusement cynique
d'Audéoud envers le lourd symbolisme de la mode et de ses classiques
intemporels. Le « luxe discret » qui séduit les branchés devient une blague
d'initié·e, tout comme le « powerdressing » dans Les Petits Mecs (2022) où de
tout petits mannequins sont vêtus de costumes de PDG. La punchline subit une
mutation de plus dans le dernier film de l’artiste, Battle of the Beige (2024) – un
film de science-fiction abstrait développé sur Runway, un outil d’IA générative
pour l’image en mouvement – qui prend le trench Burberry comme point de
départ symbolique. Des figures humanoïdes se fondent les unes dans les autres,
sur fond d’armes et de paysages infernaux de désert. À certains moments, les
personnages ne se distinguent plus de l'iconique trench couleur chair. L’uniforme
en lui-même se fait la rime et la raison d’une guerre future qui, sans lui, se
dissoudrait dans l’absurdité. Du fait des règles d'utilisation de Runway, le film ne
présente aucune violence réelle.

Sous la bannière du cyberféminisme, les corps et les genres sont aussi
modifiables que les machines, et sont toujours construits en dialogue avec le
monde et ses industries. En d’autres termes, l’état naturel n’existe pas et tous les
aspects de la représentation de soi sont ouverts à toujours plus
d’expérimentation, ainsi que l’affirme Kronic dans Gender Synthesis — une
position qui rejoint d'autres travaux d'Audéoud réalisés avec l’IA, intitulés I Am
Not a Woman (2023). Dans une série d’impressions sur velours, l’artiste utilise un
programme d’imagerie faciale pour créer des figures extraterrestres, de simples
visages humains dont certaines caractéristiques ont été poussées à leur extrême
limite. Elle s’est intéressée aux catégories qui rendent lisible aux machines une
gamme large et variée de visages humains. Des éléments socialement et
esthétiquement complexes, comme la façon dont certains traits sont attribués à
des races ou des genres spécifiques, se réduisaient à de simples curseurs à
l’écran. Cette œuvre fait suite à des expérimentations antérieures avec l’IA
générative et d’autres outils numériques qui lui ont permis de transformer et
d’associer librement des images, de la même manière qu’elle écoutait une
musique « sans tempo, sans rythme régulier », se servant de ces outils pour
étendre et fondre certaines parties du corps humain jusqu’à les rendre
méconnaissables. Dans l'une de ces œuvres, une image pornographique est
mélangée à une grenouille ; un clitoris devient une perle iridescente ; et ainsi de
suite.

I am not a woman #5, Chaos 1,18382512407382 / Age 0 / Gender 0,1 / Width
0,90234375 / Height 0 / 0,860546875 / Yaw 0 / Asian 0,02890625 / Indian 0,1 /
Black 0,3875 / White 0,1 / Middle Eastern 0,94765625 / Latino-Hispanic -0,2 / Art
0,1 / Red 1,8765 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Brightness -0,1976 / Happy 0 / Angry
0 / Blue Eyes 0,8754 / Earrings 0,2 / Eyes Open -0,1 / Mouth Open 0,6 / Black Hair
0 / Blonde Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup 0 / Glasses 0,2 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman par Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac
(France), 2023.

I am not a woman #6, Chaos 1,05498875 / Age 0 / Gender 0,876 / Width 0,754/ /
Height 0,26015 / Indian 0,1I87 / Black 0,887 / White -0,768 / Middle Eastern -0 /
Latino-Hispanic 0 / Art 0,59375 / Red 0 / Green 0 / Blue 0 / Hue 0 / Saturation 0 /
Brightness 0,3 / Sharpness 0,875 / Happy 0,865 / Angry 1,975 / Blue Eyes 0 /
Earrings 0,1 / Eyes Open 0,865 / Mouth Open 0,90234375 / Black Hair 0 / Blonde
Hair 0 / Brown Hair 0 / Makeup -0,4 / Glasses 0,066015 / Facial Hair 0 / Hat 0.
Impression sur velours.

Vue de l'exposition I am not a woman by Fabienne Audéoud, Cocotte, Treignac (France), 2023.

Qu’est-ce que ça

me ferait, de me

désarticuler et

de me libérer de

ma première

désignation

temporelle ?

Audéoud et moi nous sommes arrêtées sur le titre d’une autre série d’œuvres
créées avec John Russell, des peintures représentant des corps démantelés et
maculés. Pourquoi les femmes aiment-elles l’enfer ? (2005) est une blague que je
n’ai pas entièrement saisie à cause des différences culturelles. Nous avons
retourné la phrase dans tous les sens, nous amusant de ce que révélaient les
malentendus, et j’ai repensé à ce qu'Audéoud m’avait dit au tout début, à la
difficulté qu’elle avait avec le langage qui ne transmet pas réellement ce qu’il dit.
La façon dont elle utilisait à la fois la frontalité et la déconstruction pour
désamorcer le pouvoir maléfique de certains propos. « J’ai été diagnostiquée
tardivement d’un trouble du spectre de l’autisme, mais avant ça, je ne savais pas
pourquoi les gens ne comprenaient pas les choses comme moi. Je trouve que
certaines phrases véhiculent une extrême violence », dit-elle. Elle décrit les
débuts de sa pratique, quand elle programmait un orgue électrique pour repasser
des boucles de sons vocaux qu’elle avait extraits de mots. « Je samplais des
mots, je les étirais et les transformais en sons instrumentaux, et ensuite je me
sentais plutôt bien. Ce n’est pas la musicalité des mots qui me touche. C’est la
signification – comment le langage agit. Ce qu’il fait pour vous ou pour le
groupe. » Par le passé, elle a parlé du langage comme d’un virus qui colonise
toutes les surfaces et tous les états – un concept empreint d’une puissance
maléfique, qui trouve son origine chez Burroughs5.

Je lui demande ce que cela fait de réactiver ses performances au fil du temps, si
cela produit le même effet que de sampler et d’étirer pour rendre le sens
malléable, et si cela insuffle de nouvelles sensations ou de nouveaux souvenirs à
des formes déjà existantes. « Tout à fait – You Cannot Uplift the Poor (…) n’est
plus une pièce de deuil. C’est devenu une simple note, et aucun mot ne sort de
ma bouche. Parfois, on entend du plaisir. Nous avons besoin de trouver du sens
dans ce qui s’exprime – qu’est-ce que j’exprime ? Je ne fais que chanter une note.
Il n’y a même pas de mélodie, pas de rythme, rien, rien de plus qu’une seule note,
mais il arrive parfois que des gens dans le public pleurent en m’écoutant.»
Audéoud a été élevée dans une secte évangélique, avec comme bande-son de
ses premières expériences du monde, l'extase religieuse des autres – les transes
et glossolalies qui naissent d’états spirituels intenses. Lors de notre discussion,
elle relie l’ « opéra minimal » qu’elle pratique depuis longtemps à son intérêt actuel
pour les expériences proches de la transe. Tout récemment, elle a été formée à la
transe cognitive auto-induite. Passer de ce monde à l’autre n’est pas un acte
paisible. Il peut y avoir des cris et, en de rares occasions, des vomissements. Les
cris et les gémissements de joie, d’extase, de terreur sont fréquents quand on est
pris dans un processus de transformation psychique. J’ai réfléchi à ce que cela
signifiait pour Audéoud de se situer dans un groupe qui recherche aussi
intentionnellement cet objectif, de rompre avec la réalité entourée d’autres
personnes tout aussi déterminées à atteindre – par leur comportement et ce
qu'elles prononcent – un état altéré. Étymologiquement, transcender signifie
traverser, gravir. C’est un mot étonnamment actif pour quelque chose qui, à mon
sens, ressemble plutôt au moment où un avion se stabilise après le décollage,
pénétrant dans le silence au-dessus des turbulences de la couche nuageuse.
Pourtant, se concentrer sur l’action qui parvient à vous libérer des limitations
mortelles – plutôt que sur le soulagement qui s’ensuit, ou les limitations elles-
mêmes – me semble tout à fait juste pour comprendre la pratique d'Audéoud.

Vues de l'exposition « Les Trois Mouseketeers - Tout Pour Rien », Fabienne Audéoud - Dan Mitchell - John Russell, CAC La synagogue de Delme, 2022. Photo : OH Dancy.

L’œuvre d’Audéoud couvre plusieurs décennies et on pourrait classifier sa
production prolifique de très nombreuses façons. Je créerais une catégorie
portant sur la classe, la survie et l’imposture ; une catégorie sur la performance, la
scène, son histoire ; et une catégorie sur le corps, et ce que cela signifie de vivre
dans un corps qui peut transmettre au monde un message relativement éloigné
de l’idée qu’on se fait de soi. « C’est fondateur de ce que je suis en tant
qu’écrivain, en tant que femme qui n’en est plus tout à fait une », écrit Despentes
à propos du statut de la looseuse. « C’est à la fois ce qui me défigure et me
constitue ». Je ressasse cette phrase en regardant les impressions acides de I Am
Not A Woman (2023) et en me répétant ces mots. Qu’est-ce que ça me ferait, de
me désarticuler et de me libérer de ma première désignation temporelle ? Que
resterait-il, et qu'est ce qui pourrait être produit de plus ? Dans la jungle des
slogans vides et des accessoires racoleurs de la mode et du commerce, là où la
conception de soi peut à la fois transmettre le pouvoir ou en détourner, Audéoud
exploite la veine de l’émotion – le « pur affect » qui palpite sous la catégorie et
l’identité, sous le costume, le talent et la performance. Même quand elle utilise
pour seul instrument son propre corps, sa voix et son visage, Fabienne Audéoud
montre que les codes brouillés du genre et du langage sont absolument artificiels.
Ce qui à la fois nous défigure et nous constitue.

Publié en décembre 2024

Fabienne Audéoud selon Alex Quicho Temps de lecture 25’

Une femme qui n’en est

plus tout à fait une

Fabienne Audéoud, les petits mecs, vue de l'exposition collective « Tous les jours » curatée par Eva Svennung à la
galerie Chantal Crousel 2023/24. Photo : Jiayun Deng.

Fabienne Audéoud et Alex Quicho, Paris, juin 2024.
Photo : Alex Quicho.
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1. Issu de la série d'autocollants Cocotte, 2023 ; voir
https://cocotte.co/stickers.html

3. Maya B. Kronic, Gender Synthesis, fanzine autopublié, 2024.

5. « Depuis 1971 j’ai développé une théorie générale selon laquelle le Mot
est littéralement un virus, et qu’il n’a pas été reconnu comme tel parce
qu’il a atteint un état de symbiose relativement stable avec son hôte
humain ; en d’autres termes, le Virus Mot (l’Autre Moitié) s’est si bien
installé en tant que composante reconnue de l’organisme humain qu’il
peut maintenant mépriser les virus voyous comme la variole et les
dénoncer à l’Institut Pasteur. Mais le Mot porte clairement le seul trait
caractéristique du virus : c’est un organisme sans autre fonction interne
que celle de se reproduire. » W.S. Burroughs, The Adding Machine.
Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1986.  

2. Voir, par exemple, « I Manifested My Life on Tiktok », BBC Three, 15
septembre 2020.

4. Georgia René-Worms, « Entretien avec Fabienne Audéoud », La Belle
Revue, 2017,  https://labellerevue.org/en/exhibition-reviews/2017-
bis/fabienne-audeoud
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