Brice Dellsperger selon Evan Moffitt TeMps de lecture 35’

Double Trouble

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), Frangois Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

INT. ASCENSEUR — NUIT1

En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixieme. Il appartient a
une femme élégamment vétue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge a levres foncé assorti a son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée a peu prés la ou le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de I'ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit a travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans I'anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant.

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’'une maniaque
meurtriére, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la méme
femme ou, plus exactement, un seul homme : I'artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux roles en drag. Les cinéphiles reconnaftront peut-&tre dans cette scéne,
tirée de Body Double 1(1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise méme la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se préte parfaitement a la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scéne d’une boite de nuit, ainsi I'on pourrait presque étre pardonné
d’avoir pensé que tout ¢ca n'est qu’'un numéro comique élaboré. Le vaudeville
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vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment ou I'on réalise que la
plaisanterie n'est peut-étre plus si drole.

Des fissures métaphoriques commencent a apparaitre dans les miroirs qui
tapissent l'intérieur de I'ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n'ont pu étre possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace I'un des roles joués par
I'acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom a l'ceuvre et a la série qui
s’ensuit. Dans 'original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de I'ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L'artiste nous projette trés littéralement a
travers le miroir, une technique qu'il répéetera de maniere presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scenes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de I'art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’'un projet
monumental que I'artiste poursuit encore aujourd’hui.

Des que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent a s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L'identité dysfonctionne, son image se répete jusqu’a perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe a I'implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scénes jusqu’a ce qu’elles
commencent a s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme I'a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la fagon banale dont les genres sont
appropriés, théatralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d'imitation et d’approximation? ».

Diment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l'illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né-es
comme lui au vingtieme siecle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la fagon dont on se comprend soi ainsi que I'autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin2. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro a
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme I'hétérosexualité
elle-méme. « Si I'hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-méme, une
imitation qui se désigne de maniére performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘I'hétérosexualité’ — quand et |a ol elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie

d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original®. »
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Brice Dellsperger, Body Double 1,1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-étre n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de I’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camQ—5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenétre sur cour (1954), deux films qui associent a la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cceur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un-e psychiatre tueur-euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux a la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulierement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y apercgoit sont tous
félés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révelent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque réle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1prenne place dans un espace qui ressemble a un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’aprées
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que I'on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle® » au début du vingtieme siécle.
En se tuant lui-méme — ou plut6t, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer.

INT. CANNES — FIN DES ANNEES 7o
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Un film passe a la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprétée et préte a
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par I'actrice et drag queen
Divine. Sa robe a pois argentés et ses sourcils arqués sont a peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
\Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sir, ce n'est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célébre film de \Waters pour la premiére fois, piraté sur une cassette VHS
abimée. Comme la copie elle-méme, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
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amis, la bande magnétique perdant peu a peu son éclat : « C'était une pratique
courante a I'époque », dit-ilZ. Enregistrements sur cassette de ce qui passait 4 la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une facon de se I'approprier.

Cannes est peut-étre une destination saisonniére dans I'industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l'univers culturel au moment ou Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, I'artiste débutant s’attachait
a tout support capable de lui offrir une vision de lui-méme, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour vy trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulierement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drbles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans I'air !

Les premieres héroines d’action a la télévision représentaient une rupture avec
I'oppressive idéologie de genre de la période d’aprés-guerre, méme si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la

« machine a laver du genre », ou tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais a I'endroit ; trés jeune, il refusait d’étre laver. Au lieu de ¢a, a travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolatrait, utilisant un médium de lumiere
projetée pour se projeter sur I'identité d’autrui. « J’'essaie de jouer avec
I'identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.2 » En effet, comme le remarque
Butler, « I'identification et le désir peuvent coexister, et [...] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle!©. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut a la fois vouloir étre quelqu’un et avoir envie
de le baiser.
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Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex \Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

...1A répétition
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Multiplie
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D’apres José Esteban Mufoz, « s’identifier a un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement a d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s'identifier que

partiellement & ces aspects!! ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face a ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. lls nous rappellent plutét James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garcon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » aprés l'avoir découverte au cinéma. « J'ai été saisi [...] par l'intelligence
tendue du front, le désastre des levres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noirel2 ». Cette actrice blanche célebre, a des
milliers de kilométres géographiques du jeune Baldwin, et méme des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’'un comme lui, a
savoir un homme efféminé avec les mémes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scéne. « J’'avais découvert que mon infirmité n’était peut-étre pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait étre transformée

en armel3. »

Munoz qualifie cette technique, qui a la fois est une projection sur I'autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
I'idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l'idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphére inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de I'intérieur’® ». Miais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
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tournant interprétatif ou une manceuvre psychique, c’est une stratégie de surviel®
».

En 2017, plus de vingt ans aprés son premier Body Double, Dellsperger met en
sceéne sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutét que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scéne plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcelement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. A ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; I'acteur-ice non-binaire Alex \IVetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses régles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout a coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du méme sang. « C’est une
malédiction », explique Dellspergerl8. Un maléfice de vengeance ? Peut-étre : la
version de De Palma est encore plus difficile a regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement a elle, toutes ont
déja vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie I'identité comme un virus, qui s'introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l'artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques.

INT. BOITE DE NUIT — 1995
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Brice Dellsperger entre en scéne. En I'occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson a Nice, transformés pour sa
premiere performance live, Ladies and Gentlemen (1995). \/étu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’'un boa de plumes rouges,
I'artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for \/I/hat You've Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’'un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scene de Raymond Revuebar, un célébre club burlesque du quartier de
Soho, a Londres. Il y a déja une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vétements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutét que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc trés a propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la méme taille et forme
qu’un placard — la ol Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la méme année.
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Dellsperger était un habitué des drag clubs nigois avant d’'emménager a Paris en
1995. « J'étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est trés frontal, il est fait
pour étre regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-iZ. A cet égard, le drag rappelle I'observation célébre de
David Panofsky concernant I'art baroque, par exemple I'Extase de sainte Thérése
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend viel8. Peut-étre que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — I'animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggeére bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mémes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’'étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ¢a trés courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la

Lunel®. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de I'artiste et Air de Paris.

« Pour MoO1, 1le
filM est 1le

résultat d’une
perforMance »
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché a s’assurer plus de contréle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, méme si I'esprit de la performance les anime tous.

« Pour moi, le film est le résultat d’'une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premiéres vidéos de I'art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance29. » Ce pourrait &tre une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, méme si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire I'ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnait
toutes ses femmes, méme sans les avoir vues auparavant.

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scene. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — méme s'il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j'appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repéres », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient I'idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés2!. » Les avatars de I'artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige.
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Body Double 1était le premier de nombreux hommages a De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scéne de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment ou Kate Miller perd tous ses
points de repére : assise devant le portrait d’'une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se léve, elle le suit a travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maitres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-la reprend les codes queer jusqu’a I'absurde, une
scéne de cruising?2 qui tourne mal. L'art sert littéralement a complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car I'artiste choisit de
rejouer la scene dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-méme : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vétues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises cote a cote sur un banc. Leur incapacité a se reconnaitre I'une l'autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre.

Brice Dellsperger, Body Double 5,1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux a la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient a calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 ou défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grace a un simple écran partagé dans
certaines scénes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu'’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, a I'instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de méme
a Disneyland : jusqu’a I'heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « I'endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés a étre vus sans leur déguisement, mais se déplacent a I'abri
des regards derriére les fausses fagades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
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nous entrainent dans leurs fictions captivantes. La-bas, le genre est moins une
« machine a laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin.

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d'importance que
les moments ou elles cessent d’étre en rythme. En 1997, il commence a
expérimenter les vidéos a trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
méme scéne de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment ol ils découvrent dans Star Wars : Episode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frére et sceur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de réle. La encore, I'objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : méme habillés et maquillés de la méme facon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce I'idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces réles
dépassent les limites de leurs cadres.

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également a travailler
avec d’autres acteurs que lui-méme. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boites gay préférées a Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu'il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scéne du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien Iégendaire & Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l'artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cceur du plus ambitieux projet de
Dellsperger a ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’'important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle \Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
I'immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une piece de théatre. La scene d’ouverture brise le
quatrieme mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un \Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’'une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé a un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément a \Verna ou se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces \Verna sont ensuite assemblés dans un
montage a donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutét un film sur un film sur un film, aux références si entremélées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours.

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S'il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-méme. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le méme cycle. Juste aprés avoir achevé la
tache gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), I'artiste est
retourné a ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire \/alk \//ith Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-étre — dans le fait que Dellsperger fait disparattre
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Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-étre plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlevement spirituel
avait lui-méme commencé a disparaitre.

andisay&lilove you!"
.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc VVerna, vidéo SD 1.33:1,102', courtesy de I'artiste et Air de Paris.
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Jusqu’a Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de I'attraction, le morceau WWithout You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de fagon a sembler parvenir
des tréfonds d’'une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de

Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l'autre,

suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau?? »,

ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale, soulignent les difficultés d’articuler son identité a travers
n'importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’a des extrémes pervers.

Ces derniéres années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-étre un moyen
d’éviter des problemes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence a la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mémes des doublages, plutét que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels a la facon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et I'acteur ne sont
jamais au méme endroit au méme moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avancait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théatre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions a travers d’autres illusions ; il est une double

simulation, la représentation d’une représentation22. » Dans les Body Doubles de
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Dellsperger, impossible de savoir ol s’arréte ce palais des glaces.

INT. STUDIO DE DANSE — JOUR
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Une femme hoche la téte au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa téte et ses
épaules, reflétées dans I'écran adjacent. En avangant dans la séquence alors que
la caméra commence a élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, ou elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
méme — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scene le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée a son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque role ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la piece — y compris I'acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné a la bande-originale de la scéne,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de \IWhitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scéne dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scéne originale, on commence a remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne refletent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. A plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas méme sur leurs propres reflets. Si 'image dans
le miroir n'est plus fidéle a la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce méme
type de miroirs pour refléter la lumiére.

Lors de I'installation de la piece a la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 métres surplombant un sol en miroir, plagant les spectateurs
au milieu d’'un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’'un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que I'architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir a amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le méme procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que I'on voit.

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
Iégitimes, « parfaits », sur eux-mémes. La vidéo renvoie I'identité, ou plutdt
I'image de soi, a travers le miroir qui la constitue a 'origine. La célebre scene-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine ol I'on apprend
a reconnaitre notre propre reflet, est compliquée par notre identification a des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que I'on ne se voit pas soi-méme
dans un film, cela ne nous empéche pas de nous imaginer a I'écran, vivant les
mémes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, a l'inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme I'a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaine de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26
». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
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s’effondrer. Ses pieces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de I'identité dans un monde fagonné par les fictions
cinématographiques.

Récemment, les miroirs ont joué un role encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-méme. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rbles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement a cause de la fagon
dont il structure I'image, mais aussi parce qu’il efface I'expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un méme acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement 'espace entre le soi et
'autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve trés
littéralement dans I'ceil du spectateur ; suivant le méme principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons étre.

Traduit de I'anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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1. Note au lecteur : les sous-titres de cet essai sont formatés comme les
titres de scénes, également appelés sluglines, d’'un scénario de film. lls
ont été adaptés du scénario de Pulsions (1980). « INT » signifie ici

« intérieur ».

3. Eve Sokofsky Sedgwick, « Introduction: Axiomatic », The
Epistemology of the Closet (Berkeley: University of California Press,
1990), 1-66.

5. Note de traduction : le camp est un terme anglais utilisé dans les
milieux de I'art et de la mode pour désigner une esthétique inspirée par le
grotesque, le théatral, le kitsch, le mauvais go(t, poussant souvent a
I'extréme des marqueurs visuels familiers. Le 2 est historiquement lié aux
cultures LGBTQ+, particulierement aux hommes gays.

7. Conversation avec l'artiste, Paris, 12 mars 2025.

9. Brice Dellsperger a Marie-France Rafael, Brice Dellsperger: On
Gender Performance, 44.

11. José Esteban Munoz, Disidentifications: Queers of Color and the
Performance of Politics (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1999), 8.

13. Ibid, 9.

15. Ibid, 18.

17. Brice Dellsperger a Marie-France Rafael, 22.

19. Conversation avec I'artiste, Paris, 14 mars 2025.
21. Ibid, 33.

23. Conversation avec l'artiste, Paris, 14 mars 2025.

25. Kaja Silverman, The Acoustic Mirror: The Female \/oice in
Psychoanalysis and Cinema (Theories of Representation and Difference)
(Bloomington: Indiana University Press, 1988), 3.
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2. Judith Butler, « Imitation and Gender Insubordination », The Lesbian
and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove, Michele Aina Barale, and
David M. Halperin (New York: Routledge, 1993), 313.

4. lbid, 314.

6. Ibid, 46.

8. Conversation avec l'artiste, Paris, 14 mars 2025.

10. Butler, 314.

12. Ibid.

14. Munoz, 11.

16. Conversation avec l'artiste, Paris, 14 mars 2025.

18. Erwin Panofsky, « \What is Baroque ?? », Three Essays on Style
(Boston: MIT Press, 1997).

20. Brice Dellsperger a Marie-France Rafael, 26.

22. Note de traduction : le cruising désigne, dans la culture queer et
particulierement chez les hommes gays, la recherche de partenaires
romantiques ou sexuels, en général dans des lieux publics et a travers
une communication non-verbale. C’est une subculture a part entiére,
avec ses propres codes et signes de reconnaissance.

24. Jacob Mallinson Bird, “Touching Synchrony: Drag Queens, Skins, and

the Touch of the Heroine,” Ethnomusicology Review, 23 juillet 2017,
<https://ethnomusicologyreview.ucla.edu/content/touching-
synchrony-drag-queens-skins-and-touch-heroine>

26. Christian Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the
Cinema (Bloomington: Indiana University Press, 1982), 51.
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