
En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.
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Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025

Brice Dellsperger selon Evan Moffitt Temps de lecture 35’

Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

...la répétition

incessante (...)

multiplie

l’identité comme

un virus, qui

s’introduit dans

celles et ceux

qu’il infecte.

D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

...la répétition

incessante (...)

multiplie

l’identité comme

un virus, qui

s’introduit dans

celles et ceux

qu’il infecte.

D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025

Brice Dellsperger selon Evan Moffitt Temps de lecture 35’

Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025

Brice Dellsperger selon Evan Moffitt Temps de lecture 35’

Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.
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Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025

Brice Dellsperger selon Evan Moffitt Temps de lecture 35’

Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de
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cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.

Traduit de l’anglais par Salomé Mercier
Publié en juin 2025
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Double Trouble

Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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En gros plan, un doigt triture nerveusement le bouton du sixième. Il appartient à
une femme élégamment vêtue d’une blouse blanche et d’un trench-coat beige,
son rouge à lèvres foncé assorti à son brushing dégradé. On la voit au travers
d’une lentille convexe placée à peu près là où le bouton devrait se trouver. Elle
semble pressée. Ensuite, la caméra filme la porte de l’ascenseur qui s’ouvre
lentement et, cette fois-ci, on voit à travers ses yeux : dans le couloir, une femme
blonde portant un manteau de cuir noir et des gants, les yeux protégés par des
lunettes noires, s’approche en brandissant un rasoir. Coupez, coupez, coupez,
coupez — on alterne brusquement entre la blonde et la rousse, dans l’anticipation
du coup fatal. Enfin, la porte se referme sur elles deux, ensevelissant tueuse et
victime dans un cercueil d’acier volant. 

Mais quelque chose ne va pas. Ce n’est pas la présence d’une maniaque
meurtrière, pas non plus les expressions étrangement impassibles des deux
femmes. C’est le fait que la rousse et la blonde, victime et tueuse, sont la même
femme ou, plus exactement, un seul homme : l’artiste Brice Dellsperger, qui joue
les deux rôles en drag. Les cinéphiles reconnaîtront peut-être dans cette scène,
tirée de Body Double 1 (1995), le premier meurtre du thriller Pulsions, réalisé par
Brian de Palma en 1980. Dans un esprit de playback, Dellsperger utilise même la
bande originale du film pour sa reconstitution. Le mélodrame absurde de De
Palma se prête parfaitement à la ventriloquie burlesque d’une drag queen qui se
pavane sur la scène d’une boîte de nuit, ainsi l’on pourrait presque être pardonné
d’avoir pensé que tout ça n’est qu’un numéro comique élaboré. Le vaudeville
vamp de Dellsperger nous fait rire jusqu’au moment où l’on réalise que la
plaisanterie n’est peut-être plus si drôle.

...victime et

tueuse, sont la

même femme ou,

plus exactement,

un seul homme :

l’artiste Brice

Dellsperger

Des fissures métaphoriques commencent à apparaître dans les miroirs qui
tapissent l’intérieur de l’ascenseur. Les derniers plans de la vidéo de Dellsperger,
dans lesquels on voit le reflet des deux femmes ensemble, n’ont pu être possibles
qu’avec la complicité d’une doublure qui remplace l’un des rôles joués par
l’acteur-réalisateur — une astuce qui donne son nom à l’œuvre et à la série qui
s’ensuit. Dans l’original de De Palma, on voit le coup fatal reflété dans un miroir
convexe accroché dans le coin supérieur de l’ascenseur ; dans la version de
Dellsperger, le miroir devient caméra. L’artiste nous projette très littéralement à
travers le miroir, une technique qu’il répètera de manière presque obsessionnelle
dans les trois décennies qui suivront. Ses quarante « Body Doubles »,
reproductions minutieuses de scènes tirées de ses films préférés en inversant les
genres et en modifiant subtilement certains détails-clés, sont une introspection
qui s’autotrahit. Ce jeu de costumes de 1995, d’apparence simple — comme le
meilleur de l’art, un acte complexe qui semble facile —, fait partie d’un projet
monumental que l’artiste poursuit encore aujourd’hui. 

Dès que les importantes archives de « Body Doubles » de Dellsperger
commencent à s’agencer en une vision du monde, le réel se fait saccadé. Le
genre a des ratés. L’identité dysfonctionne, son image se répète jusqu’à perdre
presque tout son sens. On assiste avec une horreur perplexe à l’implosion des
sémiotiques du cinéma. Dellsperger rejoue les scènes jusqu’à ce qu’elles
commencent à s’effondrer. Les copies sans fin ne font que prouver que leur
sources sont des simulacres. Comme l’a fait valoir Judith Butler, c’est en soi un
des piliers du drag, qui « constitue la façon banale dont les genres sont
appropriés, théâtralisés, portés, et constitués ; cela implique que genrer est
toujours une sorte d’imitation et d’approximation2 ». 

Dûment déguisé, Dellsperger s’est introduit dans la cabine du projectionniste et a
remplacé tous les éléments par d’autres de moins bonne qualité, attirant notre
attention sur l’illusionnisme technologique du médium. Pour celles et ceux né·es
comme lui au vingtième siècle, le cinéma (et la télévision) sont en grande partie
responsables de ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle notre « subjectivation »,
autrement dit la façon dont on se comprend soi ainsi que l’autre, ce qui inclut nos
conceptions du masculin et du féminin3. Comme les montages parfois
déconcertants de Dellsperger, ces notions perdent leur sens — en admettant
qu’elles en aient jamais eu. Dans les mains de Dellsperger, le cinéma hétéro à
grand spectacle devient un objet absurde et irréalisable, comme l’hétérosexualité
elle-même. « Si l’hétérosexualité est une imitation impossible d’elle-même, une
imitation qui se désigne de manière performative comme un original », poursuit
Butler, « alors la parodie de ‘l’hétérosexualité’ — quand et là où elle existe dans les
cultures gay — est toujours et seulement une imitation d’une imitation, une copie
d’une copie, de laquelle il n’existe aucun original4. »

Brice Dellsperger, Body Double 1, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 0'48,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Peut-être n’existe-t-il pas caricature plus grotesque de l’hétérosexualité que celle
des films de Brian De Palma. Tout comme sa parodie néo-noire de 1984 Body
Double, Pulsions est un mélange camp5 des classiques d’Alfred Hitchcock
Psychose (1960) et Fenêtre sur cour (1954), deux films qui associent à la soif de
sang le travestissement et le voyeurisme au cœur du travail de Dellsperger. Les
hommes sont distants, les femmes lascives, et un·e psychiatre tueur·euse
psychopathe assassine parce qu’iel est les deux à la fois — ou aucun des deux. De
Palma pathologise la dysphorie en nous la montrant régulièrement dans un miroir :
si les surfaces de ces miroirs sont intactes, les sujets qu’on y aperçoit sont tous
fêlés. Mais dans les reproductions de Dellsperger, qui révèlent toutes leurs
fissures, ces sujets sont de nouveau entiers. Chaque rôle est inversé, et chaque
acteur, cisgenre ou genderqueer, joue en drag. Il est donc de bon ton que le
meurtre de Body Double 1 prenne place dans un espace qui ressemble à un
placard, ce lieu de subjectivation queer et transgenre. Un espace qui, d’après
Sedgwick, a été construit autour de la binarité intérieur/extérieur que l’on
rattachait au stéréotype d’« inversion sexuelle6 » au début du vingtième siècle.
En se tuant lui-même — ou plutôt, la doublure de son double — Dellsperger a
trouvé comment se libérer. 

Un film passe à la télévision du salon. « Enfin, je suis toute apprêtée et prête à
tomber amoureuse ! », roucoule Babs Johnson, jouée par l’actrice et drag queen
Divine. Sa robe à pois argentés et ses sourcils arqués sont à peine nets, ses
mouvements étrangement saccadés. Le film c’est Pink Flamingos (1972) de John
Waters, et Brice Dellsperger est captivé. Bien sûr, ce n’est pas mon propre
souvenir, ni exactement celui de Dellsperger, qui ne se souvient pas quand il a vu
le célèbre film de Waters pour la première fois, piraté sur une cassette VHS
abîmée. Comme la copie elle-même, les détails sont flous. Il se peut que ce soit
des années plus tard — mais il se souvient que la cassette fut passée d’amis en
amis, la bande magnétique perdant peu à peu son éclat : « C’était une pratique
courante à l’époque », dit-il7. Enregistrements sur cassette de ce qui passait à la
radio, copies illégales des albums des Cocteau Twins ou des Sisters of Mercy,
étaient réalisés et offerts comme de précieux cadeaux. Copier quelque chose
était une façon de se l’approprier. 

Cannes est peut-être une destination saisonnière dans l’industrie du cinéma, mais
ce n’était pas vraiment le centre de l’univers culturel au moment où Dellsperger y
passe son enfance, et comme tous les gamins gays, l’artiste débutant s’attachait
à tout support capable de lui offrir une vision de lui-même, aussi déformée soit-
elle — et, par extension, la promesse d’une échappatoire. Il annotait le programme
télé chez ses parents pour y trouver les rediffusions de films et séries qui lui
plaisaient, particulièrement ceux centrés sur des personnages principaux
féminins forts. Il adorait les divas de Dynastie, Drôles de dames et Super Jaimie,
et était fasciné par le fait que ces séries utilisaient des hommes en perruque
comme doublures8. Quel fabuleux destin, porter de longues tresses blondes et
s’élancer dans l’air ! 

Les premières héroïnes d’action à la télévision représentaient une rupture avec
l’oppressive idéologie de genre de la période d’après-guerre, même si leur
apparence respectait un stéréotype féminin. Dellsperger décrit ceci comme la
« machine à laver du genre », où tout est toujours en mouvement et rien n’est
jamais à l’endroit ; très jeune, il refusait d’être laver. Au lieu de ça, à travers sa
pratique, il est devenu les femmes qu’il idolâtrait, utilisant un médium de lumière
projetée pour se projeter sur l’identité d’autrui. « J’essaie de jouer avec
l’identification », a dit Dellsperger. « Je crois qu’on s’identifie aux personnages
qu’on aime, au point de vouloir leur ressembler.9 » En effet, comme le remarque
Butler, « l’identification et le désir peuvent coexister, et […] les formuler en termes
d’opposés mutuellement exclusifs sert une matrice hétérosexuelle10. » Tout
homme vraiment gay le sait : on peut à la fois vouloir être quelqu’un et avoir envie
de le baiser.

Brice Dellsperger, Body Double 32, 2017, avec Alex Wetter, vidéo 2K 2048x1080, 11'02, courtesy de l'artiste et Air de Paris.
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D’après José Esteban Muñoz, « s’identifier à un objet, une personne, un style de
vie, une histoire, une idéologie politique, une orientation religieuse, et ainsi de
suite, signifie également s’identifier simultanément et partiellement à d’autres
aspects de son monde social et psychique, ou encore ne s’identifier que
partiellement à ces aspects11 ». Les Body Doubles de Dellsperger recréent et
redirigent son identification ressentie face à ces divas télévisées en quelque
chose de bien plus psychologiquement nuancé. Ils nous rappellent plutôt James
Baldwin qui se reconnaissait, petit garçon, dans Bette Davis, avec ses « grands
yeux pop » après l’avoir découverte au cinéma. « J’ai été saisi […] par l’intelligence
tendue du front, le désastre des lèvres : et quand elle bougeait, elle bougeait
exactement comme une femme noire12 ». Cette actrice blanche célèbre, à des
milliers de kilomètres géographiques du jeune Baldwin, et même des millions en
termes de distance sociale, était toutefois la preuve que quelqu’un comme lui, à
savoir un homme efféminé avec les mêmes grands yeux qu’elle, pouvait dominer
la scène. « J’avais découvert que mon infirmité n’était peut-être pas une
malédiction », écrit-il, « mon infirmité, ou mes infirmités, pouvait être transformée
en arme13. »

Muñoz qualifie cette technique, qui à la fois est une projection sur l’autre mais
aussi s’en détourne, de « désidentification », et elle est un élément crucial des
films de Dellsperger. La désidentification « est une stratégie qui agit sur et contre
l’idéologie dominante », par exemple le genre : « Au lieu de se plier aux pressions
de l’idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer de
sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme) », elle « tente de
transformer une logique culturelle de l’intérieur14 ». Mais, surtout, pour
Dellsperger, comme « pour Baldwin, la désidentification est plus qu’un simple
tournant interprétatif ou une manœuvre psychique, c’est une stratégie de survie15

». 

En 2017, plus de vingt ans après son premier Body Double, Dellsperger met en
scène sa propre version d’un extrait d’un autre film de Brian De Palma, Carrie
(1976), pour Body Double 32. Plutôt que le mémorable bain de sang du bal de fin
d’année qui constitue le climax du film, il choisit une scène plus anodine du début
du film, disant qu’elle lui rappelle le harcèlement subi dans les vestiaires quand il
était enfant. À ce stade, Dellsperger a depuis longtemps cessé de figurer dans
toutes ses vidéos ; l’acteur·ice non-binaire Alex Wetter joue Carrie, ainsi que
toutes les autres filles dans le vestiaire — une trentaine d’entre elles. Sur une
bande-originale sirupeuse au synthé, écrite pour le projet par Didier Blasco,
collaborateur sur plusieurs Body Doubles, Dellsperger étire le plan-séquence de
De Palma en une titillation au ralenti absurde. Quand Carrie a ses règles dans la
douche, on la voit d’abord reflétée dans les tuyaux ; puis, tout à coup, elle est
partout. Toutes les autres filles, qui au départ avaient leurs propres coiffures,
maquillages et personnalités — malgré leurs visages identiques — sont désormais
toutes indéniablement Carrie, leurs mains couvertes du même sang. « C’est une
malédiction », explique Dellsperger16. Un maléfice de vengeance ? Peut-être : la
version de De Palma est encore plus difficile à regarder, quand la honte de Carrie
devient sujet des moqueries des autres filles. Contrairement à elle, toutes ont
déjà vécu ce moment. Mais la répétition incessante de Body Double 32 va plus
loin : elle multiplie l’identité comme un virus, qui s’introduit dans celles et ceux
qu’il infecte. Revisitant une situation de traumatisme d’enfance en retravaillant un
classique camp de la jeunesse de l’artiste, la vidéo est un exemple de
désidentification comme stratégie de survie. Elle nous rappelle que du fait — et
non en dépit — de nos différences, nous sommes tous globalement identiques. 

Brice Dellsperger entre en scène. En l’occurrence, le sol de béton et les murs
blanchis des ateliers d’artistes de la Villa Arson à Nice, transformés pour sa
première performance live, Ladies and Gentlemen (1995). Vêtu d’un corset noir,
de talons hauts, de bas avec porte-jarretelles et d’un boa de plumes rouges,
l’artiste entame un effeuillage sensuel devant le groupe de ses camarades de
classe. Be Thankful for What You’ve Got (feat. Tony Brian) (1992) de Massive
Attack s’échappe d’un ghetto-blaster. Dellsperger a mémorisé la chorégraphie du
clip de la chanson, dans lequel une femme effectue un strip-tease acrobatique
sur la scène de Raymond Revuebar, un célèbre club burlesque du quartier de
Soho, à Londres. Il y a déjà une subtile inversion des genres dans son playback de
la voix de fausset de Brian, mais pour sa réinterprétation, Dellsperger ajoute un
nouveau détail, en enfilant ses vêtements au lieu de les retirer. La grande
révélation ici est un acte d’autotransformation, qui place le plaisir érotique dans la
construction du genre plutôt que sa conception biologique essentialiste. Il est
donc très à propos que, dans la vidéo de Massive Attack, la danseuse principale
se produise dans le décor d’un ascenseur, une cabine de la même taille et forme
qu’un placard — là où Dellsperger filmera son tout premier Body Double plus tard
la même année.

Dellsperger était un habitué des drag clubs niçois avant d’emménager à Paris en
1995. « J’étais fasciné par ces imitateurs : le spectacle est très frontal, il est fait
pour être regardé de face comme une image, mais une image avec du relief et de
la profondeur », disait-il17. À cet égard, le drag rappelle l’observation célèbre de
David Panofsky concernant l’art baroque, par exemple l’Extase de sainte Thérèse
(1647-52) du Bernin : vus de face, les tableaux sculpturaux sont une sorte de
peinture qui prend vie18. Peut-être que les performances que Dellsperger a pu
voir étaient des collections de statues prenant vie — l’animation d’un idéal
impossible, comme la Galatée de Pygmalion. Le maquillage drag exagéré
suggère bien une féminité inaccessible. Quant aux performeurs eux-mêmes,
Dellsperger admirait leur bravoure : « J’étais fasciné par la transformation », dit-il.
« Je trouvais ça très courageux, la plus grande des aventures, comme aller sur la
Lune19. »

Brice Dellsperger, Ladies and Gentlemen, 1995, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 4'29, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

« Pour moi, le

film est le

résultat d’une

performance »

Avec ses « Body Doubles », commencés peu avant son départ pour Paris,
Dellsperger a cherché à s’assurer plus de contrôle sur son travail que ne pourrait le
faire une performance live, même si l’esprit de la performance les anime tous.
« Pour moi, le film est le résultat d’une performance », a-t-il déclaré. « D’ailleurs,
les premières vidéos de l’art contemporain étaient souvent des enregistrements
de performance20. » Ce pourrait être une référence aux pratiques artistiques
conceptuelles des années 60 et 70, même si le travail de Dellsperger se
rapproche plus des « Untitled Film Stills » de Cindy Sherman et du travail de la
Picture Generation dans les années 80, dont les appropriations critiquaient le
pouvoir des médias dans la culture postmoderne. Sherman utilisait la
photographie pour reproduire l’ambiance mythifiante du cinéma ; on reconnaît
toutes ses femmes, même sans les avoir vues auparavant. 

Dans ce genre de projet, les personnages sont plus réels que la scène. « Je vois
mon travail comme un ensemble d’artificialités — même s’il s’agit de
performances qui prennent place dans le monde réel, elles sont ensuite
transposées dans un monde imaginaire : ce que j’appelle le flottement esthétique
de mes personnages, qui souligne une perte de repères », remarque Dellsperger.
« Ainsi, mon travail contient l’idée que les personnages doivent entrer en tension
avec le monde artificiel dans lequel ils sont insérés21. » Les avatars de l’artiste
revendiquent le pouvoir de définir ce qui est réel ou faux, méprisant ceux qui
fixeraient le cadre de leur identité. Lorsqu’ils échappent au monde hétéronormé,
le résultat peut donner le vertige. 

Body Double 1 était le premier de nombreux hommages à De Palma. Ce n’était
pas non plus la seule scène de Pulsions que Dellsperger reconstruira par la suite.
Body Double 5 (1996) fait référence au moment où Kate Miller perd tous ses
points de repère : assise devant le portrait d’une femme dans un musée, un
homme chic et mystérieux portant des lunettes noires la rejoint sans un mot. Elle
lui sourit, mais lui ne sourit pas en retour ; lorsqu’il se lève, elle le suit à travers un
déroutant labyrinthe de tableaux de maîtres anciens. Comme nombre des
références de Dellsperger, celle-là reprend les codes queer jusqu’à l’absurde, une
scène de cruising22 qui tourne mal. L’art sert littéralement à complexifier le désir.
Mais on le remarque plus difficilement dans Body Double 5 car l’artiste choisit de
rejouer la scène dans un coin calme de Disneyland Paris, le musée des masses. Et
dans la vidéo, il se cruise lui-même : on observe deux femmes aux carrés bruns,
vêtues de costumes noirs — jumelles identiques, numériquement rassemblées —
assises côte à côte sur un banc. Leur incapacité à se reconnaître l’une l’autre
semble absurde ; mais la vidéo de Dellsperger est un miroir qui a transformé le moi
en un autre. 

Brice Dellsperger, Body Double 5, 1996, avec Brice Dellsperger, vidéo SD 1.33:1, 5'40,
courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Body Double 5 traduit également chez Dellsperger un recours de plus en plus
ambitieux à la technologie lors de la duplication et synchronisation de ses vidéos.
Il parvient à calquer parfaitement ses mouvements sur la bande-son du film de De
Palma en cachant entre ses jambes un lecteur Hi8 où défile Pulsions. La
duplication de sa représentation, réussie grâce à un simple écran partagé dans
certaines scènes et un collage post-production plus élaboré dans d’autres, est
annonciatrice des méthodes qu’il emploiera dans les Body Doubles suivants. Mais
la précision technologique, à l’instar du costume d’une drag queen, ne fait que
souligner ses propres défauts quand elle tend vers la perfection. Il en va de même
à Disneyland : jusqu’à l’heure de leur performance, les acteurs en costumes
improbables qui saluent les enfants dans « l’endroit le plus joyeux du monde » ne
sont jamais autorisés à être vus sans leur déguisement, mais se déplacent à l’abri
des regards derrière les fausses façades imitant une architecture ancienne et les
montagnes enneigées peintes sur des panneaux de bois. La synchronisation est
une obligation contractuelle du métier. Comme les musées, les parcs d’attraction
nous entraînent dans leurs fictions captivantes. Là-bas, le genre est moins une
« machine à laver » qu’un tour de montagnes russes sans fin. 

La synchronisation exacte des vidéos de Dellsperger a autant d’importance que
les moments où elles cessent d’être en rythme. En 1997, il commence à
expérimenter les vidéos à trois canaux dont les écrans jouent simultanément la
même scène de film. Dans Body Double 8, trois acteurs jouent Luke Skywalker et
la princesse Leia au moment où ils découvrent dans Star Wars : Épisode VI — Le
Retour du Jedi (1983) qu’ils sont frère et sœur. Sur chaque écran, les acteurs ont
incestueusement changé de rôle. Là encore, l’objectif de Dellsperger n’est pas la
vraisemblance : même habillés et maquillés de la même façon, les acteurs ne se
ressemblent pas, et les coupes ne sont pas toujours alignées. Cette multiplication
simultanée renforce l’idée que chaque copie n’a pas d’original. Ces rôles
dépassent les limites de leurs cadres. 

Dans sa vidéo multicanal de 1997, Dellsperger commence également à travailler
avec d’autres acteurs que lui-même. Il recrute dans la rue des hommes et drag
queens du Blueboy, une de ses boîtes gay préférées à Nice, puis rencontre
Sophie Lesné, qu’il fait jouer dans Body Double 14 (1999) — une réinterprétation
de la scène du feu de camp dans le film culte de la culture queer My Own Private
Idaho (1991) — au Pulp, un club lesbien légendaire à Paris23. Il débute également
une collaboration de plusieurs décennies avec l’artiste et chanteur punk-rock
Jean-Luc Verna, qui en 2000 sera au cœur du plus ambitieux projet de
Dellsperger à ce jour : une minutieuse reproduction des 102 minutes du film
L’important c’est d’aimer (1975), d’Andrzej Zulawski, dans laquelle Verna joue
chaque personnage. Le choix de Zulawski est révélateur, puisque le film de
l’immigré polonais suit une actrice malchanceuse, arrachée du tournage d’un film
érotique pour jouer dans une pièce de théâtre. La scène d’ouverture brise le
quatrième mur, créant un effet de distanciation brechtien — le fait de rendre
soudainement étranges un médium et ses illusions. Dans Body Double (X), on
observe un Verna en drag croiser avec horreur son propre cadavre, avant qu’une
équipe de tournage composée de ses propres clones n’arrive, révélant que le tout
n’est qu’une performance pour la caméra. Dellsperger a tracé les corps de chaque
acteur du film d’origine sur un calque transparent, fixé à un moniteur, pour pouvoir
indiquer précisément à Verna où se tenir. (Dans de plus récents Body Doubles,
ces positions sont indiquées par des coordonnées sur une grille, comme pour la
chorégraphie d’un ballet.) Tous ces Verna sont ensuite assemblés dans un
montage à donner le vertige, chacun hanté par un halo digital. Le film de
Dellsperger n’est pas seulement la représentation d’une représentation, mais
plutôt un film sur un film sur un film, aux références si entremêlées qu’on pourrait
tourner en rond pour toujours. 

Mais le cinéma a toujours été une affaire complexe. S’il est continu, c’est parce
qu’il fait un tour sur lui-même. Bien qu’elles se fassent plus ambitieuses, les
méthodes de Dellsperger suivent le même cycle. Juste après avoir achevé la
tâche gargantuesque d’éditer numériquement Body Double (X), l’artiste est
retourné à ses sources, la performance, en dirigeant des acteurs devant une
projection sur écran du film de David Lynch Twin Peaks: Fire Walk With Me
(1992) pour Body Double 17 (2001). Les acteurs de Lynch ont été numériquement
supprimés des plans d’origine, permettant aux acteurs de Dellsperger de jouer
sous les projecteurs dont les calques colorés imitaient approximativement les
teintes de la production originale. Il y a quelque chose de profondément
dérangeant — lynchien, peut-être — dans le fait que Dellsperger fait disparaître
Laura Palmer et la remplace par un sosie. Avec ses méthodes uniques, Body
Double 17 est peut-être plus réaliste que le reste des vidéos de Dellsperger, mais,
tout comme les zones d’obscurité de Body Double (X), il est hanté par le grain de
son image de fond, comme si le film de Lynch au sujet d’un enlèvement spirituel
avait lui-même commencé à disparaître.

Brice Dellsperger, Body Double (X), 2000, avec Jean-Luc Verna, vidéo SD 1.33:1, 102', courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Jusqu’à Body Double 21, Dellsperger a toujours utilisé les bandes originales des
films pour accompagner ses vidéos. Dans ce projet, une reproduction du suicide
dans la baignoire des Lois de l’attraction, le morceau Without You (1971) d’Harry
Nilsson, tiré de la bande-son originale, a été déformé de façon à sembler parvenir
des tréfonds d’une eau ensanglantée. Si les playbacks parfaitement en rythme de
Dellsperger avaient « la capacité d’abolir les limites entre le soi et de l’autre,
suggérant une singularité entre le corps qui performe et la voix du morceau24 »,
ses manipulations audio ultérieures, qui imitent sans reproduire exactement la
bande-son originale,  soulignent les difficultés d’articuler son identité à travers
n’importe quel support représentatif. De plus, elles poussent souvent les sous-
entendus jusqu’à des extrêmes pervers. 

Ces dernières années, Dellsperger a collaboré avec le réalisateur et compositeur
Didier Blasco afin de créer de nouvelles bandes-son pour ses vidéos, y compris
Body Doubles 32, 35, et 36. Sur le plan pratique, c’était peut-être un moyen
d’éviter des problèmes de droits d’auteur, mais c’est aussi une référence à la
longue histoire du doublage, une pratique courante en France pour les films et
séries étrangers. On pourrait considérer les films de Dellsperger comme étant
eux-mêmes des doublages, plutôt que des doubles — des traductions, pas des
copies, qui enrichissent leur source tout autant qu’elles en retirent. Les
contresens créés par la traduction sont aussi essentiels à la façon dont le cinéma
fonctionne au niveau représentatif. « Parce que le spectateur et l’acteur ne sont
jamais au même endroit au même moment, le cinéma est une histoire de
rencontres manquées, » avançait Kaja Silverman. « De plus, contrairement au
théâtre, qui emploie de vrais acteurs pour représenter des personnages fictifs, le
film communique ses illusions à travers d’autres illusions ; il est une double
simulation, la représentation d’une représentation25. » Dans les Body Doubles de
Dellsperger, impossible de savoir où s’arrête ce palais des glaces. 

Les vidéos de

Dellsperger (...)

ne sont pas des

représentations

mais des

déconstructions

du fonctionnement

de l’identité

dans un monde

façonné par les

fictions

cinématographiques. 

Une femme hoche la tête au rythme de la musique, faisant tournoyer sa queue de
cheval haute comme si c’était un fouet. Au départ, on ne voit que sa tête et ses
épaules, reflétées dans l’écran adjacent. En avançant dans la séquence alors que
la caméra commence à élargir le champ, on réalise que le reflet n’est pas qu’un
effet de post-production : cette femme se trouve dans un studio de danse aux
murs tapissés de miroirs, où elle — ainsi que ses étudiantes, qui sont aussi elle-
même — est reflétée dans une sorte de régression permanente. Dellsperger a mis
en scène le cours d’aérobic cliché du drame romantique de James Bridge, Perfect
(1985), en une longue semaine passée à son ancienne université, la Villa Arson,
pour Body Double 36 (2019). Jean Biche danse chaque rôle ; comme dans nombre
des vidéos de Dellsperger, tous les hommes dans la pièce — y compris l’acteur
principal, initialement joué par John Travolta — sont devenus des femmes. Dans
son adaptation musicale, Didier Blasco a donné à la bande-originale de la scène,
Shock Me (with Jermaine Jackson), de Whitney Houston, un ton hyperpop
presque névrosé. Alors que la scène dure plus de deux fois plus longtemps que les
quatre minutes de la scène originale, on commence à remarquer que tout ne colle
pas : les miroirs du studio ne reflètent pas toujours les corps qui leur font face. Les
deux écrans en miroir ne sont pas toujours identiques non plus. À plusieurs
reprises, les avatars parfaitement synchronisés de Jean Biche ne sont plus
calqués les uns sur les autres, pas même sur leurs propres reflets. Si l’image dans
le miroir n’est plus fidèle à la vérité, c’est aussi le cas des représentations dans le
cinéma de Dellsperger — un médium dont la technologie s’appuie sur ce même
type de miroirs pour refléter la lumière. 

Lors de l’installation de la pièce à la Villa Arson, les deux écrans étaient projetés
sur un support de 17 mètres surplombant un sol en miroir, plaçant les spectateurs
au milieu d’un kaléidoscope cinématographique. Les corps palpitants se repliaient
symétriquement autour d’un point focal central, comme une vulve qui se
contracterait sans fin. Le dispositif suggérait que l’architecture interne et externe
du cinéma peuvent toutes deux servir à amplifier son illusionnisme introspectif.
Par le même procédé, les dislocations des vidéos de Dellsperger nous rappellent
qu’il ne faut pas toujours croire ce que l’on voit. 

Dans ce sens, Body Double 36 implose son matériau source, repliant ces corps
légitimes, « parfaits », sur eux-mêmes. La vidéo renvoie l’identité, ou plutôt
l’image de soi, à travers le miroir qui la constitue à l’origine. La célèbre scène-
miroir de Lacan, ce moment crucial de la subjectivation enfantine où l’on apprend
à reconnaître notre propre reflet, est compliquée par notre identification à des
acteurs sur le grand écran. On a beau savoir que l’on ne se voit pas soi-même
dans un film, cela ne nous empêche pas de nous imaginer à l’écran, vivant les
mêmes actions. Cet aspect du cinéma est ce qui en fait un outil de propagande
aussi fort — et, à l’inverse, dans la pratique de Dellsperger, un mécanisme de
critique aussi efficace. Comme l’a observé le psychanalyste lacanien et théoricien
du film Christian Metz, le cinéma est une « chaîne de miroirs nombreux » comme
« le corps humain, comme un outil de précision, comme une institution sociale26

». Ces trois aspects se rejoignent dans les vidéos de Dellsperger, pour ensuite
s’effondrer. Ses pièces ne sont pas des représentations mais des déconstructions
du fonctionnement de l’identité dans un monde façonné par les fictions
cinématographiques. 

Récemment, les miroirs ont joué un rôle encore plus central dans les vidéos de
Dellsperger, ne laissant aucun doute quant au fait que leur reproduction de
références cinématographiques est également le reflet du public lui-même. Dans
Body Double 39 (2024), trois acteurs sur trois écrans s’échangent les rôles des
jumeaux gynécologues et de leur amante dans Faux-Semblants (1988), de David
Cronenberg, les jumeaux portant des masques réfléchissants opaques. Tandis
que les écrans se synchronisent et se désynchronisent avec leur piste audio, les
masques monopolisent notre attention, déformant non seulement leur
environnement, mais aussi le regard de la caméra. Dellsperger caractérise le
masque de « trou noir », ce qui semble adapté, non seulement à cause de la façon
dont il structure l’image, mais aussi parce qu’il efface l’expression des acteurs,
indicateurs clés de la narration. Si, avant, les vidéos de Dellsperger faisaient
souvent jouer plusieurs personnages par un même acteur, ici, les différents
acteurs sont présentés comme identiques. Le masque rend littéral le procédé par
lequel on projette nos désirs changeants et nos (dés)identifications sur des
personnages de cinéma, abolissant temporairement l’espace entre le soi et
l’autre. Comme dans toute la pratique de Dellsperger, le sens se trouve très
littéralement dans l’œil du spectateur ; suivant le même principe, un jeune homme
gay peut se voir dans les yeux d’une diva. C’est le cinéma comme vide
réfléchissant — un vide dans lequel nous pouvons nous retrouver, et interpréter ce
que nous voulons être.
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Brice Dellsperger, Body Double 39, 2024, avec Gin Gin Mezzanotte (A), François Chaignaud (B), Jean Biche (C),
trois vidéos 1.66:1 UHD 3600x2160, 12'43, courtesy de l'artiste et Air de Paris.

Brice Dellsperger et Evan Moffitt, Paris, mars 2025.
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