
Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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Après avoir passé un certain temps à travailler dans des langues dites
« étrangères » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue
« maternelle » (le français) s’avère linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j’étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familière dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagières m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet à la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokceyan, invité·es en 2024
dans la programmation du Pickle Bar — espace que j’ai cofondé à Berlin1 —, et, par
la suite, en discutant avec l’artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi. 

Contrairement à d’autres langues, le français distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la première renvoie à un ensemble de règles ayant trait
au lexique d’un système linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche à la
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir à des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de l’un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit l’oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
système linguistique.

Ce phénomène délimite une frontière bien connue de celles et ceux dont l’accent
est corrigé à l’oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées à
l’écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut être subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était
« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empêche qu’ils entrent dans la langue française2 », mettant l’accent sur la
manière dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni·es explorent tous·tes, à leur manière,
par la typographie, par l’écriture et par la performance, une relation singulière à la
langue — à ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’une
page — que l’on retrouve dans l’espace physique qui entoure le texte principal,
lieu où s’installe une mise à distance symbolique vis-à-vis des normes
langagières. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l’oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagières  sont autant de cheminements possibles,
d’invitations à déjouer ou contrefaire ce qui apparaît comme les limites
normatives d’une langue.

En juillet 2024, l’artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée à
performer au Pickle Bar. Un zulfiqar décoratif a été acheté à cette occasion, une
épée à deux pointes souvent représentée dans l’iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfiqar figure aussi sur le drapeau du
célèbre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de l’événement. Cheffi fait référence à la mythologie de son personnage et
à sa capacité d’indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, l’artiste manipulait l’arme d’une main et le texte de l’autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de l’objet, contrastant avec la légèreté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur·rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation à la lecture
collective qui partage l’expérience d’une langue empêchée. Formée à l’école
nationale tunisienne, en français et en arabe, arrivée en France à l’occasion
d’études supérieures, avant le post-diplôme à l’Ensba à Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts à ce moment-là autour de
son prénom : celui d’une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée à sa
position sociale4.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l’artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’être insulté·e (to be called a name),
formule « l’existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation à
l’intérieur des termes du langage5 ». La blessure linguistique qu’inflige l’insulte
affecte le corps autant que l’esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due à cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont à peine remarquées en
Tunisie, les fautes de français donnent souvent lieu à des moqueries et à des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.6 » La
« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s’instaure dès lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face à des normes qui tentent de l’effacer. Au symbole de la langue fourchue
— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’un langage vers un autre. 

« J’suis ni de chez moi ni de chez vous7 », le sentiment d’être  étranger·ère et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap français formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l’artiste se mêlent à un ensemble de
références à la culture populaire (religieuses et musicales) et à des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires linguistiques8

plus précisément à la valeur accordée au français et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d’une logique
de l’assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste à une forme de
confidence, d’un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, à la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l’audience et l’artiste.

« Pirater » renvoie à la fois à l’idée d’intrusion dans un système préétabli, mais
aussi à un mode de partage entre pair·es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est à ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagière de Cheffi : celle d’un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de
« rage » ou de « frustration » en français. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVIIᵉ siècle, telle que décrite par l’historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
l’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)9, une œuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés à la
main les premiers vers d’un poème anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et à laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’n’B français diffusés largement en France et au
Maghreb.

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié à l’occasion du projet
Bastardie à Kadist, octobre 2024, Courtesy de l’artiste.

Publié à l’occasion du projet Bastardie à Kadist en 202410, le fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant à leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire à leur mise en circulation, comme le défend l’artiste Hito Steyerl dans
son essai éponyme daté de 200911. Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. Il y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. À la manière de l’image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangère » —, multiplie les permutations phonétiques à
l’image de celles du rap français.

Pour l’événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité l’écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette dernière, « l’ordre-de-la-langue » est un
système normatif issu des institutions (Académie française, école, État) qui
hiérarchise et relègue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel12. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’une nouvelle génération d’écrivain·es, tenant·es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’une société en
réalité plurilingue. 

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
reflètent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes13.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, à un autre. L’alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain·es locuteur·rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maîtrisent afin qu’une langue dominante devienne un système de reconnaissance
des langues minorisées. L’anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu’il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en français est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut être revendiquée comme sienne au
moyen des tactiques évoquées précédemment. 

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets diffèrent selon les
langues (“ ” en anglais ou „ “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’une question nationale, d’une distinction d’une
langue à une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer à l’intérieur d’un
texte. Theodor W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule à l’intérieur de la langue (…), le long de ses propres voies14 ». Un dialogue
dans lequel l’écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement à
recréer avec son public un rapport semblable à celui de l’oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste à faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.  

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan à concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase
« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre l’impossibilité d’une traduction fidèle et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres à la langue d’origine.

La même année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, à Marseille, à donner une conférence sur le
multiscript — en l’occurrence, l’arménien dans la pratique de Gokceyan, et
l’amazigh et l’arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’être
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un·e locuteur·rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que l’espace francophone.
C’est sur des moments de « grâce » — des similitudes ou coïncidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s’appuyer15. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
l’éducation des graphistes, y compris au Liban où coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent l’histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XXe siècle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la première machine à écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche à droite, et de passer du latin vers
l’arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de l’écriture.

Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :
Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de l’artiste.

Lors de l’exposition Habibi, les révolutions de l’amour à l’Institut du monde arabe,
à Paris (2022–2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
l’exposition en le transformant par l’ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées à en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’œil à l’arabizi (de l’Arab easy), l’écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mêlant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de l’alphabet
latin, comme la lettre ح (Ḥāʾ, première lettre de حبيبي habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : l’élargissement des horizons et des échanges promis par
l’innovation technique qui caractérise l’histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans l’espace francophone parle à la fois à un public de langue latine
et à des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scène du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l’arabizi, c’est qu’il a permis à l’arabe dialectal d’investir l’écrit, un espace
jusqu’alors réservé à l’arabe littéraire, et donc un renversement des registres16. 

Pour le·la locuteur·ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scènes artistiques, déploie la possibilité d’une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokceyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre l’arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)17. Si le langage constitue un élément de l’identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée. 

Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
անյատ աղբիւրներ, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l’artiste.

Lors de la conférence « Auditive Voyeurism » avec l’artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’images sur lesquelles
coexistent différents systèmes d’écriture dans l’espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur l’arrière des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction où la
typographie sublime le sens et où les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricœur nomme
« hospitalité langagière » c’est-à-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui rêvent dans une langue où elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Il y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, l’encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
l’ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
l’artiste, graphiste, traducteur et poète Hussein Nassereddine raconte l’histoire
du poète Abdallāh-The Slain (Abdallāh al Qateel), qui aurait vécu au VIIᵉ siècle
après JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant l’histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est à
partir d’un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées à travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallāh -The Slain serait mort à la suite de sa dernière vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique à transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur·rices, traducteur·rices et autres
commentateur·rices, parfois anonymes, d’un même texte. Leur rôle est de
l’adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des  éditeur·rices qui interviennent autant dans
l’interprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « l’espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
côtoient des sources qui n’auraient jamais dû se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par l’historiographie, celle des poètes face à la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutôt que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de l’histoire d’un poète oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprète. Strates, puisqu’il n’est pas rare que l’on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations à travers le temps. Une langue peut disparaître.
Elle peut tomber dans l’oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
l’effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent à exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
l’histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe à celle de la parole des auteur·rices.

Nassereddine met souvent en place des scènes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
l’installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
conçu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears18 (2023)
également, plusieurs œuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel l’artiste a encré l’épitaphe de la tombe de son père dans
le sud du Liban. Chacune de ces œuvres uniques fait apparaître un détail différent
de la pierre.  La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur·euses et
anthologistes de littérature arabe — comme l’était le père de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir à le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l’artiste quelque chose de semblable à une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’une interprétation. 

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent Ways to Drown, Years
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo :
Youssef Itani, Courtesy de l’artiste.

Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
l’artiste.

La performance se construit également autour de l’œuvre A Few Decent Ways to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de l’eau dans une fontaine. Au cœur d’une ville, on se réunit
autour d’une fontaine pour se rafraîchir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument19) auprès duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaître des
narrations minoritaires et marginales.  Elle me rappelle aussi la première ligne du
poème Grandir et devenir poète au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui être du
calcaire. Et cette fontaine était vide20. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaître le début du poème d’Etel Adnan. Au-delà de leur
hommage à la poésie arabe classique, à la métaphore de l’eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poète·sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme l’explique
l’écrivain et traducteur Vincent Broqua, que sa pratique va au-delà des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la
discipline de la poésie21. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité à agir à travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l’artiste.

Au centre de cette scène reconstituée, dans l’obscurité, face à l’audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poète préislamique Imruʾal-
Qais côtoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « َانت عندنا ... يللي شوقة لك
Ta présence parmi nous, nous manque, toi qui es des ») « مننا
nôtres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage à
travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. À un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le même soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »
— celui-là même qui caresse aussi les poète·sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poète·sses sont, au final, les mêmes que ceux des
chanteur·euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la façon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, l’essayiste du XIXe siècle
Ralph Waldo Emerson dit : « Les poètes ont fait tous les mots, et donc la langue
est l’archive de l’histoire, et, s’il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux œuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire à la
fois l’indicible et l’espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des leçons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

L’exposition Les Rois du monde de l’artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trônait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ça va déborder
(2024). L’eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scène
faisant appel à divers imaginaires collectifs : à la fois celui de vacances obligées à
domicile et celui du siège, symbole de pouvoir et de domination. 

Une échelle de gradation s’impose à Brauer lorsqu’elle travaille ses pièces :
« C’est d’abord très petit, puis ça prend de l’espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter l’histoire25. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la première fois dans son entièreté dans
l’espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, à la manière d’un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps à côté de chaque œuvre comme des indices donnés au public. À leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée à l’appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
l’urgence d’un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
à l’archivage et habituellement à l’écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son œuvre.

Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ça va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, système d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 × 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de l’artiste.

À Marseille, le texte Cry me a river était accroché à l’horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les œuvres plastiques de
l’exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’une génération, des années 2000 et de comédies musicales
à profusion — le titre de l’exposition est aussi une référence à la comédie musicale
Roméo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’à aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaître en tant qu’ami·es, allié·es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
l’histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misère),
transformé à partir de l’arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce qui y est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’un
système administratif — ceux des huissiers qui, dans l’histoire de Brauer, frappent
à la porte de S un jour d’été.

Brauer parle de l’importance de l’intimité pour l’écriture de ses textes. Ce langage
de l’intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain·e de ses mots, celui qui est pensé avant d’être exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une manière d’échapper à ce contrôle et de permettre
à son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, l’écrivaine Chris Kraus décrivait l’importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J’ai toujours pensé
que le rôle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles à la réalité26. » Il y aurait quelque chose de presque
obscène à parler d’une réalité que certain·es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galères et d’un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’une fiction à la fin
heureuse. Ils existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle à laquelle font face les travailleur·euses déclassé·es.

Mégane Brauer, À nos deter', 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillières, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyrène, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre l’économie de la débrouille et les systèmes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du système social. Cela
transparaît, par exemple, dans son installation À nos deter’ (2020), où des seaux
remplis d’une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyrène à côté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpillères
et de balais. Le titre rappelle l’abrègement d’un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’une personne et joue sur la similarité des mots
« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mère, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés à la marginalisation sont habilités par un
système de reconnaissance. La série d’œuvres textiles qui reprennent l’intitulé
« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures à l’acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur·euses qui se reconnaîtront
dans les messages :  Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux à qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, à celles
et ceux à qui on dit de laver leurs enfants à la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
l’important est la connaissance de la référence plus que la capacité à la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des œuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper à toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie à une époque où
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s’agit là peut-être de reconnaître l’échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination à la fois symbolique et réelle.

Mégane Brauer, Pour celleux, à celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 × 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de l’artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun·e se place, le langage qu’il ou elle y comprend, qui s’adresse
à nous dans un registre « familier » — qui peut être entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent à un sujet universel connu de tous·tes à
l’instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun·e en aurait sa propre version, d’où le format textuel de ces
œuvres qui ressemblent à des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur·rices de
passage dans ses expositions, lesquel·les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galères. « On n’a pas besoin d’être sociologue pour admettre le but
cryptologique de l’argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poète
pour ressentir l’aspect créatif et ludique de ce langage27 », affirme l’écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces où le langage doit rester hermétique à d’autres,
comme un moyen de se reconnaître et de se protéger des attaques potentielles
de la langue.

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
l’exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, où la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses œuvres multilinguistiques — en italien, en français et en anglais —
dans lesquelles se mêlent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulièrement inspirantes pour saisir le rôle
politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En
1963, elle écrivait déjà « notre alphabet a tellement peu de lettres que j’ai honte28

». Parler aujourd’hui du langage — dans une période où la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité à agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déjà soulevées par
Vicinelli à son époque, à propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive. 

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n’est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, l’espace intime de chacun·e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j’ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collègue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
à se transformer, à s’hybrider et à résister — jusqu’à devenir un moyen de forger
de nouvelles façons d’être. C’est à travers ce travail que j’ai compris à quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’un « tournant discursif », qui mobilise même celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, façonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systèmes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets à but non lucratif situé à Berlin-Moabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.

يِلوَْق .3 اوهُقَفَْي ِّسَانِي *  ل ّم نِ ةًدَقْعُ لُْلحْاَو  * يِرمَْأ يِل رْسَِّيَو  * يِردَْص يِل اشْرَحْ ِبَّر
[Lord!
Open up my chest, and ease my task for me! And untie a knot from my
tongue, so that they may understand my words. Surah Taha, verses 25-
28.]

5. Judith Butler, Le pouvoir des mots. Discours de haine et politique du
performatif, Paris : Éditions Amsterdam, 2004, p. 27.

7. PNL, « Au DD », dans Deux Frères, QLF Records, 2019, 4:08.

9. Œuvre produite par TBA21–Academy, TBA21 Thyssen-Bornemisza Art
Contemporary Collection.

11. “The network in which poor images circulate thus constitue both a
platform for fragile new common interest and a battle ground for
commercial and national agenda” (Le réseau dans lequel circulent les
mauvaises images constitue donc à la fois une plateforme pour de
nouveaux intérêts communs fragiles et un terrain d’affrontement pour
des agendas commerciaux et nationaux) dans Hito Steyerl, « In Defence
of the Poor Image », e-flux journal no 10, 2009, p. 40.

13. « Le plurilinguisme qui désigne la compétence individuelle à savoir
parler plusieurs langues et le multilinguisme qui renvoie à la coexistence
de plusieurs langues dans un même espace ou dans une même
communauté », Lucas Da Silva, « Multilinguisme et plurilinguisme dans
l'Union européenne », Toute l’Europe, 16 février
2022. https://www.touteleurope.eu/societe/multilinguisme-et-
plurilinguisme-dans-l-union-europeenne/

15. Emilio Sciarrino, Le plurilinguisme en littérature. Le cas italien, Paris :
Éditions des Archives contemporaines, 2016, p. 62.

17. Ce sont deux variantes de l’arménien : l’arménien occidental est parlé
par les diasporas issues de l’Empire ottoman, tandis que l’arménien
oriental est utilisé principalement en Arménie et en république d’Arménie.
Les sonorités et mots divergent, notamment à cause des réformes
imposées durant l’Union soviétique en Arménie.

19. Hussein Nassereddine, Few Decent Ways to Drown,
http://husseinnassereddine.com/works/few-decent-ways-drown

21. Vincent Broqua, « La Contre-profession, sur les poèmes et l’art visuel
d’Etel Adnan et de Liliane Giraudon », Critique d’art, no 62, printemps-
été 2024, http://journals.openedition.org/critiquedart/114452.

23. “The poets made all the words, and therefore language is the
archives of history, and, if we must say it, a sort of tomb of the muses”,
cité par Daniel Heller-Roazen, Echolalies. Essai sur l’oubli des langues,
Paris : Seuil, 2005, p. 79.

25. Entretien réalisé avec Mégane Brauer, le 18 avril 2025.

27. Ibid., p. 49.

2. Jean Genet, Miracle de la rose, Paris : Flammarion, coll. « Folio »,
1993, p. 90.

4. Nassima Mekaoui, « La domesticité coloniale en Algérie : la “fatma”,
une “bonne de papier” “indigène” au XXe siècle », Le carnet de l’IRMC,
no 18,  septembre-décembre 2016. http://irmc.hypotheses.org/2010

6. Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance, Pickle Bar, Berlin,
2024, “While mistakes in Arabic are hardly noticed in Tunisia, mistakes in
French often lead to mockery and humiliation. It is some kind of terrorism.
A linguistic terrorism.”

8. Le concept d’« imaginaire linguistique » désigne l’ensemble des
représentations et croyances qu’une société ou un individu associe à une
langue ou à une manière de parler. Dans sa lecture-performance, Cheffi
énumère différentes langues qui sont « du breton, de l’alsacien avec le
pulaar, arabe, soninké, kabyle, romani, et de l’argot composé de mots
issus de ces mêmes langues ». 

10.  Voir https://kadist.org/program/triple-s-by-fatma-cheffi/.

12.  Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Paris
: Éditions Amsterdam, 2021.

14. “On the contrary, they are marks of oral delivery; instead of diligently
serving the interplay between language and the reader, they serve,
hieroglyphically, an interplay that takes place in the interior of language,
along its own pathways”, Theodor W. Adorno, Notes to Literature, New
York : Columbia University Press, 1958, p. 106.

16. « Qu'est-ce que l'easy Arabic ou arabizi? », Vous avez dit arabe? Un
webdoc de l'Institut du monde arabe, voir https://vous-avez-dit-
arabe.webdoc.imarabe.org/langue-ecriture/l-evolution-de-la-langue-
arabe/easy-arabic-ou-arabizi, consulté le 20 mai 2025.

18. Performance produite par le Jameel Art Center, 2023, et présentée
au Pickle Bar, Berlin, 2024.

20. Etel Adnan, Grandir et devenir poète au Liban, Paris : L’Échoppe,
1998, p. 5.

22. Conversation avec Hussein Nassereddine, le 1er avril 2025.

24. Mafia K’1 Fry, « Pour ceux », dans La Cerise sur le ghetto, 2003.

26. “I’ve always thought the job of fiction is to do just that, but people
today are so squeamish about reality”, Gary Indiana et Chris Kraus,
« Autofiction and Art World Fuckery », Interview, 12 avril 2023 :
https://www.interviewmagazine.com/culture/gary-indiana-and-chris-
kraus-on-autofiction-and-art-world-fuckery.

28. Patrizia Vicinelli, Sans titre, 1963, dans à, a, A, Milan : Lerici Editore,
1967, cité dans Avec une autre poésie italienne : Patrizia Vicinelli,
https://www.recoursaupoeme.fr/category/auteurs/patrizia-vicinelli/?
print=print-search

À lire

Langages et autres périphéries du texte

Patricia Couvet

Pirater la langue pour les langages

Traduire sans trahir

Un langage face à sa disparition

À ceux qu’t’aimes ou ceux qui

t’surinent, qui t’font sourire ou

trembler24

Parler du langage avec le sien

Garine Gokceyan, I eat Arabic, I drink french, I watch english, I dream
Armenian, visuel pour l’essai collaboratif « Multiscripts — Blended Type Family
Stories » coécrit avec Loraine Furter, Naima Ben Ayed, Lisa Huang et Émilie
Aurat. Publié dans FORUM+, volume 29, N°1.

Patricia Couvet est lauréate de la

quatrième édition de la Bourse

d'écriture TextWork.

p.16 / 16

http://husseinnassereddine.com/works/few-decent-ways-drown
http://journals.openedition.org/critiquedart/114452
https://www.recoursaupoeme.fr/category/auteurs/patrizia-vicinelli/?print=print-search
https://www.fondation-pernod-ricard.com/

