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Aprés avoir passé un certain temps a travailler dans des langues dites

« étrangeres » (anglais et allemand), il est arrivé que le retour vers ma langue

« maternelle » (le frangais) s’avere linguistiquement laborieux. C’était toujours une
question d’adaptation entre différents registres — j'étais soit trop formelle dans
un cadre privé, soit trop familiere dans un contexte professionnel. La question du
plurilinguisme et des pratiques langagieéres m’est apparue encore plus
précisément comme un sujet a la suite de discussions avec les artistes Fatma
Cheffi, Hussein Nassereddine et la graphiste Garine Gokcevyan, invité-es en 2024
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dans la programmation du Pickle Bar — espace que j'ai cofondé a Berlin! —, et, par
la suite, en discutant avec l'artiste Mégane Brauer et le graphiste Walid
Bouchouchi.

Contrairement a d’autres langues, le francais distingue conceptuellement la «
langue » du « langage » : la premiére renvoie a un ensemble de regles ayant trait
au lexique d’un systeme linguistique donné, tandis que le second désigne la
faculté de s’exprimer et de communiquer. Cette distinction, lorsqu’on cherche ala
traduire en anglais — la seconde langue de publication de ce texte —, exige de
recourir a des concepts linguistiques plus soutenus. On peut, par exemple,
s’appuyer sur les traductions de I'un des pionniers de la linguistique moderne,
Ferdinand de Saussure, pour qui la différence entre langue et parole (en anglais
speech) établit I'oralité comme un acte personnel, plus libre et varié qu’un
systeme linguistique.

Ce phénoméne délimite une frontiére bien connue de celles et ceux dont I'accent
est corrigé a l'oral, dont les marques d’oralité sont systématiquement effacées a
I'écrit et dont la parole — qu’elle soit plurilingue ou argotique — est marginalisée
au nom d’une rhétorique univoque. Un langage peut étre subverti, édité, réinventé
par la poésie et la typographie. Jean Genet affirmait, par exemple, qu’il était

« ridicule de mettre entre guillemets les mots et les expressions d’argot, car ainsi,
on empéche qu'ils entrent dans la langue francaiseZ », mettant I'accent sur la
maniere dont, par défi ou par crainte, un langage peut réagir au cadre normatif
d’une langue, de sa forme performative et textuelle. L’apparition de ces méthodes
dans le champ des arts visuels, de la performance et du graphisme constitue le
point de départ de ce texte.

Les artistes et graphistes qui y sont réuni-es explorent tous-tes, a leur maniére,
par la typographie, par I'écriture et par la performance, une relation singuliére a la
langue — a ce qui, traditionnellement, n’est pas reconnu dans le cadre d’'une

page — que I'on retrouve dans I'espace physique qui entoure le texte principal,
lieu ou s’installe une mise a distance symbolique vis-a-vis des normes
langagiéres. Le multiscript, le plurilinguisme et les liens entre formes de l'oralité et
écriture posent des conditions d’énonciation et de création de discours dans
lesquelles les pratiques langagiéres sont autant de cheminements possibles,
d’invitations a déjouer ou contrefaire ce qui apparait comme les limites
normatives d’une langue.

Pirater 1la langue pour les lAngAges
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En juillet 2024, I'artiste et commissaire d’exposition Fatma Cheffi était invitée a
performer au Pickle Bar. Un zulfigar décoratif a été acheté a cette occasion, une
épée a deux pointes souvent représentée dans I'iconographie chiite et pour la
réalisation d’une gravure sur sa lame3. Le zulfigar figure aussi sur le drapeau du
célébre pirate Khayr ad-Din Barberousse, image choisie pour la communication
autour de I'événement. Cheffi fait référence a la mythologie de son personnage et
a sa capacité d’'indépendance, tout au long de sa lecture-performance. Pendant
quinze minutes, 'artiste manipulait 'arme d’une main et le texte de 'autre. Ses
gestes étaient restreints par la lourdeur de I'objet, contrastant avec la Iégereté
des feuillets A4. Distribué en amont aux spectateur-rices de la performance
intitulée Steal, Steel, Still Fatma, le texte est pour Cheffi une invitation a la lecture
collective qui partage I'expérience d’une langue empéchée. Formée a I'école
nationale tunisienne, en francais et en arabe, arrivée en France a I'occasion
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d’études supérieures, avant le post-dipldme a I'Ensba a Lyon, elle liste dans sa
lecture certains des stéréotypes qu’elle a découverts a ce moment-la autour de
son prénom : celui d’'une travailleuse domestique ou d’une prostituée, stigmatisée
par le marché du travail colonial et post-colonial, constamment rappelée a sa

position sociale?.

Fatma Cheffi, Steal, Steel, Still Fatma, performance au Pickle Bar dans le cadre
du programme « Sturm and Slang », 2024, photo : Monika Karczmarczyk,
Courtesy de l'artiste.

Pour la philosophe Judith Butler, le fait d’étre insulté-e (to be called a name),
formule « I'existence sociale du corps, rendue possible par son interpellation a
I'intérieur des termes du langage? ». La blessure linguistique qu'inflige I'insulte
affecte le corps autant que I'esprit, notamment les muscles de la langue, que la
sidération due a cette interpellation pourrait immobiliser et mener au silence.
Cheffi constate : « Alors que les fautes d’arabe sont a peine remarquées en
Tunisie, les fautes de frangais donnent souvent lieu a des moqueries et a des
humiliations. C’est une sorte de terrorisme. Un terrorisme linguistique.® » La

« survie linguistique », telle que préconisée par Butler, s'instaure dés lors que
s’affirme une existence en dépit de discours qui la blessent ou la nient,
revendiquant une reconnaissance dans et par le langage — un acte de résistance
face a des normes qui tentent de I'effacer. Au symbole de la langue fourchue

— métaphore de celui ou celle qui ne tient pas sa parole — que matérialise le
zulfiqar, Cheffi adjoint celui d’'une langue immobilisée, blessée, lorsqu’elle est
corrigée, reprise ou qu’elle trébuche d’'un langage vers un autre.

« J'suis ni de chez moi ni de chez vousZ », le sentiment d’étre étranger-ére et de
survivre, partout, comme le chante PNL, groupe de rap frangais formé en 2014
auquel Cheffi fait souvent référence dans son travail, coexiste avec celui de se
faufiler entre plusieurs langues et langages. Tout au long de la lecture-
performance, les souvenirs personnels de l'artiste se mélent a un ensemble de
références a la culture populaire (religieuses et musicales) et a des sources
médiatiques (post Instagram ou TikTok) pointant aux imaginaires Iinguistigues§
plus précisément a la valeur accordée au frangais et les hiérarchies sociales
implicites de la langue coloniale en Tunisie, comme en France ; ceux d'une logique
de l'assimilation et de la centralisation qu’elle perpétue. On assiste a une forme de
confidence, d’'un moment d’intimité et d’écoute collective qui permet aux langues
de se délier, a la parole de se libérer lors du moment d’échange désigné entre
l'audience et 'artiste.
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« Pirater » renvoie a la fois a l'idée d’intrusion dans un systeme préétabli, mais
aussi a un mode de partage entre pair-es — de fichiers musicaux, vidéo ou
textuels sur Internet. C’est a ce second aspect que se rattache davantage la
proposition langagiére de Cheffi: celle d’'un effet d’hybridation et de dispersion
d’un langage circulant en dehors des réseaux officiels. C’est par ce processus que
le mot seum glisse de son sens premier de « poison » en arabe vers celui de

« rage » ou de « frustration » en francais. Un exemple historique, la lingua franca,
ou langue véhiculaire composée de différentes langues de la région
méditerranéenne du XVlle siecle, telle que décrite par I'historienne Jocelyne
Dakhlia, illustre un outil linguistique pluriel, né du mélange entre les langues de
marchands, de marins, d’esclaves et de bagnards issus de zones souvent
antagonistes. Ce multilinguisme fonctionnait comme un lieu de négociation avec
I’Autre, en rupture avec une vision universaliste et dominante de la langue.
L’artiste Simone Fattal s’en est inspirée dans Pearl (2023)2, une ceuvre composée
de perles de verre soufflées de différentes tailles sur lesquelles ont été gravés a la
main les premiers vers d’'un poeéme anonyme en lingua franca. Fattal y fait du
langage poétique un vecteur de la mémoire liée aux histoires coloniales et
postcoloniales de la Méditerranée et a laquelle Cheffi greffe les récits migratoires
et langages diasporiques de notre génération — née dans les années 80-90,
bercée par les paroles du rap et R’'n’B francgais diffusés largement en France et au
Maghreb.

artistiquement,

on se balade

Fatma Cheffi, Artistiquement on se balade, fanzine, publié a I'occasion du projet
Bastardie a Kadist, octobre 2024, Courtesy de l'artiste.
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Publié a I'occasion du projet Bastardie 3 Kadist en 2024190, |e fanzine
Artistiquement on se balade réunit des screenshots, des photos prises sur le vif et
celles de concerts de PNL, qui ont été archivées, assemblées ou
redimensionnées, aboutissant a leur pixellisation. Ce sont des « poor images »
(images pauvres), floues, déformées ou recadrées en raison du format compressé
nécessaire a leur mise en circulation, comme le défend l'artiste Hito Steyerl dans

son essai éponyme daté de 200911, Ces images en basse qualité posent les
conditions politiques et sociales d’une subversion de la logique marchande et des
standards culturels dominants/élitistes. |l y a quelque chose de similaire avec le
langage défendu par Cheffi. A la maniére de I'image « pauvre », ce langage se
transforme : il décompose les syllabes, cultive les barbarismes — du latin
barbarismus (« expression vicieuse »), qui signifie « erreur de langage » et, par
extension, « mot d’origine étrangére » —, multiplie les permutations phonétiques a
I'image de celles du rap francais.

Pour I'événement Triple S en juin 2024, Cheffi a invité I'écrivaine Diaty Diallo et la
sociolinguiste Cécile Canut. Pour cette derniére, « I'ordre-de-la-langue » est un
systéme normatif issu des institutions (Académie francaise, école, Etat) qui
hiérarchise et relegue en dehors de la langue ce qui diverge de ce cadre
institutionnel'2. Les errances linguistiques et le piratage des formes officielles
ouvrent sur le vocabulaire d’'une nouvelle génération d’écrivain-es, tenant-es d’un
Nouveau Réalisme et dont les mots sont un moyen d’inscrire dans la littérature, la
poésie et les arts visuels, entre autres, un langage représentatif d’'une société en
réalité plurilingue.

Cheffi refuse les termes de plurilinguisme et multilinguisme car, selon elle, ils ne
refletent pas la réalité d’un langage dans lequel différents accents, tonalités de
Voix et registres composent une langue hybride, ajustée selon les contextes!3.
S’exprimer dans une langue peut atténuer le sentiment d’exclusion qui nous relie,
pour diverses raisons, a un autre. L'alternance codique (code-switching) décrit le
choix intentionnel que font certain-es locuteur-rices, multilingues d’utiliser
consciencieusement un autre registre ou une autre langue qu’elles ou ils
maiftrisent afin qu’une langue dominante devienne un systéme de reconnaissance
des langues minorisées. L'anglais, notamment, a parfois cet effet de
neutralisation, puisqu'il est la langue majoritaire de nos pratiques artistiques, de
nos lectures critiques. Cheffi a souvent utilisé cette langue pour rédiger les textes.
Oser réécrire en frangais est un moyen de revendiquer que la langue coloniale
n’est pas intouchable, mais qu’elle peut étre revendiquée comme sienne au
moven des tactiques évoquées précédemment.

D o RSN Ve 2

Fatma Cheffi, Venom/Touch, triptyque, 2024, Kadist Paris, photo : Vinciane Lebrun - \Vous-\/oyez, Courtesy de I'artiste.
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Traduire sans trahir
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Récemment, je me suis fait la remarque que les guillemets différent selon les
langues (“ ” en anglais ou ,, “ en allemand, par exemple), comme si les modes
d’énonciation dépendaient d’'une question nationale, d’une distinction d’'une
langue a une autre et que celles-ci ne pouvaient se rencontrer a I'intérieur d’un
texte. Theodor \W. Adorno voyait dans les guillemets une forme de « jeu qui se
déroule a I'intérieur de la langue (...), le long de ses propres voies™ ». Un dialogue
dans lequel I'écrit se méfie du langage parlé, tout en cherchant paradoxalement a
recréer avec son public un rapport semblable a celui de I'oral. Il y a une volonté
similairement intéressante avec le graphisme multiscript — une pratique courante
qui consiste a faire coexister de multiples alphabets, par exemple dans les pays
multilingues. En France, elle met en place une proximité graphique entre plusieurs
langues et alphabets non-officiels, mais largement pratiqués.

Le programme Sturm and Slang organisé au Pickle Bar en 2024 invitait Garine
Gokceyan a concevoir, en collaboration avec la Fondation Kadist, un graphisme
pour un t-shirt. Au dos de celui-ci, Gokceyan fait figurer la paronomase

« Traduttore, traditore » déclinée en quatre langues : italien, arménien, anglais et
turc. Cette figure de style qui rapproche des mots par leur sonorité et leur écriture
illustre I'impossibilité d’'une traduction fidele et montre bien qu’il n’existe pas de
traduction sans perte de nuances ou significations propres a la langue d’origine.

La méme année, Garine Gokceyan est invitée par le graphiste \Walid Bouchouchi
(Studio Akakir) au Festival Tangible, a Marseille, a donner une conférence sur le
multiscript — en 'occurrence, I'arménien dans la pratique de Gokceyan, et
I'amazigh et I'arabe dans celle de Bouchouchi. « Je n’ai jamais choisi d’étre
plurilingue », débute Gokceyan pour parler de sa pratique multiscript. Il subsiste
cette croyance que, chez un-e locuteur-rice plurilingue, une langue est toujours
censée en dominer une autre et il est facile d’'imaginer qu’une langue minoritaire
sera moins parlée dans un contexte centralisateur tel que I'espace francophone.
C’est sur des moments de « grace » — des similitudes ou coincidences
phonétiques entre des langues — qu’il conviendrait en tant que plurilingue de
s'appuyer!2. Dans le graphisme, « malheureusement, on doit toujours passer par
la matrice latine et le style international “swiss” reste une référence dans
I'’éducation des graphistes, y compris au Liban ou coexistent différents alphabets.
C’est un véritable effort de déconstruction conceptuel et visuel », m’explique
Gokceyan. Ses mots me rappellent I'histoire du peintre syrien Selim Shibli
Haddad, au début du XX® siecle. Son plurilinguisme autant que sa connaissance
de la calligraphie lui ont permis de concevoir la premiére machine a écrire en
arabe, renversant les matrices de gauche a droite, et de passer du latin vers
I'arabe, dérogeant ainsi aux contraintes latines des technologies de I'écriture.
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Garine Gokceyan, Traduttore, Traditore T-Shirt, 2024, Kadist Paris, photo :

Vinciane Lebrun - Vous-Voyez, Courtesy de I'artiste.
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Lors de I'exposition Habibi, les révolutions de I'amour a I'Institut du monde arabe,
a Paris (2022-2023), Bouchouchi proposait pour le graphisme de la
communication visuelle, dont il était chargé, une version inclusive du titre de
I'exposition en le transformant par I'ajout d’une ligature au second b, intégrant
ainsi la forme féminine : habibti. La ligature — la fusion de deux ou trois lettres
destinées a en créer une nouvelle — entre le b et le t de habibi devient un geste
d’union, de visibilisation et une représentation typographique de la communauté
LGBTQI+.

Une autre exposition aurait pu également se concevoir s’intitulant « 7abibbi » —
en clin d’ceil a I'arabizi (de I'Arab easy), I'écriture hybride utilisée dans le monde
arabophone et par ses diasporas mélant lettres latines et chiffres pour subvertir
les premiers claviers de téléphone et faire exister les sons absents de I'alphabet
latin, comme la lettre ¢ (Ha’, premiére lettre de _suu> habibi). Mais cela aurait été
un autre sujet : I'élargissement des horizons et des échanges promis par
I'innovation technique qui caractérise I'histoire d’Internet, pensé comme une
utopie moderniste, dans laquelle une langue universelle serait censée tout
traduire, tout mondialiser. Gokceyan et Bouchouchi affirment tous les deux que le
multiscript dans I'espace francophone parle a la fois a un public de langue latine
et a des diasporas, et c’est précisément cet entre-deux qui permet au multiscript
de faire son chemin dans la scene du graphisme. Ce qui s’est avéré fascinant
avec l'arabizi, c’est qu’il a permis a I'arabe dialectal d’investir I'écrit, un espace

jusqu’alors réservé a I'arabe littéraire, et donc un renversement des registrestS.

Pour le-la locuteur-ice plurilingue, opérer des allers-retours constants entre les
langues, faire le lien entre plusieurs écoles et références graphiques, entre
plusieurs diasporas et scenes artistiques, déploie la possibilité d’'une langue
inclusive, inspirée de recherches dans plusieurs cultures visuelles. La recherche
graphique rejoint celle linguistique, puisque, pour Gokcevyan, il s’agit aussi
d’établir un pont linguistique entre 'arménien oriental (parlé en Arménie) et
occidental (celui de la diaspora)Z. Si le langage constitue un élément de I'identité,
les recherches typographiques et visuelles menées par Gokceyan permettent
également de reconstruire une identité fragmentée.
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Garine Gokceyan, whats left from Armenian letters in Lebanon, dans missing books
wljwwn wnphipubp, installation, Sint Lucas Antwerpen, 2024, Courtesy de l'artiste.

Lors de la conférence « Auditive \Voyeurism » avec I'artiste Mekhitar Garabedian
au Pickle Bar en 2024, Gokceyan a fait défiler une série d’'images sur lesquelles
coexistent différents systémes d’écriture dans I'espace public au Liban comme
des devantures de magasin, ou des versets empruntés au Coran peints en
calligraphie sur I'arriere des camions de transport. Des images qui pourraient se
retrouver dans nos smartphones, comme résultat d’'un voyeurisme de la
traduction approximative. Le multiscript porte la promesse d’une traduction ou la
typographie sublime le sens et ol les erreurs deviennent autant de manifestations
de subjectivités. Une telle idée rejoint ce que le philosophe Paul Ricceur nomme

« hospitalité langagiere » c’est-a-dire le fait qu’une langue cible (celle vers
laquelle on traduit) ne domine pas la langue source, mais essaie d’accueillir ce qui
est étranger. Les pratiques multiscript explorent précisément cette contrainte sur
la page. Gokceyan et Bouchouchi font coexister différentes écritures, pour toutes
celles et tous ceux qui révent dans une langue ou elles et ils se sentent plus libres
que celle qu’elles ou ils utilisent au quotidien.

Un langage fAce A SA dispAarition
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Il'y a des marges qui délimitent un texte, qui se dressent contre ce dernier ou, au
contraire, I'encerclent graphiquement pour mieux le mettre en valeur. Dans
I'ouvrage How to see the palace pillars as if they were palm trees, publié en arabe
(2020) par la maison d’édition Kayfa ta et traduit récemment en anglais (2024),
I'artiste, graphiste, traducteur et poéte Hussein Nassereddine raconte I'histoire
du poéte Abdallah-The Slain (Abdallah al Qateel), qui aurait vécu au Vlle siécle
apres JC, mais les dates exactes sont contredites par diverses sources. Le livre
originel racontant I'histoire étant inaccessible, probablement disparu, c’est a
partir d'un seul vers que Nassereddine a découvert le récit et en a recomposé les
mentions éparpillées a travers différents glossaires et recueils de poésie.
Abdallah -The Slain serait mort a la suite de sa derniére vision : une hallucination
dans laquelle il se serait représenté les colonnes d’un palais comme des palmiers.
Cette image raconte une métaphore courante dans la poésie arabe illustrant le
pouvoir du regard poétique a transformer le réel.

Des liens intimes unissent les éditeur-rices, traducteur-rices et autres
commentateur-rices, parfois anonymes, d’'un méme texte. Leur role est de
'adapter et de le transmettre avec leurs mots. Comment archiver ce processus
intermédiaire, celui des copistes, des éditeur-rices qui interviennent autant dans
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linterprétation d’un texte, qui font le choix de la forme de sa transmission ? Dans
les marges — « I'espace négatif » du livre comme le nomme Nassereddine—, se
cOtoient des sources qui n'auraient jamais d(i se rencontrer. L’artiste archive une
narration marginalisée par I'historiographie, celle des poétes face a la disparition
de leurs mots et leur remplacement par d’autres, plutét que solliciter la
résurgence d’un canon de la littérature.

La reconstitution de I'histoire d’'un poéte oublié répertorie les strates linguistiques
par lesquelles un texte se réinterprete. Strates, puisqu’il n’est pas rare que I'on
envisage les langues sous une perspective géologique et anthropomorphique
pour décrire leurs transformations a travers le temps. Une langue peut disparaitre.
Elle peut tomber dans I'oubli, mourir. Il existe des logiques de violence délibérée :
I'effacement d’une culture, les occupations illégales de régions colonisées qui
contribuent a exclure certaines langues ou formes de langage. Comme le montre
I'histoire d’Abdallah-The Slain, les livres sont des supports physiques fragiles et
leur disparition est conjointe a celle de la parole des auteur-rices.

Nassereddine met souvent en place des scenes, des espaces dans lesquels cette
parole se déploie. Lors de son exposition récente au Beirut Art Center,
I'installation Years of the Shining Face: You Were Right, O Heart (2025) en a
congu une, entourée de miroirs — une symbolique de la vérité. Dans sa
performance Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears!8 (2023)
également, plusieurs ceuvres figurent comme des éléments scéniques liés au
texte récité. Par exemple, la série River Papers (2024) a pour support un fragile
papier carbone sur lequel I'artiste a encré I'épitaphe de la tombe de son pére dans
le sud du Liban. Chacune de ces ceuvres uniques fait apparaitre un détail différent
de la pierre. La dimension de la disparition évoquée précédemment est physique
puisque, sur ce support, les annotations, les interprétations s’effaceront avec le
temps. Le papier carbone est communément utilisé par les chercheur-euses et
anthologistes de littérature arabe — comme I'était le pére de Nassereddine —
pour annoter et commenter les livres, sans avoir a le faire directement sur les
pages. Il y a dans la démarche de l'artiste quelque chose de semblable a une
archéologie linguistique, une démarche de redécouverte et d’'interprétation dans
un espace-temps différent. Les allers-retours entre les citations et ses propres
mots brouillent la temporalité d’un langage qui oscille entre la promesse d’une
préservation et la fragilité d’'une interprétation.

e~ |

Hussein Nassereddine, River Papers et A Few Decent \/l/ays to Drown, Years Hussein Nassereddine, Laughing on the River, Your Eyes Drown in Tears,
of the Shining Face, exposition personnelle, Beirut Art Center, 2025, photo : performance, Beirut Art Center, 2025, photo : Pia Khattar, Courtesy de
Youssef Itani, Courtesy de l'artiste. I'artiste.
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La performance se construit également autour de I'ceuvre A Few Decent \/ays to
Drown (2022), une fontaine en marbre de forme circulaire alvéolée, recouverte
elle aussi d’un papier carbone sur lequel le soleil a décalqué des traces,
semblables aux reflets de I'eau dans une fontaine. Au coeur d’une ville, on se réunit
autour d’'une fontaine pour se rafraichir, se raconter des histoires. Les langues s’y
délient. C’est ce que Nassereddine appelle un « monument instable » (unstable
monument!®) auprés duquel se développent des bavardages qui permettent aux
langages oraux d’exister, malgré leur éphémérité, laissant apparaitre des
narrations minoritaires et marginales. Elle me rappelle aussila premiére ligne du
poéme Grandir et devenir poéte au Liban d’Etel Adnan (1925-2021). « Mon plus
ancien souvenir — le premier objet de mon archéologie personnelle — est une
fontaine en pierre ronde, basse et taillée dans ce que je pense aujourd’hui étre du
calcaire. Et cette fontaine était vide29. »

Lorsque je lui ai parlé de cette similitude thématique de la fontaine, Nassereddine
m’a dit ne pas connaitre le début du poéme d’Etel Adnan. Au-dela de leur
hommage a la poésie arabe classique, a la métaphore de I'eau dans son
abondance et dans sa rareté, les deux artistes-poéte-sses agissent, selon moi,
dans ce que Adnan appelle « la contre-profession », soit le fait, comme I'explique
I'écrivain et traducteur VVincent Broqua, que sa pratique va au-dela des mots en
invoquant une dimension performative, sonore et débordant le cadre de la

discipline de la poésieZ!. Ce qui se manifeste de cette « contre-profession » dans
le travail de Nassereddine, c’est également une capacité a agir a travers les
champs visuels, musicaux et performatifs dans lesquels le langage est une force
discursive.

Hussein Nassereddine, How to see palace pillars as if they were palm trees,
publié par Kayfa ta, 2020-2023, Courtesy de l'artiste.

Au centre de cette scene reconstituée, dans I'obscurité, face a I'audience,
Nassereddine récite son texte en langue arabe, lequel, mémorisé, est traduit
simultanément sur un écran en anglais. Les vers du poéte préislamique Imru’al-
Qais cotoient dans une bande-son ceux de la chanteuse Mona Maraachli (1958-
2016) qui chante « <ol b ... Laic adg.i &l

Lio » (« Ta présence parmi nous, hous mangque, toi qui es des

notres. »). La voix qui se remémore met en évidence la fragilité du langage a

Foncation ¢’entreprise
=—=Pernoc Ricarc

p.10/16


https://www.fondation-pernod-ricard.com/

travers le temps. Le passage entre les langues établit une continuité entre les
formes écrite et orale de la poésie ancienne et de la traduction comme forme
d’interprétation. A un moment donné de la performance, Nassereddine demande
« Est-ce le méme soleil qui caressait les yeux de ce chevalier préislamique ? »

— celui-la méme qui caresse aussi les poéte-sses et les artistes du monde actuel.
« Les sujets qu’abordent les poéte-sses sont, au final, les mémes que ceux des
chanteur-euses d’hier et d’aujourd’hui22 » — seul le langage, la fagon dont ils sont
communiqués sont différents. Dans son essai The Poet, I'essayiste du XIX€ siécle
Ralph \Waldo Emerson dit : « Les poétes ont fait tous les mots, et donc la langue
est I'archive de 'histoire, et, s'il faut le dire, une sorte de tombeau des muses23. »
Face aux ceuvres de Nassereddine, le langage devient un moyen de décrire a la
fois I'indicible et I'espoir. Les métaphores poétiques sont vectrices des legons du
passé, porteuses de futurs imaginaires collectifs.

A ceux qu’t’aiMes ou ceux gui
t’/ surinent, qgui t/font sourire ou
treMbleris

L’exposition Les Rois du monde de I'artiste Mégane Brauer qui s’est tenue au
musée d’art contemporain de Marseille (2024-2025) incluait, elle aussi, une
fontaine. Celle-ci était construite dans une piscine hors sol en forme de huit, au
centre de laquelle trénait un fauteuil gonflable en équilibre, intitulé Ca va déborder
(2024). L'eau y circulait en circuit fermé, créant un clapotis constant, sorte de
bande-son pour décor avec lequel des objets domestiques formaient une scéne
faisant appel a divers imaginaires collectifs : a la fois celui de vacances obligées a
domicile et celui du siege, symbole de pouvoir et de domination.

Une échelle de gradation s'impose a Brauer lorsqu’elle travaille ses pieces :

« C’est d’abord trés petit, puis ¢a prend de I'espace, comme des plantes
invasives qui vont compléter I'histoire22. » Chacune d’entre elles est un fragment
d’une histoire morcelée réunie pour la premiére fois dans son entiéreté dans
I'espace du musée marseillais. Ce sont des chapitres, a la maniére d’'un roman
auquel serait rajoutée une nouvelle intrigue. Ses textes figurent la plupart du
temps a c6té de chaque ceuvre comme des indices donnés au public. A leur
lecture, on remarque leur structure fragmentée a I'appui de courtes phrases
abondamment ponctuées, ce qui a pour effet de créer un souffle court révélant
'urgence d’'un langage de la remémoration de la langue parlée, celui qui échappe
a I'archivage et habituellement a I'écrit. Ses textes sont parfois performés, lus
avec le public présent, mais la lecture collective est une pratique récente dans
son ceuvre.
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Mégane Brauer, Les Rois du monde, Chapitre 2 : Ca va déborder, 2024, piscine hors
sol avec liner et moteur, pieds inox, plaques de plexiglas, systéeme d’arrosage, fauteuil
gonflable, 8 volets roulants 150 x 150 cm chacun (exposition optionnelle), texte
extrait de Cry me a river (3 feuillets), punaises, dimensions variables, photo : Stefano
Marchionini, Courtesy de I'artiste.

A Marseille, le texte Cry me a river était accroché a I'horizontal le long d’un mur
sur plusieurs feuillets A4. Il permet de repérer les ceuvres plastiques de
I'exposition comme autant de points d’accroche et de souvenirs dans lesquels on
peut plonger : ceux d’'une génération, des années 2000 et de comédies musicales
a profusion — le titre de I'exposition est aussi une référence a la comédie musicale
Romeéo et Juliette (Gérard Presgurvic, 2001). C’étaient les débuts des messages
en ligne, des Skyblogs, des SMS dans lesquels on produisait par mimétisme un
langage qui a transformé jusqu’a aujourd’hui nos modes de communication. Il se
créait des codes, utilisés pour se reconnaitre en tant qu’ami-es, allié-es, ou, a
contrario, pour distinguer ses ennemis. Le nom du personnage principal de
I'histoire intitulée « S », imaginée par Brauer, rappelle le mot hess (la misére),
transformé a partir de I'arabe hessd, signifiant « volonté de nuire ». Ce quiy est
facteur de nuisance, ce sont les mots qui excluent et qui blessent, ceux d’'un
systéme administratif — ceux des huissiers qui, dans I'histoire de Brauer, frappent
ala porte de S un jour d'été.

Brauer parle de I'importance de I'intimité pour I'écriture de ses textes. Ce langage
de l'intime, qu’on peut par facilité catégoriser d’argot, celui qui se fait parfois ténu
lorsqu’on n’est pas certain-e de ses mots, celui qui est pensé avant d’étre exposé
et vulnérable. Les fautes d’orthographe et de grammaire ont été laissées dans les
textes délibérément : c’est une maniere d’échapper a ce contrdle et de permettre
a son écriture de se libérer des structures contraignantes et normatives. Dans une
interview, I'écrivaine Chris Kraus décrivait I'importance d’une part de réalité dans
les personnages de fiction, de leurs pathologies et défauts : « J'ai toujours pensé
que le réle de la fiction était justement de faire cela, mais les gens d’aujourd’hui
sont tellement sensibles 3 la réalité28. » Il y aurait quelque chose de presque
obscene a parler d'une réalité que certain-es vivent au quotidien en utilisant des
expressions orales, surtout lorsque cette réalité est faite de galeres et d'un travail
pénible. Les personnages des autofictions de Brauer sont ceux qui s’émancipent
dans le langage, au contraire de tous les faux espoirs d’'une fiction a la fin
heureuse. lIs existent avec leur réalité, sans porter le masque qui cacherait leur
précarisation, celle a laquelle font face les travailleur-euses déclassé-es.
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Mégane Brauer, A nos deter’, 2020, fontaine, odeur de détergent, fleurs de papier
iridescent, seaux, balais, chaussures de travail, éponges, serpillieres, filtres gélatine bleu
et violet, paillettes, polystyréne, texte, signature sur certificat et protocole d'installation,
dimensions variables, photo : Andreas B. Krueger, Courtesy Air de Paris, Romainville /
Grand Paris.

La confrontation entre I'économie de la débrouille et les systemes de domination
est d’ailleurs un motif récurrent chez Brauer, qui déconstruit les rapports de
pouvoir pour en révéler les faces les plus vicieuses du systéme social. Cela
transparait, par exemple, dans son installation A nos deter’ (2020), ol des seaux
remplis d’'une eau mousseuse sont placés sur des podiums de polystyréne a coté
de chaussures de travail de type crocs, de bouteilles de détergent, de serpilléeres
et de balais. Le titre rappelle I'abregement d’'un mot couramment utilisé pour
amplifier la détermination d’'une personne et joue sur la similarité des mots

« détergent/déterminé ». Brauer décrit ici les conditions laborieuses du personnel
hospitalier — dont sa mére, tout comme la mienne, faisait partie — sur fond d’une
forte odeur de propreté chimique.

Les mots habituellement associés a la marginalisation sont habilités par un
systéme de reconnaissance. La série d’ceuvres textiles qui reprennent l'intitulé

« pour celleux » (2021-2023) sont des peintures a I'acrylique réalisées sur des
torchons de cuisine. Elles interpellent les regardeur-euses qui se reconnaitront
dans les messages : Pour celleux, a celles et ceux qui en meurent d'y vivre (2021-
2022), Pour celleux a qui on dit c’est mieux que rien (2022), Pour celleux, a celles
et ceux a qui on dit de laver leurs enfants a la javel (2021-2022), parmi d’autres.
Les titres deviennent des énigmes qui expriment exclusivement un savoir établi :
I'important est la connaissance de la référence plus que la capacité a la résoudre.
D’ailleurs, le titre de chacune des ceuvres de Brauer informe sur le propos de celle-
ci afin que son message ne soit pas détourné. L’objectif étant d’échapper a toute
tentative de catégorisation et de récupération ou de ventriloquie a une époque ou
le marketing, tout comme la machine ChatGPT, s’approprie certains codes du
langage. Il s'agit la peut-étre de reconnaitre I'échec d’une langue commune, celle
qui persiste dans une domination a la fois symbolique et réelle.
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CELLES €T cEux A QUi OHF bIT

QU C'EST RIEUX QUE RIEW

Mégane Brauer, Pour celleux, a celles et ceux qui en meurent d’y vivre, 2021-2022, peinture acrylique sur torchon, 53 x 54 cm, photo : Marc Domage, Collection FRAC
Champagne-Ardenne, Reims, Courtesy de I'artiste.

Le prisme linguistique par lequel une histoire se raconte dépend de la perspective
dans laquelle chacun-e se place, le langage qu'’il ou elle y comprend, qui s’adresse
a nous dans un registre « familier » — qui peut étre entendu comme inapproprié
pour certaines personnes ou relever d’'un sentiment de proximité pour d’autres.
Les histoires qu’écrit Brauer touchent a un sujet universel connu de tous-tes a
I'instar d’un conte, ces récits oraux qui sont parties prenantes des mémoires
collectives. Chacun-e en aurait sa propre version, d’ou le format textuel de ces
ceuvres qui ressemblent a des scripts qu’elle aurait laissés aux lecteur-rices de
passage dans ses expositions, lesquel-les pourraient y projeter leurs propres
souvenirs et galéres. « On n’a pas besoin d’étre sociologue pour admettre le but
cryptologique de I'argot comme moyen de défense collective du groupe ; ni poéte
pour ressentir 'aspect créatif et ludique de ce langage?? », affirme I'écrivaine
Alice Becker-Ho. Il faut simplement accepter qu’on ne puisse pas tout
comprendre, qu’il y a des espaces ou le langage doit rester hermétique a d’autres,
comme un moyen de se reconnaitre et de se protéger des attaques potentielles
de lalangue.

PAarler du lAangAge Avec le sien

Parler du langage avec le sien apporte nécessairement un regard biaisé sur
I'exhaustivité d’un tel sujet. Les pratiques de Fatma Cheffi, Hussein
Nassereddine, Mégane Brauer, Garine Gokceyan et \Walid Bouchouchi engagent
les langues en dehors du seul registre artistique : elles s’ancrent dans des gestes
quotidiens de positionnement, ou la langue devient un outil de résistance,
d’affirmation de soi, voire de réinvention de la parole.

La pratique de la poétesse, militante et écrivaine italienne Patrizia Vicinelli (1943-
1991), découverte lors de mes recherches, m’a paru inspirante pour tracer une
généalogie du plurilinguisme dans la performance et les pratiques graphiques en
France. Ses ceuvres multilinguistiques — en italien, en frangais et en anglais —
dans lesquelles se mélent poésie et expérimentations graphiques plurilingues,
déconstruisant la langue, sont particulierement inspirantes pour saisir le réle
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politique de la langue — en tant qu’instrument d’exclusion et de normalisation. En

1963, elle écrivait déja « notre alphabet a tellement peu de lettres que j'ai honte28
». Parler aujourd’hui du langage — dans une période ol la langue, neutralisée et
dissociée de sa capacité a agir sur le réel, perd son pouvoir illocutoire — rejoint les
préoccupations liées aux mutations sociales et économiques déja soulevées par
Vicinelli a son époque, a propos de la société italienne pour laquelle elle appelait
une langue plurielle et inclusive.

Le langage, ainsi que son étude dans les arts visuels, n'est pas un sujet nouveau.
Ce qui change, c’est qu’il le devient avec une perspective profondément plus
libre, prenant en compte les affects, I'espace intime de chacun-e et les conditions
de ses transmissions. Le programme que j'ai mené pendant quatre ans au Pickle
Bar avec ma collegue Anastasia Marukhina explorait le langage dans sa capacité
a se transformer, a s’hybrider et a résister — jusqu’a devenir un moyen de forger
de nouvelles fagons d’étre. C’est a travers ce travail que j'ai compris a quel point
le langage prenait une place croissante dans les arts visuels. On pourrait parler
d’'un « tournant discursif », qui mobilise méme celles et ceux pour qui la langue
n’est pas un sujet de recherche central. Il est aujourd’hui peu probable de ne pas
avoir un moment d’échange, de discussion, de débat qui accompagne le
programme d’une exposition ou d’une performance. Qu’il s’agisse d’un artist talk
ou d’un texte d’exposition, le langage, et ses formes textuelles, fagonne des
discours dans lesquels il est devenu un outil essentiel pour se situer, s’affirmer et
finalement exister en empruntant les chemins subversifs qu’il propose, en
assumant une diversité linguistique comme autant de formes de solidarités face
aux systémes qui habitent une langue et aux contraintes qui la hantent.

1. Co-fondé en 2020 avec la commissaire d’exposition Anastasia
Marukhina et les artistes Slavs and Tatars, Pickle Bar est un espace de
projets a but non lucratif situé a Berlin-IMoabit qui se se concentre sur les
formats performatifs et discursifs.
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12. Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Paris
: Editions Amsterdam, 2021.
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along its own pathways”, Theodor \W. Adorno, Notes to Literature, New
York : Columbia University Press, 1958, p. 106.

16. « Qu'est-ce que I'easy Arabic ou arabizi? », \Vous avez dit arabe? Un
webdoc de I'Institut du monde arabe, voir https://vous-avez-dit-
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26. “I've always thought the job of fiction is to do just that, but people
today are so squeamish about reality”, Gary Indiana et Chris Kraus,
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