
Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.

L’artiste
m’explique que
les iconographies
autochtones l’ont
marquée en raison
de leur capacité
à exprimer un sens
profond grâce à
un vocabulaire
visuel limité
mais hautement
évocateur.

Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
l’importance du
récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.

L’artiste
m’explique que
les iconographies
autochtones l’ont
marquée en raison
de leur capacité
à exprimer un sens
profond grâce à
un vocabulaire
visuel limité
mais hautement
évocateur.

Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
l’importance du
récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’
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Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.

(...) ces
thématiques qui
se croisent
(nature,
colonisation et
industrialisation)
traversent son
œuvre comme des
axes de réflexion
constants.

Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
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récipient en
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vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.

L’artiste
m’explique que
les iconographies
autochtones l’ont
marquée en raison
de leur capacité
à exprimer un sens
profond grâce à
un vocabulaire
visuel limité
mais hautement
évocateur.

Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
l’importance du
récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’
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Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
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récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.

L’artiste
m’explique que
les iconographies
autochtones l’ont
marquée en raison
de leur capacité
à exprimer un sens
profond grâce à
un vocabulaire
visuel limité
mais hautement
évocateur.

Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
l’importance du
récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025
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Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
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récipient en
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vie, de sacré ou
d’autres objets
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De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.

L’artiste
m’explique que
les iconographies
autochtones l’ont
marquée en raison
de leur capacité
à exprimer un sens
profond grâce à
un vocabulaire
visuel limité
mais hautement
évocateur.

Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025

Thu-Van Tran selon Michelle Antoinette Temps de lecture30’

Porter des récits : la
terre et le feu,
métaphores et
métamorphoses dans la
pratique céramique de
Thu-Van Tran

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025

La rencontre avec les coolamons, une
préface

De la Terre et du Feu

Sculpter des récits, depuis la
diaspora

Un artisan, identifié

1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
», https://victoriancollections.net.au/items/51bbcc4c2162ef16005cf524. 
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Lors de nos premiers échanges en ligne, qui ont précédé notre rencontre en
Australie, l’artiste Thu-Van Tran me raconte combien elle a été inspirée par
le coolamon (mot en langue wiradjuri/wiradyuri : gulaman), un objet précieux des
peuples autochtones australiens1 :

Dans la symbolique Aborigène, ce récipient est traditionnellement
utilisé pour transporter la nourriture ou pour bercer les enfants. C’est
un bel exemple qui illustre comment un objet du quotidien, a priori
banal, possède une signification importante : il s’agit d’honorer le
soin, la famille et la vie en communauté2.

C’est encourageant de voir Thu-Van Tran, artiste contemporaine française et
vietnamienne de premier plan, née à Hô Chi Minh-Ville et ayant vécu et travaillé à
Paris depuis son plus jeune âge, s’imprégner des histoires, de la culture et de la
créativité des peuples autochtones d’Australie lors de son séjour en résidence
d’artistes à Boorloo (nom Noongar de Perth), en Australie-Occidentale. 

Elle a été hébergée par l’Institut d’art contemporain de Perth (PICA), dans le
cadre d’un programme international d’échange d’ateliers, pendant plusieurs
saisons Aborigènes Noongar de la première moitié de 2025. La résidence a
démarré pendant la saison chaude de Bunuru (février – mars), avec ses
eucalyptus en fleur et ses cônes de pin rougissants, puis s’est poursuivie pendant
Djeran (avril – mai), saison plus fraîche, humide et légèrement venteuse, avec ses
fleurs rouges et ses pins australiens rouge-rouille. Elle s’est terminée au début des
mois les plus froids et humides de Makuru (juin – juillet), caractérisée par ses
fleurs bleues et mauves et son flot d’oiseaux se préparant à nicher et à se
reproduire jusqu’à la fin de la saison. 

Au fil des saisons, Tran s’est particulièrement adonné à l’expérimentation de la
céramique, et plus spécifiquement aux récipients et aux réceptacles qui
reçoivent, contiennent, portent et bercent, en s’inspirant de ce qu’elle a appris sur
le coolamon. Cela me fait penser que, dans de nombreuses cultures autochtones
dans le monde, l’objet qui « contient », perçu à la fois comme récipient et comme
outil pour rassembler et partager, possède encore une signification importante.
C’est une idée popularisée par l’autrice Ursula K. Le Guin à la fin des années 1980
dans son célèbre essai « La théorie de la Fiction‑Panier3 » et que la théoricienne
féministe Donna Haraway a ensuite associée aux activistes autochtones et aux
cultures créatives de Colombie, dans son introduction accompagnant l’article de
Le Guin dans sa réédition en 19964. Pour Le Guin, le « sac-récipient » symbolise
des rapports humains basés sur la vie en communauté, le vivre-ensemble et le
partage, plutôt qu’une technologie valorisant les prouesses violentes de la guerre,
de la conquête et de la domination. Citant la féministe Elizabeth Fisher, Le Guin
fait remarquer dans son essai que :

De nombreux théoriciens ont le sentiment que les premières
inventions culturelles furent forcément d’une part un contenant,
destiné à recueillir les denrées collectées, et puis une sorte
d’écharpe ou de filet de portage.

Le Guin poursuit en soulignant l’importance cruciale du récipient lorsqu’elle
demande : 

Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous réveillez
dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors quelques
poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom pour la faire
taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter davantage
qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? Alors vous
vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine
boueux – mais ne serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter
bébé Oo Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux
mains ? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un réceptacle. Un
récipient.

Avant – et dès lors que l’on y pense, certainement bien avant –
l’invention de l’arme, cet outil tardif, dispendieux et superflu ; bien
avant le couteau si utile et la hache ; parallèlement aux
indispensables faux, meule et bâton à fouir – car à quoi bon arracher
beaucoup de pommes de terre si vous n’avez rien pour trimballer
jusqu’à la maison celles que vous ne pouvez pas manger sur place ;
en même temps ou avant l’outil qui canalise l’énergie vers l’extérieur,
nous avons fabriqué l’outil qui ramène l’énergie à la maison5.

La réinterprétation ultérieure du texte de Le Guin par Haraway redonne toute son
importance au récipient au sein des communautés contemporaines de Colombie
qui mènent une bataille urgente pour la justice sociale et environnementale en
cette période critique de l’Anthropocène, rappelant ainsi le rôle essentiel du sac
de transport comme outil indispensable pour permettre les actions de solidarité
et d’activisme. En effet, le sac-récipient a longtemps été prisé dans diverses
cultures majoritaires dans le monde, c’est-à-dire non-occidentales, pour sa
capacité à fédérer, transporter et partager, en particulier dans les sociétés
autochtones et matriarcales. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Rain, Reverse Mountain, Coolamon, Breath, Half-Breath, Moon Noon,
Mother, Human Tracks et Egg, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. ©
Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Œuvres
présentées : Waterhole, Rainbow, Tongue, Mouth-Song, Tree, Dark Moon, Two Eyes,
Planet, Spirit et Fire, toutes de 2025. Technique : cuisson au gaz et raku. © Thu-Van
Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

(...) Tran s’est
inspirée du
coolamon pour
montrer
l’importance du
récipient en
céramique en tant
que porteur de
vie, de sacré ou
d’autres objets
précieux.

De la même manière, pendant sa résidence au PICA, Tran s’est inspirée du
coolamon pour montrer l’importance du récipient en céramique en tant que
porteur de vie, de sacré ou d’autres objets précieux. De plus, elle souligne
comment la céramique, dans sa matérialité, est aussi porteuse de l’histoire
spécifique d’un lieu et d’une époque, matérialisée par les sols ou l’argile
particuliers et les pigments naturels à partir desquels elle est produite, et
imprégnée des techniques et des conditions de sa fabrication. Des symboles et
des métaphores propres à la pratique céramique apparaissent distinctement lors
des transformations à la fois volontaires et imprévisibles de la terre et du feu.
Quels récits physiques et symboliques d’un lieu et d’un peuple ces récipients ou
contenants d’histoires nous racontent-ils ? Comme l’explique Thu-Van Tran,
« pour moi, travailler avec l’argile, avec la terre, c’est aussi une manière d’évoquer
l’humanité… La matière porte son histoire, mais aussi sa composition physique,
son énergie, sa mémoire ». Dans une interview que j’ai trouvée en faisant des
recherches sur son travail, son interlocuteur fait référence à une déclaration
marquante de l’artiste : « La mémoire est notre médium et nous vivons dans la
matière6. » Ici, Thu-Van Tran montre non seulement que l’aspect construit de la
mémoire et de la fabrique de la mémoire sont un processus continu, mais aussi
que nos récits – qu’ils soient économiques, politiques, sociaux ou écologiques –
peuvent facilement se manifester dans la matière, la matérialité et les objets.

Thu-Van Tran me raconte également ses discussions avec l’artiste autochtone
Nyoongar Shary Egan, qui l’ont aidée à comprendre l’écologie et les ressources
naturelles locales qui façonnent les pratiques créatives des peuples Aborigènes
de l’Australie-Occidentale. Grâce à Egan, elle a pu comprendre les qualités
propres aux paysages régionaux de Boorloo et des terres autochtones
environnantes. Elle s’est particulièrement intéressée aux sols locaux, à l’usage des
pigments naturels extraits du paysage proche et à la manière dont la terre est
transformée par la puissante force élémentaire du feu, respectée par les
Aborigènes. Le feu est à la fois un élément destructeur et régénérateur et une
source de vie, étant donné qu’après des incendies catastrophiques, les paysages
connaissent un renouvellement, une nouvelle croissance et une transformation. 

Les Australiens Bill Gammage et Bruce Pascoe ont étudié comment les peuples
Aborigènes honorent et maîtrisent depuis longtemps ce pouvoir transformatif du
feu, faisant appel systématiquement et scientifiquement à la technique
traditionnelle de brûlage (fire-stick farming ou cultural burning) comme stratégie
de préservation de leurs terres et de leurs feux7. Des pratiques
environnementales récentes en Australie admettent enfin la valeur de ces
méthodes autochtones de gestion de l’environnement après des centaines
d’années de pratiques destructrices, conséquences d’approches coloniales
inadaptées. 

Dans son travail, Thu-Van Tran est profondément intéressée par la vénération des
Aborigènes pour la dualité du feu. Elle interprète cette dualité par le biais de la
culture bouddhiste vietnamienne dans laquelle elle a grandi, où, dit-elle, « nous
faisons confiance aux conséquences des cycles, à l’énergie naturelle et cyclique
de la vie qui suit un incendie catastrophique ». Elle explique que la naissance, la
vie et la mort sont toujours en communion dans la pensée bouddhiste. C’est dans
cet esprit que l’artiste a associé les cycles de la nature et de la culture aux formes
élémentaires de la terre et du feu pour créer ses nouvelles œuvres en céramique
pendant sa résidence au PICA. En parallèle à son intérêt pour les cycles naturels,
Thu-Van Tran s’est également intéressée aux impacts de la colonisation et de
l’industrialisation sur le paysage australien et les terres autochtones. En effet, ces
thématiques qui se croisent (nature, colonisation et industrialisation) traversent
son œuvre comme des axes de réflexion constants. À Boorloo, elle a
particulièrement conscience de l’immense industrie minière qui domine
l’économie de l’Australie-Occidentale et qui nourrit l’économie nationale
australienne, c’est-à-dire, comme l’observe l’anthropologue Anna Tsing, les
transformations de l’environnement (ou « seconde nature ») provoquées par le
capitalisme8. Les paysages, comme ceux de Kalgoorlie que Thu-Van Tran a
visités pendant sa résidence, ont été profondément modifiés par l’activité
minière, qui s’est tout d’abord intéressée à l’or, puis à l’extraction du nickel, du
lithium, du fer et d’autres ressources naturelles rares. Pour faire encore référence
à Tsing : qu’est-ce qui peut survivre dans ces terres après le passage dévastateur
du capitalisme ? 

Vue de l’exposition Réclamer la Terre, Palais de Tokyo, Paris, 2022. Thu-Van Tran, De
Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes, 2022. Courtesy de l’artiste et de la
galerie Almine Rech, Paris. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Aurélien Mole.
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Je me souviens de la première fois que j’ai vu l’œuvre de Thu-Van Tran il y a
quelques années, dans l’exposition percutante Réclamer la Terre (Reclaim the
Earth) au Palais de Tokyo à Paris, en 2022. Décrite avec justesse comme « une
prise de conscience » et un « cri de ralliement », l’exposition invite à reconsidérer
urgemment notre rapport à la Terre et à dépasser la distinction nature/culture
établie par des paradigmes eurocentrés. Pour cette exposition, qui a mis en avant
le rapport de différents artistes aux éléments terre, air, feu et eau, ainsi que des
plantes et des minéraux, Thu-Van Tran a présenté sa spectaculaire installation
photographique De Vert à Orange – Espèces Exotiques Envahissantes (2022), un
« diorama végétal » rempli non pas de verts vibrants mais d’intenses teintes
orange-feu. La scène, divisée en huit tableaux, représente un paysage de plantes
florissantes rapportées d’environnements tropicaux lors d’expéditions coloniales.
Ironiquement, une fois introduites en Occident pour le plaisir botanique et
ornemental, ces plantes deviennent extrêmement toxiques et invasives au sein
de nouveaux écosystèmes étrangers. « Une nature sauvage verdoyante disparaît
puis renaît dans le feu et la fureur9. » 

L’intérêt de l’artiste pour le feu s’est à nouveau manifesté pendant sa résidence,
mélange d’une fascination pour la puissance du feu comme force élémentaire au
pouvoir merveilleux et destructeur dans la nature et comme élément
indispensable en céramique. À l’origine, elle devait se rendre en Australie
quelques années plus tôt, mais un énorme incendie de brousse a eu lieu à l’été
2019–2020 (communément appelé « l’été noir »), suivi de la pandémie de
COVID-19, l’obligeant à repousser sa visite jusqu’à aujourd’hui. Elle me dit que les
images des feux de brousse australiens vues depuis la France l’ont beaucoup
marquée. Elle s’est mise à observer comment les métamorphoses qui se
produisent dans la nature sous l’effet du feu peuvent être liées au rôle du feu en
céramique, qui entraîne une transformation de la matière, elle-même issue de
l’argile, des sols et des pigments de la terre. Voici comment elle explique ses
intentions :

J’ai voulu dédier ma recherche et ma résidence au feu et à la terre.
Les feux de brousse de 2019 m’ont profondément touchée, et ils ont
retardé ma venue en Australie, mais ce n’était pas ma seule
motivation. J’utilise le feu dans ma pratique comme un processus de
révélation, un passage, une épreuve. Après cette épreuve du feu,
les métamorphoses apparaissent. Le feu permet la métamorphose
de la matière, ainsi une nouvelle existence voit le jour. Je voulais
incarner le feu, même symboliquement. C’est pourquoi j’ai pensé
aux urnes, à des formes closes. Mais non pas des formes pour
contenir les cendres des personnes aimées disparues, mais pour
conserver une mémoire, une histoire de la matière, de la terre et du
feu. Une forme comme métaphore de cette humanité géologique. 

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Shield, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-
Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Détail de
Waterhole, 2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Tristan McKenzie.

Avant de rencontrer Thu-Van Tran, je me rends à l’Art Gallery of Western
Australia. Par hasard, dans l’espace consacré à l’art des peuples Aborigènes, je
rencontre plusieurs coolamons. Je suis d’abord frappée par la beauté d’un
coolamon tissé avec des herbes berçant la silhouette d’un bébé, intitulé Baby
(1999), réalisé par Joyce Winsley, aux ancêtres wilman et goreng.
Traditionnellement, le coolamon est un récipient large et creux d’environ 30 à 70
centimètres aux bords incurvés, imitant la forme d’un canoë, et utilisé
principalement par les femmes Aborigènes pour transporter de l’eau10.  Avec le
temps, le terme a été adopté pour désigner d’autres types de récipients existant
dans différentes communautés autochtones à travers l’Australie, utilisés pour
transporter de l’eau, conserver des aliments et des herbes, faire passer des
braises d’un endroit à un autre pour démarrer de nouveaux feux, et pour bercer
des nourrissons, entre autres usages. Les différents types de coolamons et autres
récipients Aborigènes que je rencontre dans cette galerie renferment chacun des
récits, des souvenirs et des parcours de communautés et de terres autochtones.
De plus, leur présence dans les galeries d’art reconnaît la créativité et le talent
artistique que chacun révèle. 

Je pense à ces images et ces récits matérialisés par les coolamons lorsque je me
prépare à rencontrer Thu-Van Tran pour la première fois. Nous nous installons
dehors sous le soleil de fin de matinée de Makuru pour faire connaissance – moi-
même, historienne de l’art contemporain d’Asie et plus particulièrement d’Asie du
Sud-Est et des artistes de la diaspora – et pour échanger sur l’intense période de
résidence à Boorloo de Thu-Van Tran pendant laquelle elle a perfectionné ses
compétences dans l’art de créer des récipients. 

Thu-Van Tran est une artiste multidisciplinaire contemporaine dont la pratique
explore sans cesse les possibilités formelles de la sculpture et de l’installation,
souvent avec une vision élargie de la sculpture, et qui dialogue avec la peinture, la
photographie, le cinéma, l’architecture, les formes monumentales et les
environnements naturels. Comme d’autres artistes de la diaspora vietnamienne,
elle a, par sa pratique artistique, établi un lien entre ses ancêtres vietnamiens et
les histoires coloniales qui se croisent, en particulier celle de l’Indochine française.
Son travail est le fruit d’explorations de différentes cultures, langues et
appartenances identitaires entre le Vietnam, où elle est née en 1979 après la
guerre du Vietnam, et la France, où elle et sa famille se sont réfugiées en 1981,
alors que l’artiste n’avait que deux ans. 

La littérature, l’architecture et l’histoire sont d’importantes sources d’inspiration
dans sa pratique sculpturale actuelle. Avant son travail au PICA, on peut citer
plusieurs installations notables de Thu-Van Tran : Red Rubber (2017), réalisée
pour la 57e Biennale de Venise, constituée de saisissants moulages en cire de
troncs d’hévéa, qui examine les conséquences des plantations de caoutchouc
introduites au Vietnam. Peau Blanche (2017), qui est composée d’inquiétants
moulages en plâtre blanc présentés dans des caisses bleues, évoquant des
parties de corps démembrés, chaque moulage ayant été réalisé sur le monument
à la gloire de l’expansion coloniale française érigé à Paris dans les années
20. Barque du Palacio (2007), un archétype de bateau en bois, qui semble
prisonnier des limites physiques des murs de l’appartement rétrofuturiste qu’il
occupe. 82 Tortues Me Disent (2019), installation constituée de 82 tortues de
cire soutenant des stèles sur leur carapace, et le film qui l’accompagne, 24 heures
à Hanoï (2019), retraçant le trajet d’une journée de Thu-Van Tran dans la capitale.
Les deux œuvres rendent hommage aux stèles en pierre en forme de tortue du
Temple de la Littérature, un monument du XVe siècle honorant les érudits
vietnamiens. Et enfin Roman sans Titre (2018) évoque le sol d’une forêt après un
incendie, avec ses centaines de feuilles en céramique brûlées éparpillées,
chacune prenant la forme d’une feuille d’hévéa issue d’une plantation du sud du
Vietnam, une œuvre créée avec des céramistes du village de potiers de Bát
Tràng.

Thu-Van Tran, Barque du Palacio, 2007, vue de l’installation sur le toit du Palacio, Noisy-le-Grand, France. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, 82 tortues me disent, 2019. Cire, gomme-laque, plastiline, terre.
Coproduction : Thu-Van Tran et Le Crédac, Ivry-sur-Seine, où l’exposition personnelle de
l’artiste a été présentée en 2019. Courtesy de l’artiste et de la galerie Meessen De
Clercq, Bruxelles. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : André Morin / Le Crédac

Dans la continuité de son exploration de l’installation sculpturale, la présentation
de Thu-Van Tran à la fin de sa résidence au PICA, composée de plus de vingt
œuvres en céramique, est une série tentaculaire de récipients de formes et de
teintes variées rappelant les qualités et les caractéristiques essentielles de l’une
des formes primaires de la céramique : la poterie sculpturale. Son installation fait
référence à l’environnement de l’Ouest australien et rend hommage à cette forme
de poterie locale humble, si propre à l’humain, qu’est le récipient. Comme
l’explique Thu-Van Tran :

Lorsque l’on pense à la céramique, on pense aussi immédiatement à
la poterie, parce que nous utilisons l’argile pour fabriquer des objets
utiles au quotidien, comme des récipients, des assiettes… J’ai
vraiment envie d’attirer l’attention sur cet aspect de la céramique et
sur l’objet fonctionnel. Pour moi, il est question de Mingei, cette
philosophie japonaise qui reconnaît la dignité du faire, l’élégance du
modeste dans les objets de la vie quotidienne – bols, jarres, paniers,
textiles – imprégnés d’un esprit de communauté et de grâce.

Outre l’accent mis sur l’utilité de l’objet en céramique, l’installation sophistiquée
de l’artiste souligne la beauté et la créativité longtemps ignorée de l’art et de
l'artisanat simples, réalisés à la main par des artisans anonymes, que l’on trouve
souvent dans les collections des musées coloniaux. Son travail cherche à
« célébrer la beauté de ces objets usuels, pour l’humilité que leur existence
évoque et pour leur apparence modeste ». Elle souligne le fait qu’autrefois les
artisans qui menaient des vies simples et humbles fabriquaient malgré tout très
consciencieusement ces objets pour la vie quotidienne de chacun. Ce respect
pour l’artisanat et les artisans est aussi le résultat du travail de Tran auprès des
Compagnons du Devoir au début des années 2000, un compagnonnage
d’artisans en France datant du Moyen Âge. De la même façon, Thu-Van Tran
remarque que dans son exploration de l’Afro-Mingei, un hybride des cultures
japonaise et noire, l’artiste afro-américain Theaster Gates célèbre la créativité,
voire la résistance politique, présente dans cet artisanat du quotidien et rend
hommage à ces personnes restées dans l’anonymat qui fabriquaient ces objets
pour gagner leur vie. 

Thu-Van Tran, vue de l’exposition Viva Arte Viva, The Arsenale, 57e Biennale de
Venise, 2017. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, The Red Rubber, 2017. Cire, caoutchouc, bois d’hévéa, plâtre, pigment,
chêne, 40 × 40 × 270 cm chacun. Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP.

Thu-Van Tran, Peau blanche, 2018. Installation, dimensions variables. Présentée dans le cadre de la FIAC au Petit Palais, Paris, 2018, sous le commissariat de Marc-Olivier Wahler.
Courtesy de l’artiste. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photo : Jean-Christophe Lett.
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Pour préparer ces récipients en céramique, Thu-Van Tran a dessiné au crayon à
papier de magnifiques croquis qui évoquent différents concepts et servent de
référence pour le projet final. Chaque croquis est une réponse individuelle à une
série initiale de dessins « basée sur un mot ou une allégorie de la nature et de la
vie » : Étoile, Planète, Œuf, Respiration, Demi-souffle, Personne, Petite
Personne, Lune de Midi, Bouche qui chante, Fumée-de-Feu, Esprit, Arc-en-
ciel, Chemin, Arbre, Traces de pas, Bouclier, Œil, Trou d’eau, Pluie, Montagne
renversée, Chanson et, bien sûr, Coolamon. Ils rappellent les symboles visuels
importants dans l’iconographie Aborigène qui sont dessinés pour transmettre des
messages et des histoires. L’artiste m’explique que les iconographies
autochtones l’ont marquée en raison de leur capacité à exprimer un sens profond
grâce à un vocabulaire visuel limité mais hautement évocateur. Je lui demande de
m’en dire davantage sur l’origine de ces mots. Elle me raconte avoir imaginé
quelles auraient pu être les paroles de chansons inventées pour raconter le
premier contact avec la nature ici, en Australie : 

J’ai commencé par rassembler des mots. Ensemble, ces mots
composent une chanson. Les paroles parlent de nous avec et dans
la nature, au sens large, c’est subjectif, très poétique. Les mots
peuvent faire référence au cosmos, aux étoiles, à un arc-en-ciel, une
planète, ils peuvent aussi être liés à notre façon de venir au monde
(…) Selon moi, s’intéresser aux symboles et aux allégories est une
façon de vivre de métaphores. Je pense que nous avons besoin
d’explorer davantage nos allégories, nos métaphores et nos
imaginaires plutôt que de vouloir être intentionnel, univoque et
littéral.

En étudiant ses croquis, on remarque les différents mots associés à chaque forme
en céramique, le type d’argile ou de pigment utilisé, et les techniques de poterie
qui les caractérisent : par exemple, l’Œuf bruni en argile raku doré a une forme
conique et une peau fripée. Planète, en raku doré aux finitions sableuses, est
bulbeuse, avec une ouverture en forme de ventre au sommet. La poterie en
grès Respiration est caverneuse, et semble souffler de l’air par sa bouche
entrouverte. Étoile, en pierre de fer, est sombre et arrondie, avec un anneau
d’indentations sphériques autour de son centre. Arc-en-ciel rappelle une
carapace de tortue avec des arcs sur son dos. Œil, composé de deux bols en
pierre de fer posés l’un sur l’autre, se distingue par sa couleur bleu cobalt et sa
protubérance en forme de pupille. Le Coolamon entier rend hommage au
traditionnel récipient à la forme allongée d’un plat, mais avec un couvercle jaune
vif. Enfin, Langue, sorte de contenant recourbé de manière prononcée, avec sa
forme relativement plate mais ondulée, salue le pouvoir du langage, symbolisé
par l’organe qu’est la langue, qui soutient et porte une culture, un peuple, des lieux
et des récits à travers le temps et l’espace. 

Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. En haut à droite : Coolamon, 2025 ; en bas à gauche : Human Tracks,
2025. © Thu-Van Tran / ADAGP. Photos : Tristan McKenzie.

En tant qu’ensemble, les récipients de Thu-Van Tran proposent une typologie de
formes de récipients et un glossaire de symboles ou de métaphores. Certains
brillent à la lumière et leur surface vernissée attire notre regard, tandis que
d’autres sont de tons plus discrets de terre cuite. Certains sont près du sol,
aplatis et bulbeux, d’autres prennent des formes allongées, triangulaires, pointues
ou coniques. Certains sont recouverts d’un couvercle, d’autres sont béants et
caverneux, comme bouche bée. Certains sont entiers et complets
individuellement, tandis que d’autres nous rappellent qu’ils font nécessairement
partie d’un tout. 

Lors de mon dernier jour à Boorloo, je visite à nouveau l’Art Gallery of Western
Australia. Cette fois, inspirée par les céramiques de Thu-Van Tran, je me dirige
vers la collection de sculptures. Une série de sculptures à la fois historiques et
contemporaines est exposée. À cette occasion, je suis attirée par les pièces les
plus modernes et contemporaines qui accompagnent les pièces plus classiques,
attentive à la manière dont Tran s’inscrit elle aussi dans la tradition ancestrale de
la céramique en tant qu’artiste contemporaine. 

Je consacre ma dernière visite au Western Australia Museum Boola Bardip et à
ses collections scientifiques et ethnoculturelles. Comme il ne me reste que peu de
temps, je demande de l’aide à la médiatrice : « Savez-vous si des coolamons sont
exposés dans ce musée ? » Je suis stupéfaite par l’ampleur de ses connaissances
et la précision de sa réponse. Elle prend un plan du musée et entoure rapidement
les endroits où sont exposés tous les coolamons dont elle se souvient. Je me sers
du plan pour retrouver plus d’une douzaine de coolamons et autres objets-
récipients. Dans trop de cas, la personne qui a fabriqué l’objet est désignée
comme inconnue. Mais, bien sûr, ces artisans étaient connus, à leur époque. Ils
étaient loin d’être inconnus11.     

Les récipients de Thu-Van Tran nous invitent à nous remémorer les multiples
façons dont ces contenants artisanaux traditionnellement modestes ont revêtu
une signification et une beauté profondes pour beaucoup à travers les époques,
témoignant ainsi du talent de leurs créateurs et du contexte dans lequel ils ont été
fabriqués. En tant qu’expressions symboliques, ils témoignent d’un langage pour
entrer en relation avec la nature, reflétant l’expérience de partage et
d’apprentissage de Thu-Van Tran en Australie. En effet, en tant qu’étrangère,
trouver un langage commun avec et grâce à la nature a été essentiel afin d’établir
un lien culturel. Ainsi, les récipients de l’artiste dévoilent-ils non seulement la
créativité qu’ils renferment, mais aussi leur relation intrinsèque avec les
personnes, les cultures, les environnements et les matérialités qui les façonnent.
Ils nous rappellent leur rôle et leur fonction précieux dans le maintien de la vie
quotidienne et le développement des communautés, ainsi que leur importance
symbolique, qui perdure en tant que porteurs de récits et d’histoires. 

Traduit de l’anglais par Mathilde Caër
Publié en novembre 2025
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Vue de l’exposition de fin de résidence de Thu-Van Tran, Paris–Perth Artist-in-Residence Exchange, Perth
Institute of Contemporary Arts (PICA), 2025. Photo : Tristan McKenzie.

Michelle Antoinette et Thu-Van Tran, Perth, juin 2025
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1.
Coolamon est une version anglicisée du mot autochtone gulaman, qui
désigne un récipient ou un plat pour transporter de l’eau et qui provient
de la langue et du pays du peuple wiradjuri/wiradyuri, situé dans ce qui
est aujourd’hui connu sous le nom de Nouvelle-Galles du Sud, sur la côte
est de l’Australie, où l’on trouve des points d’eau (coolamon). Voir :
Wiradjuri Study Centre, WCC Language Program: Wiradjuri Dictionary,
https://wiradjuri.wcclp.com.au/ (basé sur Stan Grant et John Rudder, A
New Wiradjuri Dictionary, Restoration House, 2010) ; et Queensland Art
Gallery | Gallery of Modern Art, « Coolamons »,
https://collection.qagoma.qld.gov.au/page/coolamons.

3.
Ursula K. Le Guin, « “La théorie de la Fiction‑Panier »” [1988], Editions
Terrestres, trad.. Traduction : Aurélien Gabriel Cohen, Revue Terrestres,
14 octobre 2018, https://tarage.noblogs.org/la-theorie-de-la-fiction-
panier-ursula-k-le-guin/

5.
Le Guin, « La théorie de la Fiction‑Panier ».

7.
Bill Gammage, The Biggest Estate on Earth: How Aborigines Made
Australia, Crows Nest, Nouvelle-Galles du Sud, Allen & Unwin, 2012 ;
Bruce Pascoe, L'émeu dans la nuit : Australie aborigène et pratiques
agricoles multimillénaires, Paris, Éditions Petra, 2022, trad. Alain
Baquier.

9.
Thu-Van Tran et Daria de Beauvais, « Thu-Van Tran en conversation
avec Daria de Beauvais », Almine Rech,
https://www.alminerech.com/features/7599-thu-van-tran-in-
conversation-with-daria-de-beauvais [interview publiée dans le numéro
33 de Palais Magazine à l’occasion de l’exposition Réclamer la Terre
présentée au Palais de Tokyo à Paris, 2022].

11.
En Australie, la muséologie actuelle conçoit désormais des cartels
descriptifs qui redonnent leur place aux créateurs d’objets autrefois
connus, mais qui, en raison des préjugés coloniaux, n’étaient jusqu’à
présent pas considérés comme dignes d’être nommés et identifiés dans
les archives des musées. 

2.
Toutes les citations de Thu-Van Tran proviennent de conversations avec
l’autrice entre avril et juin 2025, sauf indication contraire. 

4.
Donna Haraway, « Introduction: Receiving Three Mochilas in Colombia:
Carrier Bags for Staying With the Trouble Together », in The Carrier Bag
Theory of Fiction, Londres, Ignota Books, 1996.

6.
Thu-Van Tran en conversation avec Pedro Morais et Magali
Nachtergael, entretien vidéo publié par la galerie Almine Rech Gallery le
20 avril 2020: https://www.alminerech.com/artists/325-thu-van-tran.

8.
Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde : sur la
possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, Les Empêcheurs
de penser en rond / La Découverte, 2017, trad. Philippe Pignarre.

10.
Collections victoriennes (Orbost & District Historical Society), « pitchi
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