Yto Barrada selon YasMine Seale TeMps de lecturel0’

Le rose n‘est DAS rose

Yto Barrada et Yasmine Seale, septembre 2025.

Yto Barrada, The Power of Two or Three Suns, 2020. Film 16 mm transféré en vidéo numérique, son, couleur, 11
minutes et 11 secondes. © Yto Barrada, courtesy Pace Gallery ; Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Beyrouth ; et
Galerie Polaris, Paris.

L’Art de 1A J'étais a Tunis, au sortir d’'une sieste, quand jai regu un appel d’Yto Barrada. Tu
I"éCUQéI" At iOI’] est :1’es pas loin de garthage, a—t—eollle dit. T\L(J doEi,s allzr voir cdet homme qui fabrique de
. . a pourpre avec des escargots de mer. Yto Barrada use des mots avec

RL,'IS Sl celul ce 1A parcimonie. Comme ses ceuvres, sa fagon de s’exprimer est elliptique, économe,

r\eS:LStﬂlf]Ge et de mais brille par son expressivité. Elle m’a envoyé son hom et, quelques minutes

1A survie C...)D plus tard, j'échangeais des messages avec Mohammed Ghassen Nouira,
consultant tunisien qui, aprés des années de recherche, a redécouvert une
technique de fabrication d’une teinture pourpre violacée, I'une des couleurs les
plus mystérieuses et précieuses de I’Antiquité, a partir des glandes muqueuses
de crustacés qu'il recueille au bord de la mer. Quelques heures plus tard, j'étais
assise dans son jardin, manipulant des échantillons de velours et de soie qu'il
avait teints de la méme couleur que les voiles du bateau de Cléopatre.

Rien ne se perd. Les escargots de mer sont un sous-produit de la péche, m’'a
expliqué Nouira: ils se prennent dans les filets des pécheurs et il suffit de se
rendre au port pour les récupérer. Chaque partie de I'animal trouve son usage :
outre la glande qui produit la teinture, Niouira fait frire la chair pour s’en nourrir, les
coquilles, séchées dans un four de potier, sont broyées pour fabriquer de la chaux;
I'opercule est mélé a de I'encens pour en exalter le parfum, une technique qui
remonte a I’Antiquité; quant aux visceres, ils deviennent un garum a l'odeur
troublante de sauce soja.

Bien qu’elle se soit déroulée a des milliers de kilométres de la ou elle se trouvait et
qu’elle soit le résultat d’'une remarque fortuite, cette rencontre semblait porter
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I'empreinte d’Yto Barrada. Le mariage entre science et imagination, la
résurrection méticuleuse d’un savoir vernaculaire, 'ambition d’extraire de la vie
locale de quoi nourrir et embellir le monde: autant d’échos a son intérét de longue
date pour les couleurs naturelles, au point de créer un jardin de plantes
tinctoriales dans sa ville natale de Tanger, autre cité portuaire de la pointe
septentrionale de I'Afrique. Le jetable, les choses dont on se débarrasse apres un
bref usage, est au coeur de sa pratique. L'art de la récupération est aussi celui de
la résistance et de la survie : faire le plus avec le moins.

« Jai un probléme », me confie Yto Barrada quand, quelques semaines plus tard,
je visite son atelier a Brooklyn. « Je déteste qu’on jette. » Elle me montre un
morceau de tissu qu’elle a coloré d’une teinte rose pale avec de la cochenille, ce
pigment issu des corps broyés d’un insecte parasite du cactus, originaire des
Amériques. A sa plus forte concentration, la cochenille donne un rouge si éclatant
qu’au XVII¢ siécle elle fut I'exportation la plus précieuse du Mexique aprés
I'argent. Mais pourquoi s’en tiendrait-on a I'éclat ? Rebut aprés rebut, le méme
bain de teinture produira toutes les nuances de I'aurore, du violet le plus briilant
au nuage de barbapapa. « J'aime beaucoup l'idée d’'épuiser une cuve. Le
vocabulaire de la teinture est a tomber... » On dit d’une couleur qu’on rend moins
vive qu’on la rabat.

C’est tout Barrada: a I'aff(it des tours et détours du langage, attentive au courant
affectif qui affleure sous I'argot des teinturiers comme un rougissement sous la
peau. Sa remarque sur I'épuisement - terme technique renvoyant a la proportion
de teinture absorbée par les fibres - s’inscrit dans un intérét de longue date pour
le travail, la fatigue et leurs ombres portées: ce qu’un autre penseur nommerait,
d’un mot générique et glacé, capitalisme ou mondialisation. Des termes froids,
peut-&tre, pour une réalité qui I'est tout autant. Mais le refus de I'abstraction est
un choix délibéré pour cette ancienne étudiante en sciences politiques, dont 'une
des idées les plus fines consiste a montrer que les grands systemes ne vivent que
dans des lieux et des corps particuliers, et que toute déprédation génere son lot
de déviances, de bifurcations, d’échappées - les fils laches d’un globe pourtant
tissé serré. (« La grandiloquence m’exaspére », confie-t-elle en interview. « On
peut exprimer beaucoup plus de choses avec un seau de moules et un

chameau. »)

-~
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Yto Barrada, The Power of Two or Three Suns, 2020. Film 16 mm transféré en vidéo numérique, son, couleur, 11 minutes et 11 secondes. © Yto Barrada, courtesy Pace Gallery ;
Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Beyrouth ; et Galerie Polaris, Paris.
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Sous son regard, l'infrastructure de la vie moderne devient une source de détails
surréalistes, parfois sensuels. The Power of Two or Three Suns (2020), court-
métrage en 16mm, nous plonge dans un laboratoire ol I'on teste la durabilité des
textiles en simulant le passage du temps a travers I'« accélération climatique » et
d’autres procédés démiurgiques. Des corps sans visage vétus de blouses
blanches manipulent des échantillons de tissus et les placent dans des cadres
métalliques. (Yto Barrada aime filmer les mains, comme un hommage a I'artisanat
et a ses praticien-nes anonymes.) Les cadres sont ensuite fixés sur la paroi d’'une
chambre sphérique jusqu’a ce que la structure tout entiere soit tapissée de
bandes de couleur, tel un gigantesque ceuf en patchwork. La structure se met a
tourner. En son centre brile une tige de xénon, le gaz qui alimente les projecteurs
de cinéma, qui amplifie les effets de la lumiére solaire (d’ou le titre du film, « la
puissance de deux ou trois soleils ») et propulse les textiles dans une vieillesse
accélérée. Un contraste poignant se joue entre ces matériaux industriels, congus
pour résister a des conditions extrémes, voire a survivre a la fin du monde, et la
vulnérabilité des ouvrier-eres qui les fabriquent. Rien ici n’est explicité. Le film a
beau étre dépourvu de parole, il n’est pas silencieux pour autant. Sa bande sonore
provient de I'étrange chant des machines, un gémissement extraterrestre qui
prend des atours quasi mystiques quand les lumiéres s’estompent et que le soleil
vert factice se met a étinceler. On pourrait croire a un rituel occulte : une caravane
de couleurs gravitant autour d’un aleph de néon.

« Je m'intéressais a la dégradation et aux fagons de la mesurer », me dit Yto
Barrada. Autour de nous, des décennies de travail sont en train d'étre déposées
dans des cartons. L’atelier est en plein déménagement. Dans trois jours, il sera
vide : I'artiste et sa famille partent s’installer a Paris. Nlotre conversation est
ponctuée par des plongées dans des tiroirs et des caisses ouvertes : une séance
de show-and-tell au bureau des objets trouvés. Tandis que nous évoquons la
détérioration, elle s’empare d’un carré de marbre, une ceuvre réalisée pour une
exposition au Japon. Sur sa surface crayeuse sont imprimées deux formes
indistinctes, couleur charbon. Elles ressemblent a des poumons de fumeur ou a
des nuages orageux. Voici la part la plus abstraite et austéere de son ceuvre. Scuff
Marks (2022) est en réalité une image documentaire, des traces de semelle
photographiées sur les murs fraichement repeints de la casbah de Tanger. Elles
ont été laissées par des hittistes, terme nord-africain désignant les jeunes
hommes sans emploi qui se tiennent adossés aux murs (hit en langue arabe),
comme s'ils étaient chargés de les faire tenir debout. Elle a transféré ces
empreintes sur des dalles de pierre calcaire, conférant a ces signes de
désoeuvrement, de dépossession urbaine, une certaine majesté poétique.
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Yto Barrada, Scuff Marks fig. 1, Tanger, 2022. Transfert photographique sur marbre
italien, 30,5 x 30,5 x 1 cm. © Yto Barrada, courtesy de Keijiban.

Yto BArrAdA C...)D
se Montre
Attentive Aux
clicAtrices et Aux
vides 1Aissés pAr
1A dispArition
des choses, 1A
forMe de leur
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Yto Barrada n’est pas nostalgique mais se montre attentive aux cicatrices et aux
vides laissés par la disparition des choses, la forme de leur absence. L'une de ses
photographies que je préfére est Arbre généalogique (2005), autre mélange de
réalisme et d’abstraction. Ce qui apparait initialement comme un treillis de
couleurs et de formes pures, un réseau posé sur un autre, finit par réveéler un récit.
On observe un fragment de mur sur lequel, autrefois, des portraits étaient
probablement accrochés. On n’en voit plus que les silhouettes - certaines
rectangulaires, d’autres arrondies - laissant sur la surface des traces d’un rose
poudreux. Le mur lui-méme possede la texture du bois de pin, son matériau
d’origine, dont les sinuosités et les cercles évoquent la traine d’un paon. (En

vérité, ce que je prenais pour du bois est un damas de soie: un matériau naturel
fagonné pour en imiter un autre.) Comme souvent dans I'ceuvre d’Yto Barrada, une
double vision est a I'ceuvre. De grandes questions - sur les liens de parenté, la
transmission, la mémoire, sur les rapports entre personnes et lieux, entre nature et
culture - se dressent, puis se dégonflent devant I'élégance et la retenue de
'image. Plus on I'observe, plus elle nous renvoie notre regard.

Le nom d’Omar Khayyam, écrit en arabe et en anglais, attire mon attention et
mes pas vers une affiche enroulée dans un coin de I'atelier. Un projet de fagade
pour I'école des beaux-arts de Cergy, en banlieue parisienne. |l date de 2020,
quand les statues tombaient et que les noms étaient contestés. La réponse de
Barrada fut de réfléchir a I'histoire de la nomenclature planétaire pour établir la
carte des 25 crateres lunaires portant le nom de scientifiques arabes ou
musulmans. « |l n’y a pas d’érosion sur la lune », dit-elle, « donc un trou, c’est un
trou pour toujours. » A I'heure ol la contribution arabe au savoir est oubliée ou
effacée sur terre, et ou le « grand pas pour I’humanité » est revendiqué par
I'Occident, on peut voir dans ces cratéeres - l'inverse d’'une statue - des
monuments éternels a la gloire de cette histoire occultée. La Lune, apres tout, est
I'Orient de la Terre : notre envo(itante altérité. Je pense a Encelade, I'un des
satellites glacés de Saturne, dont les reliefs portent tous des noms tirés des Mille
et Une Nuits, tant sa surface parait mystérieuse (un océan salé sous la glace
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suggere qu’elle pourrait abriter la vie). Une cavité humanoide a été baptisée
Shéhérazade. Les fissures du pble sud, surnommeées les « rayures de tigre »,
portent les noms de Bagdad, Alexandrie et Damas.

Yto Barrada, Holes in the Moon (Ibn Firnas - Red), 2021. Aluminium, 30,5 x 30,5 cm.
© Yto Barrada, courtesy Pace Gallery ; Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Beyrouth ; et
Galerie Polaris, Paris.
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Yto Barrada, Arbre généalogique, 2005. Tirage chromogéne, 149,9 x 149,9 cm. © Yto
Barrada, courtesy Pace Gallery ; Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Beyrouth ; et
Galerie Polaris, Paris.

Sur la table devant nous, entre un rouleau de ruban de masquage et des
écheveaux de coton teint, il y a une boite de macarons. Leurs formes rondes et
leurs couleurs primaires les font ressembler a une maquette de I'une des
sculptures publiques de Yto Barrada. Je me demande si ces mignardises, que
j'associe a Marie-Antoinette, sont une référence au XVIII® siécle, dont les théories
de la couleur nourrissent actuellement ses recherches. Sommes-nous en train de
manger les Lumiéres ? (L'artiste évoque son rapport « carnassier » aux sources
historiques : macher I'archive pour mieux la recracher2.) J'apprendrai plus tard que
le macaron a une origine arabe. Selon une encyclopédie suisse, on I'aurait apporté
d’Al-Andalus au Maroc au XI® siécle, avant qu’il ne remonte par la Sicile jusqu’a
\/enise, ou il devint maccarone. Passer du temps dans 'univers d’Yto Barrada
produit une délicieuse réorientation du regard, comme si les rives de la
Méditerranée se rapprochaient (a Tanger, le nord et le sud semblent s’embrasser)
ou avaient pivoté a quatre-vingt-dix degrés pour se retrouver face a face.
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Jai visité I'atelier d’Yto Barrada au huitieme mois de ma grossesse, commencé
cet essai au neuviéme, et I'ai achevé en allaitant ma fille. Rien de plus juste : un
lien puissant unit sa pratique, le travail maternel et les jeux d’enfants. Nlous avons
regardé quantité d’objets merveilleux durant les heures que nous avons passées
ensemble, parmi lesquels - le plus merveilleux de tous - un livre que l'artiste
considére comme I'un de ses trésors : un cahier de travaux pratiques artistiques
ayant appartenu a un enfant vers 1900. Cet album rassemble une année
d’exercices ou de « dons », pour reprendre la terminologie de Friedrich Frobel, le
pédagogue du XIX€ siecle qui inventa le jardin d’enfants. Désireux de leur
proposer une alternative a I'apprentissage par cceur, il élabora une méthode
fondée sur la manipulation physique des objets. On distribuait aux enfants des
jouets éducatifs, inspirés des formes géométriques des cristaux, dans un ordre
précis pour leur enseigner la structure et la perception : balles tricotées, cubes de
bois, etc. Frank Lloyd Wright attribua son sens de la composition a son enfance
au contact des jouets de Frobel. Buckminster Fuller, exposé a la méme
pédagogie, découvrit son premier ddme géodésique dans un jardin d’enfantss.
L’album d’Yto Barrada renferme des constructions en papier plié qui se
complexifient au fil des pages, qui donnent a voir la compréhension instinctive de
I'esthétique moderniste dont fait preuve I'enfant de cinq ans. Bouches bées, nous
regardons défiler I'histoire de I'art. « On voit Ellsworth Kelly, on voit [Josef]
Albers... » Elle tourne une page. « Tiens, bonjour, Bauhaus. »

Ce livre offrait un apercu de la fabuleuse collection de manuels éducatifs d’Yto
Barrada. J'y apergois un autre bijou : How to Write Better Business Letters, écrit
par un couple d’Egyptiens, qui comprend un modéle d’argumentaire commercial,
traduit en trois langues, pour vendre un kilim. Bon nombre de ses ceuvres
adoptent (et détournent) des formats pédagogiques : tutoriels, abécédaires,
cartes. Tout comme les aires de jeux et les terrains vagues, sites récurrents dans
les images de l'artiste, ces modes d’emploi esquissent des champs de possibles
utopiques. Revenir a I’'ABC, c’est repenser les fondements mémes de nos vies
mentales et sociales, se demander comment on pourrait faire les choses
différemment s'il était possible de repartir de zéro. C’est aussi se demander : qui
apprend a qui ? Série photographique réalisée en 2011, Ferme

pédagogique contient une image d’un plant de tomates aux tiges allongées,
offrant ses fruits d’un rouge rubis bien au-dela des limites de son petit enclos.
Quelle est la pédagogie transmise par cette ferme ? Pour Frobel, les enfants
étaient des étres & nourrir « comme les plantes d’un jardin? ». Mais faut-il
s’inspirer de I'exubérance vagabonde de la plante, ou des cordes et piquets qui
s’efforcent de la redresser ? Au sujet de Maria Montessori, autre source
d’inspiration de l'artiste, qui développa ses propres théories pédagogiques cent
ans plus tard, Bee Wilson déclare : « Au cceur de [sa] méthode logeait une idée
radicale : les enfants n'apprennent pas en jouant, mais les adultes les empéchent

d’apprendre en les interrompant? »

Prendre les jeunes au sérieux comme expérimentateurs et des batisseurs de
mondes s’accorde avec les autres engagements de I'artiste : le regard complice
qu’elle porte sur les faussaires, contrebandiers, saboteurs, acrobates,
autodidactes, les économies informelles, I’humour noir, les fleurs sauvages, les
objets de seconde main - une ingénieuse escouade qui esquive et déjoue les
structures d’exclusion du monde. La débrouillardise humaine : voila ce qui la
fascine. (Elle s’exprime volontiers en quatre langues au cours d’une seule
conversation ; la notre s’est principalement déroulée en frangais.) Lorsque, dans
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un podcast, on lui a demandé de se définir a travers une chanson, elle a cité « La
mauvaise herbe » de Georges Brassens (1954). Déployant une grammaire
discretement subversive, une grande part de son travail défait I'idée selon
laquelle le sauvage et la traversée des frontiéres seraient des maux. Je pense a
I'expression espéce invasive. Je pense a Athénes, ou j'ai un jour apergu une vieille
dame ramasser et mettre dans sa poche un tas de feuilles coincé dans une fissure
sur le trottoir pour les bouillir et les accommoder avec de I'huile et du citron.
L’insecte qui produit la cochenille vit et festoie sur les raquettes du figuier de
Barbarie, son hote épineux. Le parasite de I'un est le gagne-pain de l'autre. La
mauvaise herbe est une question de point de vue.

Yto Barrada, Ferme Pédagogique - Tables d’écolier de la serre, 2011. C-print, 150 x Yto Barrada, Ferme Pédagogique - Tomatoes, 2011. C-print, 123,8 x 123,8 cm. © Yto
150 cm. © Yto Barrada, courtesy Pace Gallery ; Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Barrada, courtesy Pace Gallery ; Sfeir-Semler Gallery, Hambourg, Beyrouth ; et

Beyrouth ; et Galerie Polaris, Paris.

Galerie Polaris, Paris.
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\ers la fin de I'été, aprés qu’Yto Barrada et sa famille ont traversé I'océan, je
I'appelle en vidéo depuis New York. Elle décroche en pleine déambulation dans le
marché Saint-Pierre, ce monde de magasins de tissu au pied de Montmartre, ol
elle choisit des coussins, discute de projets avec son assistante, et, dans le méme
souffle, me parle de ses recherches sur le dévoré, cette technique qui consiste a
dissoudre certaines fibres du velours. (Au détour d’'une conversation, Andrea
Andersson, curatrice et proche collaboratrice de I'artiste, m’avait confié : « tant
d’échanges se superposent, et seule une partie me concerne. ») Dans le taxi, elle
désigne au passage le Louxor, I'un des plus anciens cinémas de Paris, palais art
déco inspiré de la VVallée des rois. Notre conversation revient a la couleur. Je lui
raconte ce que j'ai lu sur Van Gogh, sur sa passion pour les pigments fugitifs,
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quitte a ce qu’ils palissent vite. « Toutes les couleurs que I'impressionnisme a
mises a la mode sont changeantes », se lamentait-il auprés de son frere Théo.

« Raison de plus de les employer hardiment trop crues, le temps ne les adoucira
que trop®. » Il offrit & sa mére une peinture de roses rouges qui, au moment de sa
mort, avaient tourné au rose blafard. Yto rit. « JJaime la destruction inscrite dans
I'objet... Une couleur autodestructrice. Et puis I'idée que 'instable puisse avoir de
la valeur. » Penser la couleur, c’est aussi cerner les nuances sémantiques,
éduquer son regard a la variation continue et aux distinctions fines. Les choses
sont plus complexes et précises que leurs noms le laissent croire. Le rose n’est
pas rose n'est pas rose.

Traduit de I'anglais par Jean-Frangois Caro et Yasmine Seale
Publié en décembre 2025

1. 2.
Entretien avec Sina Najafi, dans Yto Barrada, dir. Lionel Bovier et Tate, « Enter the Mothership : Artist Yto Barrada’s Tangier Garden »,
Clément Dirié, Genéve, JRP|Editions, 2013. vidéo, YouTube, publiée le 29 mai 2024 : youtube.com/watch?v=aD\\/f-
3CYoo.
3.
Kurt Kohlstedt, « Inheriting Froebel’s Gifts », 99% Invisible, podcast, 4,
épisode 492, diffusé le 24 mai 2022 Ibid.
: https://99percentinvisible.org/episode/inheriting-froebels-gifts/.
6.
5. Vincent VVan Gogh, lettre a Théo VVan Gogh, 11 avril 1888, dans L’Art des
Bee Wilson, « Like a Bar of Soap », London Review of Books 44, 24 (15 mots. Vincent van Gogh, lettres, trad. Catherine Tron-Mulder, Arles,
décembre 2022) : https://www.Irb.co.uk/the-paper/v44/n24/bee- Actes Sud, 2015.

wilson/like-a-bar-of-soap.
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