
Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.
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La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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profondément —
noir », déclare
l’artiste face
caméra, le sourire
éclatant.

Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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1.
La Jungle (1943) est une œuvre célèbre de Wifredo Lam, artiste cubain,
qui illustra l’édition cubaine de Cahier d’un retour au pays natal. La
seconde partie du titre de cette œuvre est une citation tirée de Cahier
d'un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire,
voir https://journals.openedition.org/rief/9095

3.
Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Éditions Maspero, 1961.

5.
Pierre Aliker fut premier adjoint au maire de Fort-de-France, Aimé
Césaire, de 1957 à 2001.

7.
Aliker écrivit cette formule dans l’éditorial du Progressiste, le journal du
parti Progressiste Martiniquais-PPM  qu’il cofonda en 1959. 

2.
Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Une archéologie des sciences
humaines), Gallimard, 1966.

4.
Camille Darsière fut président du Conseil Régional de la Martinique de
1988 à 1992.

6.
Aimé Césaire, Françoise Vergès, Nègre je suis, nègre je resterai, Albin
Michel, 2005.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.
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La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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l’on arrache à
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.
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La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.
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La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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l’on arrache à
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.

Le travail
représente cette
autonomie, cette
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condition
matérielle par
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communauté, et
même une nation
se constituent.

À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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éclatant.

Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin

« Je suis —
profondément —
noir », déclare
l’artiste face
caméra, le sourire
éclatant.

Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.

Une scène issue de
la haute culture
européenne se voit
ainsi réécrite
avec une nouvelle
distribution de
personnages,
chacun d’entre eux
incarnant
l’agentivité que
l’on arrache à
l’ombre.

Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.

Le travail
représente cette
autonomie, cette
force et cette
condition
matérielle par
lesquelles une
vie, une
communauté, et
même une nation
se constituent.

À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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profondément —
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l’artiste face
caméra, le sourire
éclatant.

Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.
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La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.
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Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.
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À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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profondément —
noir », déclare
l’artiste face
caméra, le sourire
éclatant.

Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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Un matin de 1981, l’artiste Christian Bertin, vêtu de son bleu de travail
d’électricien, pénétra dans le bureau d’Aimé Césaire, alors maire de Fort-de-
France, la capitale de l’île caribéenne de la Martinique. Christian Bertin avait dû
esquiver sa secrétaire pour l’atteindre. Il anticipait la réaction de Césaire. Ce fut
sa tenue qui le trahit ; il vit le regard du maire s’illuminer alors qu’il le reconnaissait.
Que voulait-il donc encore, ce Bertin, qu’il ne lui aurait pas déjà donné ? Voilà ce
que présumait l’artiste. Qu’il ait ou non correctement deviné les pensées du
chantre de la négritude et artisan de la décolonisation n’est pas le sujet, car ses
projections étaient façonnées par l’histoire qu’il portait avec lui en entrant dans
cette pièce. 

À la fin des années 1940, alors que l’industrie sucrière de l’île s’était quasiment
effondrée, Césaire (qui resta maire de 1945 à 2001) instaura une politique
permettant aux ouvrier·ères désœuvré·es d’acquérir des parcelles de terre dans la
périphérie de Fort-de-France. C’est là que se formèrent les bidonvilles ; là que la
mère de Christian Bertin établit leur foyer. Il fut élevé dans une maison habitée par
huit femmes — sa mère et ses sœurs. Il se souvient d’une enfance rythmée par
leur puissance. Il fut témoin de la manière dont elles se réappropriaient le système
dont elles avaient hérité et forgeaient leur autonomie, à travers lui et malgré lui. Il
admirait les marchandes de poissons sur les marchés hebdomadaires, élégantes
et dignes, possédant le même esprit d’entreprise que les vieilles charbonnières
qui acheminaient le charbon vers les docks. Pour Christian Bertin, la liberté n’était
autre que ce que les femmes noires parvenaient à se forger pour elles-mêmes. 

Si Bertin se trouvait ce jour-là dans le bureau du maire, c’est parce qu’il souhaitait
intégrer une école d’art en France. Jusqu’alors, il avait suivi des cours au service
municipal d’action culturelle (Sermac), l’école d’art de l’île fondée par Césaire. Il
aspirait désormais à travailler la céramique et à passer ses journées à étudier
dans une institution de plus grande envergure, en France. Césaire accueillit
favorablement son ambition. L’artiste fut admis à l’école régionale des beaux-arts
de Mâcon alors qu’il n’avait même pas le diplôme requis du baccalauréat, et
bénéficia d’une bourse pendant les cinq années de sa formation. Ainsi lança-t-il
sa pratique artistique, qu’il mena en tandem avec sa carrière d’électricien.
Aujourd’hui encore, les deux restent entremêlées : cela transparaît dans ses
œuvres, des systèmes complexes d’objets interconnectés — démontés puis
recomposés avec minutie et singularité.

J’ai rencontré Christian Bertin pour la première fois en 2024, lors d’un voyage de
presse qui accompagnait l’artiste Julien Creuzet en Martinique, là où ce dernier
devait annoncer son projet pour le Pavillon français à la Biennale internationale
d’art de Venise. Creuzet appartient à la jeune génération d’artistes de l’île, et son
choix de déplacer la conférence de presse d’un sempiternel hôtel parisien au
jardin incliné face à la mer de l’ancienne demeure d’Édouard Glissant était on ne
peut plus incisif. Sa décision s’inscrivait dans la droite ligne de la philosophie
glissantienne, qui prône le décentrement de la France au profit de ce qu’on
appelle communément ses outre-mer (un terme péjoratif, mais que Creuzet
réinvestit d’une tonalité extraordinaire et d’une inflexion presque surhumaine). Ce
choix exprimait aussi le respect indéfectible de l’artiste pour l’île qui l’a vu naître :
pour mieux se montrer à nous, Creuzet nous a emmené·es à la rencontre de ses
aîné·es.

Visite à l’atelier de Christian Bertin, au pied du volcan de la montagne Pelée, Martinique. Photos : Isis Labeau-Caberia, 27 juillet 2025.

Christian Bertin
manipule la
ferraille avec la
même fluidité
qu’un illustrateur
manie l’encre de
son stylo.

La visite chez Christian Bertin fut une expérience singulière. Au milieu des années
90, l’artiste a acquis un terrain en pente au pied du volcan de la montagne Pelée
et y a construit son atelier, perché sur un promontoire qui surplombe la mer. Le
lieu est signalé par une clôture et un portail qu’il a fabriqué: des fils électriques
tressés en grillage, des portes de boîtes aux lettres jaunes boulonnées en
quadrillage, leurs fentes clignant à la lumière du soleil. Des conques de lambi
ornent l’une des façades à la manière d’un blason ou d’armoiries. Une fois à
l’intérieur, on bascule dans le monde de Bertin, un territoire métallique façonné
par ses émerveillements et ses récupérations : partout, des sculptures, des
assemblages, des collages ; des hublots et des tambours de machines à laver,
des ailes de voitures, des tôles neuves ou couvertes de rouille rouge doré, des
bouteilles en verre disposées en motifs ondulatoires, des pièces de bois
sculpté. Des fonds de tonneaux aplatis et cloués ensemble — le métal rendu si fin
qu’il frôle le translucide. Christian Bertin manipule la ferraille avec la même fluidité
qu’un illustrateur manie l’encre de son stylo. Métaux, verre et bois recyclés — si
rigides en apparence, usés et déjà consommés, considérés comme défaillants,
inutilisables — prennent une forme neuve lorsqu’ils sont confiés à ses soins.
Dispersés sur la propriété, se dressent les fours de Christian Bertin, dans lesquels
il cuit parfois ses sculptures : des plaques de tôle dentelée, perpendiculaires au
ciel, habillées de verre à travers lequel se déverse la lumière.

Après la visite, dans le bus du retour, je m’assieds à côté d’un jeune artiste local. Il
n’avait jusque-là jamais rencontré Christian Bertin, bien qu’il ait vécu sur l’île toute
sa vie. Il en est bouleversé : « Ils sont là », dit-il, les yeux humides. « Qu’on les
regarde ou non, ils sont là, ils travaillent, et ils sont nos aînés. » Christian Bertin a
un peu plus de soixante-dix ans, mais rien ne trahit son âge, l’homme est vif et
énergique. Nous poursuivons désormais nos échanges en ligne, en
visioconférence et par SMS. L’artiste est affable et son large sourire,
encourageant. Lorsque je lui pose une question, il fronce légèrement les sourcils
et se penche vers l’écran, une oreille tendue vers la webcam. Mais je ne suis pas
toujours seule lors de mes discussions avec lui; d’abord parce que je ne parle pas
français et qu’il ne parle pas anglais, mais aussi du fait de la distance
géographique qui nous sépare. Moi, vivant actuellement dans les anciens
empires, tentant d’y survivre ; lui, dans son atelier tropical, toujours affectueux
dans sa correspondance, évoquant toujours l’île avant toute autre chose : « Quel
plaisir de vous lire dans ce pays très humide que j’aime beaucoup. » Christian
Bertin et moi sommes accompagné·es par l’écrivaine Isis Labeau-Caberia, dont le
travail relève de l’histoire, du mythe et de la spéculation. Je pose une question,
l’artiste développe, et Labeau-Caberia nous traduit tour à tour, sa voix et sa
perspective infusant mes demandes et les réponses de Christian Bertin ; son
autorité d’autrice inscrite dans nos deux voix.

Nous parlons de la vie et de l’œuvre de Christian Bertin, de son atelier, de l’île,
chaque sujet menant à des questions plus vastes liées à la subjectivité, à
l’agentivité et même au nationalisme ; des thématiques qui habitent non
seulement l’œuvre de l’artiste, mais aussi celle d’Isis et la mienne. Et à mesure
que nous entrons dans ces eaux profondes, je suis particulièrement
reconnaissante de pouvoir observer la relation précieuse entre Labeau-Caberia et
Bertin : deux Martiniquais·es radicaux·ales et brillants·es, de générations
éloignées, chacun·e aux prises avec une histoire qui s’écrit au moment même où il
et elle en héritent et qui les propulse inéluctablement vers un avenir inconnu. Iels
sont rejoint·es par les figures qui continuent de hanter l’île : Césaire, Glissant,
Frantz Fanon, et bien d’autres encore — biographies interconnectées qui
débordent vers d’autres îles de l’archipel, et au-delà. Ce que l’Empire cherche à
isoler, nous nous efforçons de l’enchevêtrer, tel est l’un des projets de la
décolonisation. Et ainsi, nous avançons.

Il y a une œuvre à laquelle Christian Bertin travaille depuis les années 2010,
intitulée La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule1. Le concept en est
simple, mais sa mise en œuvre laborieuse. L’artiste plante des bananiers sur son
terrain sans recourir au chlordécone — un pesticide toxique, emblématique de
l’agriculture coloniale française. Il cultive les arbres, puis, au moment précis où les
fruits commencent à mûrir, enveloppe les régimes bombés dans des tissus de
cire et de toile, avant de placer ces figures semblables à des bras et des jambes
dans ses fours artisanaux. Là, elles sont séchées au soleil : elles perdent leur
humidité, se raidissent et se figent. Une fois prêtes, Christian Bertin les retire et
les suspend au plafond en grappes denses.

Christian Bertin, La Jungle (cette foule qui ne sait pas faire foule), 2025. Installation.
Régimes de bananes séchées, tissus, colle, peinture. Dimensions variables. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin dans son atelier, Martinique, 2019. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Il m’explique que les tissus sont un hommage aux femmes guérisseuses
d’autrefois, qui emmaillotaient les corps blessés dans des feuilles et des étoffes
imbibées de préparations médicinales. Lorsque je visite l’atelier de Christian
Bertin, une version de La Jungle est installée de manière sommaire dans une
petite cabane, éclairée par une mince verrière qui projette une lumière tachetée
sur les fruits recouverts de toile. Les métaphores abondent. Il n’est nul besoin de
les expliciter : elles persistent. Plutôt que de nous dire ce qu’il veut signifier,
l’artiste nous le montre.

Christian Bertin travaille souvent avec des installations, mobilisant plusieurs
objets ou points de vue. Il conçoit l’espace en fonctions épiques : un concept qui
me rappelle parfois la sensation très particulière qu’on éprouve en entrant pour la
première fois dans un lieu de culte sous dôme — un temple, une église —,
lorsqu’un puits de lumière inonde le centre de la pièce. La lumière se mêle alors à
l’objet et à l’espace dans un instant glissant où chaque élément se trouve
absorbé. Il y a là quelque chose de cathartique, peut-être la prise de conscience
de sa propre petitesse ; ce n’est pas toujours spirituel, parfois cela relève aussi de
l’histoire, de son effondrement, du fait de réaliser que des générations de
visiteur·euses ont pénétré ce lieu en éprouvant exactement le même sentiment.
C’est un partage d’affects, une traversée du temps.

Lorsque je découvre La Jungle pour la première fois, les membres de bananiers
momifiés — la foule éponyme — se balancent doucement dans la pâle brise de
l’après-midi. Je ne m’en souviens plus très bien aujourd’hui, mais j’aimerais dire
qu’une odeur faisait partie de la scène : quelque chose de doux et de malté, la
sueur de la banane et du tissu, dissipée en une vapeur légère comme de l’encens.
Je confie à Christian Bertin que je perçois dans cette œuvre une dimension
spirituelle. Il me raconte alors qu’enfant il fréquentait un temple de la diaspora
tamoule qui fut déportée en Martinique — donc un temple tamoul, un temple
coolie, comme on dit en langue vernaculaire. C’est là que nos trois histoires
s’entrelacent : Labeau-Caberia est elle-même issue de cette communauté, et j’ai
moi aussi une ascendance liée à l’engagisme ; ma grand-mère, née en Afrique du
Sud, est la descendante d’une coolie.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation. Pièces de machines à laver, métal,
plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables. © ADAGP. Photo :
Robert Charlotte.

Christian Bertin, Les Lavandières, 2025. Installation (en cours). Pièces de machines à
laver, métal, plastique, blocs de béton, caoutchouc, peinture. Dimensions variables.
Vue de l’atelier de l’artiste, février 2024. © ADAGP. Photo : Skye Arundhati Thomas.

Durant les mois où nous échangeons — de mai à octobre 2025 —, l’artiste est
profondément absorbé par la réalisation de nouvelles pièces pour une exposition.
L’une d’elles, Les Lavandières (2025), est une sculpture monumentale composée
de tambours de machines à laver, de hublots, de tiroirs, de prises électriques et
de châssis. Christian Bertin se fait méditatif lorsqu’il décrit la figure de la
lavandière qui sous-tend l’œuvre. À ses yeux, le labeur de cette dernière
constitue un rituel ; son savoir réside dans la succession des gestes quotidiens :
elle entre dans la maison bourgeoise, recueille le linge sale, descend à la rivière,
étend le tissu sur la pierre, rit et bavarde avec ses amies — d’autres
lavandières —, chacune s’octroyant, au milieu du travail, un fragment de temps
pour le jeu — avant de rapporter le linge propre chez elle, de le repasser et de le
restituer à la demeure bourgeoise. « C’est une performance de la survie », précise
l’artiste. Sa propre mère était lavandière. Nous revenons là à son obsession
centrale : l’autonomie construite par les femmes de sa vie. Pour Les Lavandières,
Christian Bertin démonte de vieilles machines à laver et utilise chaque composant
pour bâtir un espace immersif au sein duquel les visiteur·euses peuvent pénétrer.
Ce qui a automatisé le rituel est ici désassemblé et rendu à sa pure matérialité
plastique. À mesure que se déploient les tambours, les hublots, les boulons et les
châssis — chacun comme un battement, un pas, peut-être celui d’un rituel
aujourd’hui disparu —, Christian Bertin impose un staccato du temps.

Je dis à Bertin, par l’intermédiaire de Labeau-Caberia et de sa traduction
attentive, que certains contextes postcoloniaux (comme le mien, puisque je viens
d’Inde) mobilisent la figure de la femme autonome pour élaborer l’idée même de
l’État-nation. Il s’agit d’un archétype synthétisé à partir de ces femmes qui surent
créer des espaces pour se définir elles-mêmes, indépendamment de l’entreprise
coloniale. Alors je l’interroge : l’agentivité féminine influence-t-elle également sa
réflexion sur l’État-nation ? Je souhaite savoir ce qu’il pense d’un éventuel projet
national pour la Martinique, et je cherche une porte d’entrée. « C’est difficile
d’élaborer une pensée nationaliste lorsque vous avez été esclave, puis travailleur
exploité, toujours sur la plantation, avant d’être départementalisé », répond-il
sans ambages, résumant avec acuité la trajectoire historique martiniquaise (en
1946, la Martinique fut « départementalisée », c’est-à-dire qu’elle fut soustraite
au régime administratif colonial pour être soumise aux lois de l’État-nation
français). Cette réflexion nous ramène à La Jungle et à sa foule — celle qui tente
encore de se constituer. Dans la Caraïbe, m’explique Bertin, rejoint par Labeau-
Caberia, les femmes sont à l’avant-garde des mouvements pour l’indépendance.
« La lutte pour l’autonomie est une lutte féminine », affirme-t-il. Ce qui se
manifeste sous les conditions difficiles du patriarcat est précisément ce qui met
en branle la révolution.

Christian Bertin lève son téléphone face à la caméra et fait défiler les images
de trois nouvelles sculptures —des robes, chacune réalisée dans un matériau
différent : l’une en satin, l’autre en métal, la troisième en tissu et en plumes ; il y en
a une quatrième, mais elle n’est pas encore achevée. L’artiste collabore avec une
couturière pour les confectionner ; elles font partie d’un autre projet en cours.
Chacune de ces robes représente une « matador », dit-il — le terme créole pour
désigner les femmes fières et courageuses. La robe en satin est ornée de coutelas
sertis de diamants, fixés sur une large jupe corolle. Elle incarne Sanité Bélair,
m’explique-t-il, lieutenante dans l’armée de Toussaint Louverture, combattant de
la liberté haïtienne. Adolescente, Bélair épousa le neveu de Louverture ;
ensemble, ils recrutèrent des soldats dans les campagnes, acquérant ainsi une
réputation fondée sur leurs victoires et sur le leadership exceptionnel de la jeune
femme. Lors de son exécution publique par les Français dans le nord d’Haïti en
1802, elle refusa d’avoir les yeux bandés.

Christian Bertin, Grands Jipons et Matadors de Juan de Pareja, 2025. Technique mixte ; tissu, métal, plastique. 208 x 115 x 70 cm. © ADAGP. Photos : Robert Charlotte.

Une scène issue de
la haute culture
européenne se voit
ainsi réécrite
avec une nouvelle
distribution de
personnages,
chacun d’entre eux
incarnant
l’agentivité que
l’on arrache à
l’ombre.

Ces robes sont destinées à un tableau, par lequel Christian Bertin réinterprète une
peinture sous forme d’installation sculpturale — une œuvre qu’il intitule Grands
Jipons et Matadors de Juan de Pareja (2025). L’artiste s’est pris de fascination
pour Les Ménines de Diego Velázquez (1656), un classique du canon occidental,
réalisé à la cour du royaume d’Espagne au XVIIᵉ siècle et centré sur une fillette,
l’infante Marguerite. L’œuvre présente une singularité frappante : le peintre figure
à l’intérieur du cadre, affairé à une toile que l’on ne peut pas voir, tandis que son
regard — tout comme celui des autres personnages du tableau — est fixé sur le
spectateur. Qu’un portrait classique invite avec tant d’audace le public à devenir
lui-même sujet constitue à la fois son étrangeté et son génie. La scène est
peuplée des figures qui entourent l’infante : ses ménines, un nain, un chien. Le
regard du peintre est particulièrement saisissant ; comme l’écrit Michel Foucault
dans Les Mots et les Choses, Velázquez « fixe actuellement un lieu qui d'instant
en instant ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d’identité2 ». S’il
est une peinture du canon qui exige de son spectateur qu’il y entre pour en
construire le sens, c’est bien celle-ci. C’est un peu comme si Velázquez
demandait que l’attention soit détournée, déplacée, voire réparée. Il s’intéresse
moins au décorum de la cour qu’à celles et ceux qui viennent le percevoir. Et c’est
ainsi que Christian Bertin accomplit ce qui fut mis en place il y a trois cents ans : il
entre dans l’œuvre et en recompose le centre — l’infante, flanquée de ses
suivantes.

Chacune des robes de Christian Bertin repose sur son propre socle, encadrée par
des strates supplémentaires de métal, de tissu et de bois. L’artiste revisite non
seulement Les Ménines, mais aussi ce que l’œuvre dissimule — non pas un secret
ou une idée, mais un individu. Juan de Pareja était un homme esclavisé à la cour et
l’assistant de Velázquez. Il broyait les pigments, tendait les toiles et contribuait à
ses tableaux. De nombreux mythes l’entourent : on dit qu’il était si intrépide qu’il
peignait au cœur de la nuit, un acte interdit accompli en cachette à la lumière
d’une lampe vacillante ; si remarquable que, lorsque le roi d’Espagne tomba par
hasard sur ses œuvres clandestines, il l’aurait immédiatement affranchi. En
réalité, c’est Velázquez qui signa l’acte d’affranchissement de Pareja. Par la suite,
de Pareja mena sa propre carrière de peintre, caractérisée par une attention au
détail et aux tonalités et une grande élégance de forme. Dans l’installation de
Bertin composée des quatre robes, de Pareja occupe le centre du cadre,
symboliquement représenté par la robe de métal drapée de colliers métalliques —
une allusion incisive à l’architecture de l’esclavage. Il est le fondement de la cour,
celui autour duquel la scène s’organise. Ses ménines sont les matadors : Sanité
Bélair, dans sa robe décorée de coutelas, ainsi qu’une autre figure, conçue
comme un hommage à Monique-Antoine « Mounia » Orosemane, première
mannequin noire à avoir intégré les podiums de la haute couture française, que
Christian Bertin évoque par une robe de plumes et de soie. Une scène issue de la
haute culture européenne se voit ainsi réécrite avec une nouvelle distribution de
personnages, chacun d’entre eux incarnant l’agentivité que l’on arrache à l’ombre.

L’usage que Christian Bertin fait des Ménines, m’explique-t-il, vise à faire
converger les histoires de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique latine et de la
Caraïbe. Frantz Fanon a déclaré : « L’Europe est littéralement une création du
tiers-monde3. » Il a décrit les quais de chaque port engagé dans la traite
esclavagiste. Il a écrit que lorsque cette Europe, la main sur le cœur, affirme être
venue au secours de ses anciennes colonies, « nous ne tremblons pas de
gratitude ». Et de fait, c’est la vérité, non seulement au sens littéral — le travail
extorqué, l’argent volé, l’or et les minerais pillés — mais aussi au sens figuré :
l’Europe ne peut se comprendre elle-même, sur un plan conceptuel, qu’en relation
à l’autre, à ses colonies.

Sans le vouloir, Christian Bertin me lance dans une quête. Me voici à la recherche
de Juan de Pareja à Madrid, où je vis actuellement. À proximité immédiate des
salles fastueuses consacrées à Velázquez au musée du Prado se trouve une
œuvre unique de de Pareja, représentant le Christ rendant visite à saint Matthieu
au moment de sa vocation. De l’or se répand sur la table qu'entoure un groupe
d’hommes ; il s’agit de la scène du Nouveau Testament dans laquelle le Christ
persuade le collecteur d’impôts Lévi de le rejoindre comme apôtre. Ce choix de
sujet par de Pareja est pour le moins intéressant : un regard acéré sur
l’attachement des Européens à la propriété et aux conditions de l’échange ; une
confirmation spirituelle de son parti pris. De Pareja peint ces figures comme si
elles se trouvaient toutes sur le même plan ; le Christ n’y apparaît pas
nécessairement plus remarquable que les autres, il n’est pas auréolé d’un halo
éclatant ni d’une ostentatoire lueur divine. Son vêtement est peint de manière
plus élaborée, les plis sont exagérés, et son regard est sévère ; seules de fines
lignes blanches émanant de ses tempes signalent sa sainteté. Mon excitation
devant cette peinture est d’autant plus forte que celle-ci est rare, et je cherche à
y déceler des indices de la pensée de Pareja, les moyens plastiques qui trahiraient
le jugement de l’artiste sur son époque, et sur cette histoire abondamment
commentée dans laquelle la voix des captifs nous parvient si rarement. L’aspect
le plus frappant de l’œuvre se situe à l’extrême gauche : de Pareja s’y est dessiné
lui-même. Il nous fixe, nous spectateurs, d’un regard appuyé qui nous invite à
l’interprétation.

La départementalisation de la Martinique devait se traduire par l’octroi de droits à
la population de l’île ; plus précisément, par l’alignement de leur statut sur celui
des citoyen·nes de la métropole : le même droit du travail, la semaine de quarante
heures. Mais l’infrastructure de plantation persista et, deux ans après la
départementalisation, une grève générale éclata. Dans la partie la plus
septentrionale de l’île, à Basse-Pointe — où, encore aujourd’hui, s’étendent de
vastes exploitations aux allures de plantations et où Césaire fit également ses
classes primaires — l’administrateur blanc de l’habitation Leyritz fut retrouvé
mort, poignardé à trente-six reprises. Seize ouvriers, noirs et indiens, furent
arrêtés et placés en détention provisoire pendant trois ans. En 1951, ils furent
transférés à Bordeaux, ancien port négrier, où se déroula leur procès retentissant.
Dans leurs plaidoiries, les onze avocats de la défense maintinrent une rhétorique
résolument politique. Pour finir, les seize furent acquittés ; jamais aucun d’entre
eux ne fit de dénonciation.

Christian Bertin, La Chambre Noire, 2025. Caoutchouc, pneu et selle de bicyclete,
blouson en cuire usagé, fils electriques tréssés, tissus. 220 x 123 cm. © ADAGP.
Photo : Robert Charlotte.

Christian Bertin, Dlo Monté mòn, 2025. Métal, bougies, bouteilles en verre, peinture.
Hauteur : 290 cm. © ADAGP. Photo : Robert Charlotte.

Le travail
représente cette
autonomie, cette
force et cette
condition
matérielle par
lesquelles une
vie, une
communauté, et
même une nation
se constituent.

À leur retour en Martinique, Aimé Césaire leur offrit un logement dans les
bidonvilles de la capitale, à Trénelle-Citron, où Christian Bertin a grandi en
périphérie de Fort-de-France. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge adulte, qu’il en
prendrait conscience : il avait côtoyé les seize de Basse-Pointe, leurs foyers et
leurs existences ; ils étaient ses voisins, et aussi ses aînés. Il y a dans l’histoire des
seize de Basse-Pointe un héroïsme indiscutable et irréductible, non seulement
dans leur révolte, mais aussi dans leur engagement indéfectible — et en
l’occurrence, silencieux — les uns envers les autres et envers leur petite
communauté, aussi imaginaire et fragmentée qu’elle ait été par les conditions
mêmes de leur rencontre et par la nature de leurs contrats de travail. Le thème du
travail se fait récurrent dans l’œuvre de Christian Bertin et dans ses
préoccupations. Le travail représente cette autonomie, cette force et cette
condition matérielle par lesquelles une vie, une communauté, et même une nation
se constituent. L’œuvre en cours, Merci, merci, merci (2025), est un collage de
gants usagés collectés par l’artiste sur plus de vingt ans, au centre duquel une
courte vidéo se déploie en boucle : des images bégayantes, accompagnées d’une
musique tonale — percussions et battements montant crescendo —, montrent
l’atelier de Christian Bertin, des fragments de ses œuvres, ses fours, sa cuisine,
son jardin et ses sols ; les éléments matériels et tangibles de son travail.

Il s’agit d’un hommage, m’explique-t-il, d’un remerciement au sens littéral,
adressé à trois hommes : Camille Darsières4, Pierre Aliker5 et Aimé Césaire.
Hochant la tête en signe d’approbation, je lui fais remarquer qu’il y a là une
connotation communiste, croyant qu’il acquiescera. Il n’en est rien. « Je ne suis
pas communiste », rétorque-t-il. En 1956, Césaire quitta le Parti communiste
français. Avec mordant, sa lettre de démission détaillait l’indifférence du parti à la
question raciale, ainsi que la ségrégation qu’il sentait exister entre les droits
privilégiés du travailleur français blanc et ceux du travailleur noir. « Ce n’est pas
volonté de se battre seul et dédain de toute alliance », écrivait-il. « C’est volonté
de ne pas confondre alliance et subordination. Solidarité et démission. » Je
comprends mieux la position de Christian Bertin. Je ne peux m’empêcher de lui
demander : s’il n’est pas communiste, alors qu’est-il ? « Je suis — profondément —
noir », déclare l’artiste face caméra, le sourire éclatant.

C’est un écho, la voix de celles et ceux qui l’ont précédé, à l’instar de Césaire dont
le livre d’entretiens avec la chercheuse Françoise Vergès s’intitule Nègre je suis,
nègre je resterai. Césaire y évoque son séjour parisien et ses premières années
d’étude des cultures gréco-latines : « Qui suis-je ? Qui sommes-nous ? Que
sommes-nous dans ce monde blanc ? Sacré problème. Deuxième question, plus
morale : Que dois-je faire ? La troisième question était d’ordre métaphysique :
Qu’est-il permis d’espérer ?6 » La quête reste d’actualité. Christian Bertin
m’explique combien son passage au Sermac lui a permis de prendre de la hauteur
sur ces questions précises, et comment il en est effectivement arrivé à la
conclusion fervente de sa propre négritude et, plus encore, à ce qui a façonné
cette dernière : ces huit femmes, celles avec lesquelles il a grandi, celles qui
traversent l’ensemble de son œuvre. Fait notable : les questions qui
tourmentaient Césaire durant son exil sont précisément celles pour lesquelles il
créa, de retour au pays, des espaces de réponse — ou du moins, d’amorce de
réponse. Chacun des trois hommes suivit cette voie ; chacun fut, à un moment de
sa vie, un responsable politique élu. Darsières et Aliker présidaient également à la
fondation du Campus caraïbéen des arts, l’école des beaux-arts de l’île, ainsi qu’à
celle de l’Association martiniquaise d’éducation populaire (AMEP), une école
destinée aux élèves défavorisé·es. Tous portaient une attention soutenue à la
culture, à l’art, et à leur diffusion. Aliker aimait à dire : « La chance de la
Martinique, c’est le travail des Martiniquais7. »

Christian Bertin, Li Diab Là, 2009, performance, Paris. © ADAGP. Photo : Luc Jennepin.

Christian Bertin et Aimé Césaire, 2005. © Luc Jennepin
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Alors que nous approchons du terme de notre conversation, je constate que
l’artiste élabore sa propre synthèse tangible autour d’un sentiment nationaliste.
Dès le début, alors que nous évoquions l’autonomie guidée par l’action des
femmes, Bertin et Labeau-Caberia m’avaient expliqué la pratique du sou-sou —
dont il existe des variantes dans toutes les Amériques — par laquelle des femmes
réduites en esclavage mettaient leurs ressources en commun afin de les partager.
Cette pratique a évolué avec le temps : lorsque l’argent a remplacé d’autres
formes de biens, les femmes se sont mises à cotiser et à désigner celle qui
recevrait le pécule. Il s’agissait d’une micro-banque populaire, un véritable
système de solidarité. En cas de maladie ou d’urgence, cette femme désignée
serait prioritaire. Et surtout, lorsque les personnes esclavisées se voyaient refuser
les rites de dignité — sépultures pour les morts, rituels pour les vivants —, le sou-
sou intervenait pour rendre ces gestes possibles. Alors que Labeau-Caberia et
moi tentons de lui tirer quelques derniers commentaires — sur son nationalisme,
sur son aversion pour le communisme — ; alors que nous sourions tous·tes, ému·es
et reconnaissant·es les un·es envers les autres, et alors que notre temps
ensemble touche à sa fin ; Christian Bertin nous dit : « Eh bien, puisque vous
insistez, je suis sou-sou. »

Traduit de l’anglais par Isis Labeau-Caberia
Publié en février 2026

Christian Bertin selon Skye Arundhati Thomas Temps de lecture30’

Ce pays très humide que
j’aime beaucoup

Christian Bertin, dans son atelier avec La Jungle, cette foule qui ne sait pas faire foule. © ADAGP. Photo : Robert
Charlotte, 2025.

Christian Bertin, Isis Labeau-Caberia et Skye Arundhati
Thomas, juin 2025.
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La Jungle (1943) est une œuvre célèbre de Wifredo Lam, artiste cubain,
qui illustra l’édition cubaine de Cahier d’un retour au pays natal. La
seconde partie du titre de cette œuvre est une citation tirée de Cahier
d'un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire,
voir https://journals.openedition.org/rief/9095
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Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Éditions Maspero, 1961.
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Pierre Aliker fut premier adjoint au maire de Fort-de-France, Aimé
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7.
Aliker écrivit cette formule dans l’éditorial du Progressiste, le journal du
parti Progressiste Martiniquais-PPM  qu’il cofonda en 1959. 
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Michel Foucault, Les Mots et les Choses (Une archéologie des sciences
humaines), Gallimard, 1966.
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Camille Darsière fut président du Conseil Régional de la Martinique de
1988 à 1992.
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