LAGtitiAa BAdaut HAussMAnnh selon LAura MclLean-Ferris TeMps de lecture2s’

Les Mondes 1ntérieurs

Laura McLean-Ferris et Laétitia Badaut Haussmann,
Paris, mars 2026.

Laétitia Badaut Haussmann, Maisons Francaises, une collection n°® MF198112P2324, 2025. \/ue de I'exposition : «
Le coeur et les poumons », Emanuela Campoli, Paris, 2025. Photo : Rebecca Fanuele. Courtesy de I'artiste et des
galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne Amsterdam et Emanuela Campoli Paris/Milan.

N’y a-t-il rien de plus simple que d’écrire des articles et d’acheter

des chats persans avec 'argent gagné ? Mais, attendez un instant.!
—\Virginia \Woolf

La cuisine qui figure dans I'image est, de toute évidence, magnifique. Moderne,
impeccable, lumineuse et équipée de tous les appareils dernier cri de son époque.
Un rayon de soleil pénétre par les grandes fenétres et atterrit sur une tasse a café
en porcelaine blanche laissée sur le comptoir. Quelques plantes d’intérieur
soigneusement disposées et un bouquet de tulipes fraiches dans un vase en verre
complétent la scéne. Une femme - une mere - se tient devant I'évier. Elle tend le
bras vers le robinet pour attraper quelque chose, tout en tournant la téte vers une
petite fille assise par terre, occupée a jouer avec un chien. La femme porte une
chemise blanche, une jupe crayon et des sandales a talon a fines brides. Mais,
attendez un instant. Ce sont des chaussures de soirée. Plus étrange encore : son
pied arriere est tendu avec une précision presque chorégraphique, comme celui
d’une danseuse professionnelle. Un détail infime, mais suffisant pour troubler la
cohérence de I'image. La femme adresse a la petite fille un sourire blanc éclatant,
et pourtant les deux semblent se regarder comme deux inconnues. Es-tu ma
maman ?Non, probablement pas. Elle a I'allure d’'une actrice, d’'une interprete.
Toutes deux paraissent figées dans leur pose. Peu a peu, on comprend qu’elles la
tiennent depuis trop longtemps : la pointe du pied, la torsion du corps, le sourire
hollywoodien ne sont pas spontanés mais douloureux. Il y a quelque chose de
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froid tout a coup, comme un vide qui s’installe dans I'image. Quelque chose
manque. Le message s’est détaché de son contexte. Une réplique légere, censée
détendre la scéne, est restée en suspens. Un probleme plus vaste demeure sans
réponse.

Laétitia Badaut Haussmann, Maisons Frangaises, une collection n°MJ198305P163,
2025. Photographie. Courtesy de I'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne
Amsterdam et Emanuela Campoli Paris/Milan.
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Cette image, intitulée Maisons Francaises, une collection n°MJ198305P163
(2025), appartient a une série en cours de I'artiste Laétitia Badaut Haussmann,
qui préléve des images dans d’anciens numéros de magazines d’intérieurs,
notamment Maison francaise. Sa pratique, profondément interdisciplinaire,
déborde souvent vers des formes discursives et la constitution d’archives
étendues, mais sa ligne de recherche reste toujours portée sur les représentations
du genre, de la sexualité et de normes socio-culturelles dans 'architecture et le
design. Lorsqu’elle a récupéré la collection de magazines des années 1970 et
1980 ayant appartenu a sa grand-mere, Laétitia Badaut Haussmann les a
rapportés a son atelier, ou elle a commencé peu a peu a parcourir leur contenu, les
abordant comme une archive de matériaux para-architecturaux destinés avant
tout a un lectorat féminin (bien que ces revues aient aussi été largement lues par
des hommes gays et personnes queer, entre autres). Mais a mesure qu’elle les
examinait, les images publicitaires de ces magazines lui sont apparues d’'une
étrangeté parfois surréelle, traversées de menace et de malaise, dessinant les
contours d’une existence féminine spectrale et étroitement circonscrite.

Afin de révéler les sous-textes de ces archives, Laétitia Badaut Haussmann a
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scanné certaines de ces publicités puis en a supprimé numériquement tous les
textes et éléments graphiques, ne conservant que I'image elle-méme. Elle a
ensuite appliqué un traitement uni en niveaux de gris, donnant aux photographies
une tonalité sombre et lointaine ; un glamour singulier qui nait de la rencontre
entre I'éclat et le poli des visuels publicitaires et une esthétique
monochromatique feutrée, tout en élégance et en retenue. Certaines images ont
été tirées a leur échelle d’origine ; d’autres ont été agrandies jusqu’au format de
I'affiche ou méme du panneau publicitaire, occupant des murs entiers
d’exposition. Certaines sont irrésistiblement séduisantes, comme celle d’'un sac a
main en peau de crocodile vernie, renversé nonchalamment sur une table prés
d’une veste en jean et d’'une écharpe plissée style Issey Miyake, qui laisse
s’échapper son contenu - miroir de poche, briquet, stylos, portefeuille, carte
bancaire. L'image d’un désordre de luxe.

Laétitia Badaut Haussmann, Maisons Frangaises, une collection n°MJ198405P63,
2025. Photographie. Courtesy de I'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne
Amsterdam et Emanuela Campoli Paris/Milan.
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En réalité, le désordre devient une sorte de motif a travers la série Maisons
Francaises, une collection (2012-). Privés des points d’ancrage habituels -
produits a vendre, slogans a lire - on se retrouve dans des espaces domestiques
ou la violence, la peur, l'aliénation, I'horreur et I'absurde sont a peine sublimés.
Dans une autre image d’une cuisine moderne, Maisons Francaises, une collection
n° MJ198405P63 (2026), un effet time-lapse semble suggérer que la piéce est
sur le point d’étre détruite : des assiettes s’envolent de la table pour se briser au
sol, les voilages aux fenétres ondulent, une lampe suspendue au plafond se
balance de droite a gauche. Si'image est sans doute censée représenter une
rafale de vent entrant par une fenétre ouverte sur un ciel nocturne, elle pourrait
tout aussi bien évoquer d’autres forces invisibles - fantdmes, esprits,
poltergeists - ou encore des hallucinations, des perturbations possibles a venir.
Dans d’autres images, les canapés en cuir de salons élégants et les chambres
modernistes semblent avoir été quittés dans la précipitation, les occupant-e-s
laissant derriére elleux vétements et objets en pagaille. Sachant qu’il s'agit de
publicités, on pourrait aussi imaginer que ces images suggéerent des scénes ou les
habitant-e-s auraient perdu toute retenue, emportés par une sexualité
débordante, fuyant précipitamment vers ou hors de la chambre, laissant le chaos
derriére elleux. Mais sans slogan ce n'est pas du tout ce que ces images vides et
hantées semblent représenter. Elles pourraient tout aussi bien étre de violentes
scenes de crime. Une coupe en verre éclate en morceaux au pied d’un lit; un
téléphone est jeté au sol, le combiné décroché.

Le précédent le plus évident de la série Maisons Francaises se trouve dans les
ceuvres réalisées par 'artiste américain Richard Prince a partir de 1977. Il travaille
alors dans le service des pages détachées d’'un éditeurZ et commence a
s’approprier, rephotographier et réimprimer des publicités issues des

magazines Time et Life. Les plus connues sont les Cowboys (premiére série datée
de 1980-1984), ol il rephotographie des images de cowboys issues des
publicités Marlboro, en en supprimant les slogans tel que « \Welcome to Marlboro
Country », référence a un lieu fictif et fantasmé de liberté américaine et au réve
d’une vie simple et masculine, rendue accessible par I'imaginaire du tabac. Sans
constituer une réponse directe a ces Cowboys, Maisons Francgaises de Laétitia
Badaut Haussmann peut néanmoins se lire comme une réplique tardive a ce
geste. En effet, cette série est étroitement liée a un autre projet de I'artiste, ou la
propagande liée au tabac occupe une place centrale. L'image du sac a main en

crocodile mentionnée plus haut, par exemple, figurait dans une exposition3
articulée autour de son vaste projet d’archive et de recherche en cours, The
Tobacco Files, pour lequel elle rassemble des dizaines de milliers d'images
médiatiques liées au tabagisme et a I'industrie du tabac plus largement, afin de
mettre en lumiére les mécanismes d’'une manipulation de masse par saturation
visuelle.
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Laétitia Badaut Haussmann, The Tobacco Files, 2022-en cours. Dossiers noirs, blisters, impressions jet d’encre couleur sur papier. Produit avec le soutien de Secession, \Vienne
(résidence d'artiste) et du Fonds de dotation Franklin Azzi. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne Amsterdam et Emanuela Campoli

Paris/Milan.
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Et pourtant, a la différence du « Marlboro Country », le monde que Laétitia
Badaut Haussmann fait apparaitre dans Maisons Francaises est un territoire
sombre et resserré, féminisé, hanté par la crainte du faux pas, de I'accident et de
la violence. Comme I'a écrit Laura Mulvey a propos des relations entre les genres
cinématographiques du western et du mélodrame, les résonances émotionnelles
et la spécificité genrée de ce dernier « dérivent d’'un concept d’espace masculin
et s'y opposent : le dehors, sphéere de I'aventure, du mouvement et de I'action
cathartique, par opposition a 'émotion, 'immobilité, I'espace clos et le

confinement? ». Mulvey écrivait ceci en 1992, & un moment ol les appropriations

photographiques de Prince commengaient a étre pleinement intégrées aux
discours critiques et historiques de I'art ; le travail de Laétitia Badaut Haussmann,
lui, s’inscrit dans une phase plus révisionniste de notre présent. Ici, les outils
forensiques ainsi que les explorations psychiques reliant les intérieurs
architecturaux a la vie intérieure semblent jouer un réle. Des ceuvres de la

série Maisons Francaises ont ainsi été présentées en 2018 dans 'espace de vie et
de travail d’'une psychanalyste parisienne, aux c6tés de sculptures de l'artiste,
comme celle d’un verre dont les glagons se déversent sur une cheminée®.
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Laétitia Badaut Haussmann, Maisons Francaises, une collection, n°MJ198105P25, 2025.
Photographie. Courtesy de I'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne
Amsterdam et Emanuela Campoli Paris/Milan.
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Une photo intitulée Maisons Francaises, une collection n°MJ198105P25 (2025),
condense peut-étre plus que toute autre cette tension : un édredon froissé et
informe, en satin brillant, occupe presque tout le cadre ; une perturbation agite les
draps, provoquée par le corps d’'une femme penchée vers I'avant, la téte enfouie
dans les genoux, a moitié hors champ. Méme privée de tout contexte, la
composition est profondément troublante : le corps de cette femme, nue jusqu’a
la taille, se replie en une forme presque abstraite, sa téte, masse sombre de
cheveux flous, se fond dans 'ombre et sa posture évoque a la fois le chagrin et
une honte qui cherche a se dissimuler. L'étrangeté de I'image (parue dans Maison
et Jardin n°273, en mai 1981) tient en partie au fait que la marque, producteur de
linge de lit, avait fait appel au photographe David Hamilton pour réaliser et signer
la campagne publicitaire, lui conférant ainsi cette aura abstraite et
ostensiblement « artistique ».

Photographe britannique alors installé en France, connu pour ses images
vaporeuses d’adolescentes et de trés jeunes femmes (il réalisa également les
campagnes du parfum L’Air du Temps de Nina Ricci a la fin des années 1970)
David Hamilton fit I'objet d’accusations de viol et d’agressions sexuelles en 2016,
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lorsqu’une premiére victime prit publiquement la parole pour raconter une
agression subie dans son enfance lors d’'un shooting avec lui. D’autres
accusations suivirent rapidement, et Hamilton mourut quelques jours plus tard
dans ce qui fut présumé comme un suicide. Comme I'a souligné Laétitia Badaut
Haussmann, jusqu'a récemment ces associations, ces événements, ces
informations étaient restés pour I'essentiel occultés et ne relevaient pas encore
du domaine public ; ils n"auraient donc pas été pleinement lisibles dans cette
image avant qu’elle ne la redécouvre en 2025 (la collection de magazines étaient
entreposée sur ses étagéres depuis 2012). Le moment ou ils furent ouverts et
réexaminés par |'artiste prend ainsi une importance particuliere : dans cet instant
précis, une image du passé se trouve confrontée au présent. Et pourtant, des sa
premiére publication en 1981, il était peut-étre déja possible de percevoir qu'une
violence profondément troublante demeurait tapie, a peine latente, dans cette
scene de lit, qui peut facilement se lire comme une version esthétisée des suites
d’une agression. Revenons vers la femme dans la cuisine évoquée au début de ce
texte : on remarque peut-étre qu'il s’agit de I'actrice Maria Schneider, elle-méme
victime d’une agression violente et tristement célébre lors du tournage de Last
Tango in Paris (1972), qui ne fut véritablement prise au sérieux qu’en 2016,
lorsqu’un entretien avec le réalisateur Bernardo Bertolucci datant de 2013 refit
surface. Certes, il est dans la nature méme des archives que certains aspects et
certaines significations y demeurent enfouis ; une part de la fascination qu’elles
exercent tient précisément a la possibilité de faire surgir un sens nouveau de ce
qui s’y trouve caché. Mais n'est-il pas vrai également que nous traversons
actuellement une période culturelle marquante, caractérisée par la mise au jour et
la réévaluation d’événements violents ? Et si certains faits enfouis remontent a la
surface parce qu’on les arrache a I'obscurité, n’est-il pas vrai aussi qu'il existe une
douleur d’'un genre particulier - celle que I'on éprouve face a des vérités qui, dans
une certaine mesure, étaient visibles depuis le début ?

L'innovation des théoriciennes féministes des années 1970 qui utilisaient les
théories psychanalytiques fut d’aborder les objets culturels a travers les mémes
modeéles que ceux proposés par Freud dans I'analyse des réves et des processus
inconscients - en s’appuyant notamment sur des concepts de topographie,
d’archéologie ou de métaphores spatiales. Des fragments de ruines enfouies dans
la terre, a partir desquelles on pouvait saisir un fragment d’inconscient puis
reconstruire par I'imagination un tableau d’ensemble. Des significations voilées ou
déguisées en autre chose, pour échapper au systeme de censure hautement
sensibilisé du psychisme. Comme I'a expliqué Mulvey, les théoriciennes
féministes du cinéma ont commencé a analyser le patriarcat comme une forme
de psychopathologie, en retragant la maniere dont les formations psychiques
décrites par Freud refaisaient surface dans la culture populaire. Ces expressions
culturelles - au cinéma, a la télévision et dans d’autres formes de culture de
masse - constituent une sorte de réservoir, offrant un exutoire a un psychisme
individuel incapable de reconnaitre et d’exprimer ses propres besoins et limites.
De tels mécanismes reposent sur une compréhension des « structures sociales
partagées qui instillent idéaux et tabous chez I'individu, pour ensuite marquer et

faconner les désirs et les angoisses qui caractérisent une culture commune® ».
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Laura McLean-Ferris et Laétitia Badaut Haussmann consultant des images de
Domestic Gore, 2025, dans I'atelier de I'artiste, Paris, mars 2026.

Laétitia Badaut Haussmann, Domestic Gore, 2025. Panneaux de bois, aluminium,
impressions couleur, vis, 200 x 150 x 1,8 cm. VVue de I'exposition : « Le cceur et les
poumons », Emanuela Campoli, Paris, 2025. Photo : Rebecca Fanuele. Courtesy de
I'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen de Bruijne Amsterdam et Emanuela Campoli
Paris/Milan.

Etre une femme, c’est appartenir & une catégorie de personnes dont les limites
ont historiquement été profondément circonscrites : jusqu’a une époque
relativement récente en Occident, les femmes étaient juridiquement assimilées a
une forme de propriété, passant des mains du pére a celles du mari.

Dans Maisons Francaises, on mesure combien ce passé est proche car s’y
exposent, sans fard, les contraintes historiques et les angoisses psychiques du
marché : autant de projections des réves et cauchemars de femmes qui n'ont pas
encore pleinement échappé a cette logique de la propriété. (Poussant plus loin
encore dans le registre de la terreur domestique, Laétitia Badaut Haussmann a
récemment constitué une autre archive de recherche, Domestic Gore (2025),
composée de photogrammes imprimés tirés de décennies de films d’horreur
montrant des intérieurs domestiques féminisés en proie a une violence latente -
coussins de canapé éventrés, rideau de douche éclaboussé de sang. Pour les
exposer, elle a apposé une sélection de ces tirages sur un paravent pliant argenté,
un systéme de cloisonnement domestique qui ne procure qu’une illusion
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Laétitia Badaut Haussmann, Stage Circle Marble, 2020. Bois, peinture, métal,
moquette, 50 x 136 x 80 cm. VVue de I'exposition : « Lucy Jordan », Galerie Allen,
Paris, 2020. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de I'artiste et de la Galerie Allen, Paris.
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Laétitia Badaut Haussmann, Maquette (Safe), 2020. Polystyréne, tadelakt,
aluminium, acier inoxydable, 80 x 80 x 40 cm. Vue de I'exposition : « Lucy Jordan »,
Galerie Allen, Paris, 2020. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de I'artiste et de la Galerie
Allen, Paris.

En tant qu’artistes, les femmes ont historiquement dii négocier d’'une maniére ou
d’une autre avec la sphére domestique, et certaines ont di s’infliger une forme de
violence psychique pour pouvoir travailler. Dans Un lieu & soiZ (1929), son essai le
plus célebre, \Woolf énonce a la fois les conditions matérielles dont une femme a
besoin pour étre artiste - un espace privé et un revenu régulier - et le poids des
infrastructures historiques et culturelles congues pour I'empécher de devenir un
sujet autonome et maitresse de sa propre pensée. L’ceuvre de \Woolf n’est qu’un
exemple parmi d’autres d’une pratique féministe que Laétitia Badaut Haussmann
a intégrée aux fondements de la sienne (les architectes Charlotte Perriand et
Eileen Gray font également des apparitions réguliéres dans son travail) - une base
a partir de laquelle elle esquisse ou propose des codes spatiaux, conceptions et
agencements alternatifs. Pour son exposition de 2021 a Ellen de Bruijne Projects a
Amsterdam, As if a house should be conceived for the pleasure of the eye, she
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says (titre emprunté a une description de la villa E-1027 de Gray), I'artiste a
exploré des espaces architecturaux a codification féministe issus de deux

films : Maitresse de Barbet Schroeder (1976) et Safe de Todd Haynes (1995).
Deux sculptures y faisaient office de maquettes architecturales. La

premiere, Stage, marble, circle (2020), est une boite de marbre noir posée sur un
tapis blanc, en écho au donjon BDSM dissimulé sous un appartement parisien
ordinaire dans Martresse. La seconde, Maquette (Safe) (2020), était un dome
blanc évoquant I'espace hypoallergénique et sécurisant vers lequel fuit la
protagoniste de Safe, en proie a une paranoia environnementale. Pourtant, les
deux espaces fictifs auxquels se référait cette exposition constituent des
exemples extrémes d’espaces autonomes pour les femmes, tous deux régis par
les intenses rapports de pouvoir qui les entourent. Ensemble, ces ceuvres
semblaient suggérer que, méme lorsqu’une femme dispose de son propre
espace, il n’est pas évident d’'y créer une véritable intimité, une liberté réelle.

Et ce sont peut-étre ces compromis permanents entre I'intime et le public qui
sont au cceur de nombreux travaux de Laétitia Badaut Haussmann. Comment
survivre au monde intérieur lorsque le monde extérieur vous oppresse, comment
survivre au monde extérieur lorsque le monde intérieur cherche a vous étouffer ?
Cette tension s’exprime avec le plus d’acuité dans la série de sculptures Daybeds
(2015-2017), ol se cofondent les codes domestique, institutionnel et méme
clinique. Les « lits de jour » de Laétitia Badaut Haussmann sont des formes
oblongues carrelées qui évoquent tour a tour des bancs, des lits de repos, des
chaises longues, de larges socles de musée, des plateformes, des marches, des
podiums, des tables ou encore des autels. Le titre, lui, fonctionne comme une
invitation - adressée a une personne, un objet, un animal - a venir s’y allonger, et
le caractére particulierement reposant du divan convoque a son tour des espaces
tels que le cabinet du psychanalyste ou celui du médecin. Quant a leurs surfaces
carrelées, elles évoquent d’autres lieux encore - cuisines, salles de bains,
hammams, piscines, fontaines, tous ces espaces publics ou privés ou I'on peut
s'attendre a trouver de I'eau.

Laétitia Badaut Haussmann, Daybed n°2_Spring. Death, 2015. Bois, colle, carreaux,
enduit, 278 x 100 x 23 cm. VVue de I'exposition : « Mon Horizontalité », Until Then,
Paris, 2015. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de l'artiste et de la Galerie Allen Paris.
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Laétitia Badaut Haussmann, Daybed n°3_Bordeaux, brown, 2015. Bois, colle, carreaux,
enduit, plante, 245 x 100 x 37 cm. VVue de I'exposition : « Mon Horizontalité », Untilthen,
Paris, 2015. Photo : Aurélien Mole. Courtesy de I'artiste et de la Galerie Allen Paris.

La série des Daybeds est née d’une recherche menée par I'artiste dans le cadre
du programme de résidence Pavillon Neuflize OBC au Palais de Tokyo en 2011-12.
Elle y découvre alors que Perriand avait été chargée de concevoir quarante bancs
pour l'institution (dans I'une de ses créations nommeée « Tokyo »), qui ont ensuite
été répartis entre plusieurs musées avant de devenir trés en vogue dans les
galeries parisiennes. Or, constate I'artiste, il n’existe aujourd’hui presque plus
aucun banc dans les musées ou les galeries d’art contemporain, si ce n’est devant
les longues installations vidéo, ou ils sont souvent placés discrétement, presque a
contrecceur. L'esthétique dominante des grands espaces d’art contemporain
s’est éloignée depuis longtemps des intérieurs entierement meublés des galeries
et musées du XIX® siecle. Ce sont souvent des lieux construits de toutes piéces
pour ressembler aux friches postindustrielles que des institutions comme la Tate
Modern ont réinvesties, ou encore aux centres commerciaux, dont le design
délibérément hostile pousse les corps a rester en mouvement malgré
I'épuisement. Comme I'ont écrit Diana Fuss et Joel Sanders dans leur essai An
Aesthetic Headache: Notes from the Museum Bench : « Les musées et galeries
d’art moderne se sont montrés largement indifférents, quand ils n’étaient pas
franchement hostiles, aux exigences et aux désirs du corps du spectateur.
Perpétuant un biais occidental qui remonte a la Renaissance, la critique d’art tend
a traiter le corps du spectateur comme s'il n’en était presque pas un - réduit a un
ceil désincarné, associé a l'esprit, a I'imagination, a la vision, rarement a un corps
véritable8. » S’asseoir et se reposer, écrivent-ils, c’est s’associer a la passivité, a
la soumission, au loisir : « Autant de postures profondément associées, et ce n’est
pas un hasard, au stigmate de la fémininité et de la sphére domestique2. »

Laétitia Badaut Haussmann s’est inspirée d’un texte de Gertrude Stein dans
lequel celle-ci évoquait la profondeur d’intuition incarnée acquise en s’endormant
sur un banc de musée devant un tableau pour se réveiller avec luilQ. De 12 est né le
premier daybed de la série, intitulé Dear Charlotte and Maurice (2012), composé
d’un banc readymade emprunté au Louvre, accompagné d’un texte fragmentaire
disposé sur le lit de jour comme une lettre oubliée. Beaucoup d’autres suivirent
mais cette fois des bancs fabriqués de toutes piéces plutot que readymade. En
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tant que sculptures, les Daybeds se chargent non seulement de réintroduire un
minimum d’attention a la possibilité d’'un corps incarné qui aurait besoin ou envie
de repos, tout en opposant une forme de révolte subtile aux espaces muséaux et
aux galeries de plus en plus soumis aux logiques de vitesse, de productivité et
d’accélération, qui caractérisent notre économie de travail et de consommation.

Laétitia Badaut Haussmann, Dear Charlotte & Maurice, 2012. Installation in situ avec
un banc « Tokyo » de Charlotte Perriand, lettre, enveloppe. VVue de I'exposition : Le
Pavillon pendant La Triennale, Palais de Tokyo, Paris, 2012. Photo : Aurélien Mole.
Courtesy de lartiste et de la Galerie Allen Paris.

Comment en est-on arrivé la ? Quand cela finira-t-il ? Attendez un instant. Mais,
attendez un instant. La seule facon de résister a ce rythme implacable, c’est
précisément de s’arréter un instant, de se recueillir dans le silence de sa propre
pensée, et de trouver le temps de s’asseoir pour réfléchir. Dans « Des professions
pour les femmes » (1931), VVirginia \Woolf décrit avec une précision mémorable sa
premiére expérience d’écrivaine professionnelle : elle rédige une critique de livre
et regoit en retour un chéque par la poste. Avec cet argent, écrit-elle, elle s’offre
avec joie un chat persan. \'y a-t-il rien de plus simple ? Mais, attendez un instant.
Elle a omis de mentionner autre chose qui se produisait pendant qu’elle

écrivait : une forme de meurtre. Parce qu’a mesure qu’elle écrivait elle sentait une
force puissante la pousser a écrire d’'une maniére qui ne déplaise a personne, qui
ne la fasse paraitre ni peu féminine, ni antipathique, ni peu séduisante, ni peu
domestique. Cette force, qu’elle nomme I'« Ange du foyer », projetait son ombre
sur son travail, s'interposant entre I'artiste et son écriture, et devait étre vaincue -
« tuée », selon les mots de \Woolf - afin de lui permettre d’écrire librement et de
maniére critique.
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Laétitia Badaut Haussmann, Maisons Francgaises, une collection, n°MJ197902P71, aka
the cat lady, 2025. Photographie. Courtesy de I'artiste et des galeries Allen Paris, Ellen
de Bruijne Amsterdam et Emanuela Campoli Paris/Milan.

Revenons une derniere fois sur les images de Maisons Francaises, parmi
lesquelles on trouve Cat Lady (2025) : une photographie étrangement glamour
d’un chat persan noir au pelage soyeux portant un collier de diamants. Difficile de
savoir ce que cette image cherchait a vendre initialement. Elle pourrait suggérer
qu’il y a quelque chose dans l'idéal de la femme au foyer parfaite qui s’apparente
a celui d'un chat de luxe, attendant sagement, paré de bijoux. |l s’agit aussi peut-
étre d'un clin d’ceil a la figure de la femme sans enfants, parfois appelée cat lady -
ce spectre brandi par les politiciens de droite pour désigner la femme seule qui a
résisté aux structures conservatrices du mariage et de la famille. Mais, attendez
un instant. Ce chat, avec ses résonances woolfiennes, nous rappelle aussi qu’a
I'origine de cette série se trouve le regard d’une artiste, qui est aussi une femme,
opérant des choix, effectuant des montages, construisant un récit. Méme si la
référence n’est qu’un heureux hasard, est-il possible de réinscrire ce chat persan
comme une icone inspirée de celui que \Woolf s’offrit avec son premier salaire ? On
pourrait alors le lire comme une sorte de message d’utilité publique, pointant vers
la relation ambivalente et conflictuelle de notre culture au genre, au travail et a
I'art. Car ce qui ressemble a un simple échange - vendre son travail contre de
I'argent - peut en réalite constituer une protestation de fond contre les normes
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culturelles dominantes, et dont les répercussions peuvent étre séveres, bien plus
qu’on ne voudrait 'admettre. Enfin, ce chat ne pourrait-il pas aussi se lire comme
la publicité pour une certaine forme de luxe intellectuel, la possibilité d’habiter
pendant des heures le silence de sa propre pensée ? Existerait-il dans un espace
imaginaire, celui d’'un musée confortable ou les pensées peuvent s’étirer a leur
aise, comme un chat persan sur un divan ? Il semble qu’aujourd’hui, dans une
culture marquée par une capacité d’attention aussi frénétique que fragmentée et
un engagement anxieux, I'expérience soutenue d’une pensée rigoureuse se fait de
plus en plus rare - ainsi pourrions-nous la désirer, comme une forme de véritable
opulence.

Traduit de I'anglais par Louise Darblay
Publié en mai 2026
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Virginia \Woolf, « Des professions pour les femmes », dans Etre Femme,
trad. Justine Rabat, Paris, Editions de la Variation, 2022.

3.
Le Cceur et les Poumons (2025), présenté par Emanuela Campoli et
galerie Allen, Paris.

5.

La Politesse de Wassermann (2017), verre et résine, présentée dans
I'exposition SAS Villa Psy 2 au cabinet de la psychanalyste Annabelle
Ponroy, « Chez Fabre », Paris, 2018.

7.
Virginia Woolf, Un lieu a soi [1929], trad. Marie Darrieussecq, Paris,
Denoél, 2016.
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Diana Fuss et Joel Sanders, p. 76.
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Le service des tear sheets est une spécificité des agences et maisons
d’édition américaines, désignant le service chargé de collecter et de
distribuer les pages publicitaires extraites des magazines a des fins de
documentation et de suivi des campagnes. (N.d.T.)

4.

Traduit de I'anglais : « Derived from and defined in opposition to a
concept of masculine space: an outside, the sphere of adventure,
movement, and cathartic action in opposition to emotion, immobility,
enclosed space, and confinement. » Laura Mulvey, « Pandora:
Topographies of the Mask and Curiosity », dans Sexuality and Space, dir.
Beatriz Colomina, New York, Princeton Architectural Press, 1992, p. 55.
Mulvey souligne que ces conventions esthétiques sont mobilisées pour
rejouer les mythologies de la « conquéte » et de I'implantation coloniale
(settlement), plutdt que la réalité des guerres coloniales menées dans
I’Ouest américain, occultant ainsi les massacres des peuples
autochtones, qui hantent en retour le genre lui-méme.

6.

Traduit de I'anglais : « [an understanding of] shared social formations that
install ideals and taboos in the individual and then mark and mold the
consequent desires and anxieties that characterize a shared culture. »
Mulvey, « Pandora: Topographies of the Mask and Curiosity », p. 67.

8.

Traduit de I'anglais. Diana Fuss et Joel Sanders, « An Aesthetic
Headache: Notes from the Museum Bench », dans Interiors, ed. Johanna
Burton, Lynne Cooke, et Josiah McElheny, Annandale-on-Hudson,
Center for Curatorial Studies, Bard College; Berlin, Sternberg Press,
2012, p. 65.

10.

Gertrude Stein, « Pictures », dans Lectures in America, Boston, Beacon
Press, 1957, p. 57-90.
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