
La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.
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Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?
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Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.
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(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps

Mouvement saccadé

Vie des objets
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026
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Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.
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Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps

Mouvement saccadé

Vie des objets
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps

Mouvement saccadé

Vie des objets
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps

Mouvement saccadé

Vie des objets
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.
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Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Publié en octobre 2026

Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps
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Vie des objets
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La danse de Gisèle Vienne est aussi courageuse qu’elle est expérimentale.
Artiste, chorégraphe et metteuse en scène franco-autrichienne, Gisèle Vienne
mobilise sa connaissance approfondie de la philosophie, de la musique et des arts
de la marionnette pour imaginer une danse qui transforme non seulement l’endroit
de la performance, mais aussi la sphère sociale de la vie elle-même. Son
approche interdisciplinaire investit la scène et se condense en une gestuelle
capable de transfigurer le temps et l’espace dans une série de pas aussi
discontinus que saisissants. Un membre se meut de façon heurtée, perturbant la
continuité que nous attendons de la danse scénique comme de la gestuelle
quotidienne du corps, tant sur le proscénium qu’en dehors. C’est une danse où les
mouvements corporels viennent fendre l’air, tels des instruments déchirant le
voile d’idées reçues dont se drape la violence sociétale. Ces gestes relèvent en
quelque sorte de la sculpture, au sens où ils morcellent l’espace en unités de
temps rebelles qu’aucune horloge ni calendrier ne saurait décrire. Il est bien sûr
possible de retracer l’historique de la danse expérimentale, dont certaines formes
ont une portée politique. Mais rien de tout cela ne nous permet de situer le travail
de Gisèle Vienne dans une tradition ou un contexte familier. L’irruption de cette
pratique novatrice de la danse rompt jusqu’à la continuité de ses antécédents.
Car la chorégraphie expérimentale contemporaine – y compris chez Pina Bausch
ou Twyla Tharp – affranchit le corps en mouvement, lui laissant toute latitude
pour étendre la notion même de liberté physique, à l’intérieur comme à l’extérieur
du théâtre. Chez Gisèle Vienne, en revanche, le bras se dissocie soudain en plein
geste, et se met à bouger de façon indépendante et répétitive, comme séparé du
torse : l’auto-suffisance formelle de la danse est sapée de l’intérieur, donnant
naissance à quelque chose de neuf. Le champ du trauma vient remettre en
question toute prétention d’autoréférentialité ou d'autonomie de l'art. Et quand
cela se produit, comme c’est le cas dans le travail chorégraphique de Gisèle
Vienne, la danse devient une façon de démontrer et d’exprimer la dislocation du
corps, dans un contexte social rythmé par les violences épisodiques ou
structurelles.

Gisèle Vienne, Archives of Feelings, 2026. Avec Katia Petrowick. © DACM. Photo :
Estelle Hanania.

Gisèle Vienne, L’Étang, 2020. Avec Adèle Haenel. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Il n’y a pas de
position
confortable pour
le public, pas de
barrière solide
pour séparer
l’endroit de
l’art de la
violence du monde.

Les mouvements saccadés donnent l’impression que les bras prennent congé du
buste pour gesticuler sans entraves, remettant en cause l’unité kinesthésique du
corps et sa fluidité proprioceptive. En lieu et place de cette unité, le corps devient
le terrain de gestes volontaires ou involontaires de réaction, de défi et
d’épuisement. C’est une danse qui explicite visuellement ce que signifie se
mouvoir quand la cohésion est rompue, attaquée ou violentée par diverses formes
d’assujettissement et de déshumanisation, qu’elles soient intimes ou politiques. Il
n’y a pas de position confortable pour le public, pas de barrière solide pour
séparer l’endroit de l’art de la violence du monde. L’imposition d’une telle
séparation équivaut à une forme de déni, celui de croire que le corps tel qu’il
apparaît est sécable de celui qui est monté sur scène avec tout son vécu. Le
corps est précisément le vecteur des forces sociales, des désirs tenaces et des
stigmates du deuil et du chagrin. Le corps porte au plateau son propre trauma, où
il se confronte à celui d’autrui, lequel se traduit par une attention électrique. Cette
condition partagée est difficile, elle est douloureuse, mais elle ouvre également la
voie à un nouveau type de collaboration, pour qu’il se passe quelque chose qui
déplace la définition même de ce que la société considère comme la vérité.

Ces multiples histoires traumatiques se manifestent physiquement à travers le
corps, mais aussi dans une scénographie où la lumière, l’ombre et les accessoires
participent du mouvement de la danse. Nous comprenons sans qu’il soit
nécessaire d’expliciter. Au-delà des procédés narratifs stricto sensu s’opère un
déplacement vers une façon d’habiter le corps qui manifeste ce que ces histoires
ont produit, mais aussi ce qu’elles continuent à produire – générant à la fois la
reconnaissance du trauma et la possibilité en soi d’une pratique artistique
collaborative. C’est bien entendu le corps des femmes et des filles qui exprime le
plus fortement ce passé traumatique, mais cette violation entraîne une
connectivité avec d’autres formes de trauma – la misère de classe, la
contamination toxique en temps de guerre, la famine provoquée à Gaza, les
paysages de la dévastation. Dans L’Étang (2020), par exemple, une parole
accompagne la danse, mais le public ne compte pas sur les mots pour clarifier ou
expliciter les mouvements. Le langage comme la danse – qui est une forme de
langage en soi – produisent une séquence de fragmentation dissociative et la
recréation lucide de la violence incestueuse. Nous savons sans le savoir ce qui est
en train de se passer, et cela participe de l’effet traumatique. Dans le public, plus
personne ne sait où poser ses bras et ses jambes, ni même si cela est possible.
Comment rester confortablement sur nos sièges ? En état d’alerte, nous ne
pouvons détourner le regard. Et quand vient l’heure de quitter la salle, impossible
de fuir tout ce qu’on nous a demandé de ressentir.

En dépit de
l’angoisse
profonde qui avait
accompagné ma
rencontre avec
cette performance
sans précédent, je
la trouvais rien
de moins que
révolutionnaire
(...)

Quand j’ai vu L’Étang, voici la première chose que j’ai pensé : qui irait créer une
chorégraphie sur l’inceste ? Et pourtant : la voilà. Qu’est-ce que je croyais ? Qu’il
était trop honteux de montrer l’inceste et le viol sur scène ? Je m’étais peut-être
laissé·e en partie rattraper par le sentiment qu’il ne s’agissait pas d’un sujet
« convenable » pour un spectacle de danse ? J’avais peur pour les interprètes
parce qu’elles avaient brisé un tabou : non celui de l’inceste, mais celui qui interdit
d’en parler et, à tout le moins, de faire de l’art à ce sujet. Mais j’étais également
soulagé·e, enthousiaste et reconnaissant·e : une chorégraphe avait brisé cette
barrière de la honte pour montrer la scène où la rage du violeur, sa toute-
puissance et sa déshumanisation s’incarnent et se révèlent, le corps manifestant
la mémoire traumatique tout en prononçant l’acte d’accusation. En dépit de
l’angoisse profonde qui avait accompagné ma rencontre avec cette performance
sans précédent, je la trouvais rien de moins que révolutionnaire – et j’éprouvais de
la reconnaissance, non seulement pour moi mais pour les femmes en tant que
catégorie, notamment les plus jeunes, et pour toutes les personnes dont la seule
existence est « passible » de viol.

Mes propres sens avaient été impliqués et altérés. Et pendant que je regardais,
cette danse m’avait reconfiguré·e. La violence sexuelle est un acte, un ensemble
d’actes qui se répètent, un ensemble d’actes participant d’une structure sociale
dont la domination est construite et entretenue par la répétition jusqu’à ce que,
de fait, on puisse la qualifier de composante structurelle de la réalité sociale telle
que nous la connaissons. Mais la violence sexuelle réside également dans un
climat, dans la manière dont les plus vulnérables anticipent la menace ou
abordent différents espaces, jusque dans leur posture, leur démarche, la façon
même dont on « se tient ». Quand on se sent en alerte, en danger, avec toute
l’implication et l’exaltation d’une veille de révolution, on en vient à comprendre
comment les réalités politiques forment et déforment nos perceptions
sensorielles. Ces réalités pénètrent l’air que nous respirons, elles occupent nos
moindres pas, la distance que nous mettons avec les autres, la façon dont nous
pouvons toucher ou nous laisser toucher – ce qui soulève la question de ce qu’il
reste de volontaire et d’involontaire, s’agissant de sexualité. Ce que j’avais subi
n’avait rien à voir avec un programme de rééducation staliniste, il s’agissait plutôt
d’une intervention subtile, intelligente et efficace, qui avait permis à mon propre
regard sur le monde de devenir une affaire publique, aux enjeux éthiques et
politiques. Je me suis senti·e libéré·e d’une cage où j’ignorais être enfermé·e. Cette
cage était-elle le théâtre, censé nous protéger de toute cette douleur, de cet
outrage ? Était-ce la cage de la honte que nous éprouvons non seulement à titre
personnel, mais aussi pour quiconque ose parler de violences sexuelles en public ?
Est-ce la cage des répercussions traumatiques qui empêchent nos mots et nos
gestes, et prennent valeur de normes imposant ce que la danse peut et ne peut
pas être ?

Vue d’installation, Gisèle Vienne, TRAVAUX 2003–2021, Musée d’Art Moderne de
Paris, 2021. Production : DACM ; Festival d’Automne, en collaboration avec le Musée
d’Art Moderne de Paris.

Pourquoi, peut-on
s’interroger, les
victimes sont-
elles si souvent
prisonnières de
la honte, alors
que les bourreaux
échappent à la
prison ?

C’était pour moi une libération, mais dans quel monde avais-je atterri ? Cette
cage n’était pas seulement mienne, et le comprendre avait permis de convertir
cette libération en prise de conscience collective. Chaque personne se sent
connectée non seulement à la performance, mais aussi avec un vaste public
potentiel. Il ne s’agissait pas d’une chose représentée de façon « réaliste », et que
subitement j’avais « vue », mais d’une vérité venue crever l’appareil carcéral du
déni. Pourquoi, peut-on s’interroger, les victimes sont-elles si souvent
prisonnières de la honte, alors que les bourreaux échappent à la prison ? Il n’y
avait pas eu de discours pédant sur la valeur éthique d’une telle interconnexion,
on nous avait simplement raconté, ou plutôt montré, quelques fragments
d’histoire. Ce qui s’était passé sur scène tenait aux images, à la lumière et au son,
mais impliquait également une gestuelle, un travail d’expérimentation formelle sur
des corps fragmentés dont chaque partie met en exergue la fragmentation
même.

Sur le plan théorique, l’interconnexion entre les pratiques artistiques et les
sphères de l’économie, de la société et de la vie familiale demande encore à être
pleinement démontrée, dans la mesure où le monde « sectorisé » du
néolibéralisme s’obstine à séparer le culturel du politique. Mais déjà dans la
conception moderniste de l’art pour l’art, la négation de ces interactions occupe
une place centrale. Pour mettre ces liens en exergue, la danse de Gisèle Vienne
n’en est pas moins danse. Les zones de la guerre, de la violence, de l’exploitation
et de la domination peuvent s’exprimer sans recourir au réalisme, qu’il soit simple
ou grandiose. Pour comprendre une structure sociale, l’esthétique est donc
indispensable. Car nous ne pouvons interroger la manière dont ces structures
sociales sont inscrites, vécues et éprouvées dans le corps en mouvement, sans
justement passer par le mouvement du corps qui manifeste et communique cette
expérience. Il s’agit certes d’une question philosophique – comment identifier un
ensemble de violences structurelles dans nos sociétés –, mais qui touche
également à la psychologie politique : comment prendre conscience d’une forme
de violence qui s’est sédimentée et réitérée à travers l’histoire ? Savoir,
rechercher la vérité implique de surmonter le déni de cette violence comme celui
de la honte, et cette tâche relève de la psychologie phénoménologique d’une vie
sociale incarnée. Dans le même temps, c’est aussi une question
spécifiquement chorégraphique, qui pénètre et déconstruit la vocation apolitique
de certaines pratiques artistiques expérimentales.

La chorégraphie est intimement liée au tableau visuel composé par l’éclairage et
les couleurs. On évolue dans la lumière, mais celle-ci est réfractée par ce
mouvement, quand ce dernier ne se perd en partie dans le noir. Le geste se
déploie dans une gamme de couleurs, mais cette couleur change aussi en
fonction des objets – ou des personnes – qui s’y déplacent. Chose significative, le
corps ne se meut jamais en continu dans un cadre social aux habitudes établies.
Certaines phénoménologies du monde social s’appuient sur la typification,
entendue comme le comportement type d’une personne dans sa vie de tous les
jours, les gestes structurés et prévisibles du quotidien. On entre dans une
boutique, et on s’attend à se mouvoir d’une certaine façon : de même dans une
école, une maison, une salle de bains. Et si la typification ouvrait justement la voie
à la violence institutionnalisée et à sa négation ? On gifle un enfant en public, sauf
qu’apparemment il n’y a rien de mal à ça, puisque beaucoup de gens font de
même. Cela rend-il cette gifle ordinaire et, partant, justifiable ? La réponse est
clairement non.

Gisèle Vienne, EXTRA LIFE, 2023. Avec Katia Petrowick, Theo Livesey et Adèle Haenel. © DACM. Photos : Estelle Hanania.

(...) aucune
structure sociale
ne perdure – ni
le patriarcat ni
le racisme – sans
sa répétition. Et
chaque nouvelle
itération est
l’occasion d’une
rupture minuscule,
mais néanmoins
puissante.

Aucun de ces passages ou mouvements du quotidien ne peut être tenu pour
acquis. Toute porte présume quelque chose de l’être humain qui franchit son
ouverture infrastructurelle, favorisant ou entravant la facilité avec laquelle le
corps accomplit ce passage. On envisage les habitudes comme une
sédimentation progressive, une réitération fondée sur le postulat de la liberté de
traverser avec aisance. Mais quand le corps est sous surveillance, ou craint la
répétition de la violence, un tel passage se teinte de toutes sortes d’attentes
angoissées, et notamment des certitudes sinistres de la terreur. Dans la danse de
Gisèle Vienne, l’anticipation préconsciente d’un mouvement fluide à travers
l’espace est déjouée, et les attentes révèlent des habitudes fracturées : une
femme marchant dans les rues la nuit ou bien rentrant chez elle, où la violence
l’attend ; le passage d’une frontière ou bien l’arrestation soudaine, le rapt ; un
enfant s’efforçant de dormir en paix interrompu par une agression incestueuse.
Les réalités sont brutales, et le public n’a pas le loisir de relâcher la tension en
s’abandonnant à la continuité de la scène. Celle-ci ne cesse d’être rompue, de
façon imprévisible mais suffisamment récurrente pour que celleux qui regardent
commencent à éprouver la dimension réitérée et cumulative de la violence
structurelle, et à s’impliquer dans ce qu’iels voient.

En sociologie, on parle de « structures » sociales, mais toute structure a besoin
d’être réaffirmée pour en demeurer une, pour être régulièrement réinstaurée sur le
temps long. Au bout d’un moment, les sociologues en viennent à décrire ces
structures comme des entités figées, durables, telle une substance naturelle qui
ne serait pas soumise à l’érosion. Mais aucune structure sociale ne perdure – ni le
patriarcat ni le racisme – sans sa répétition. Et chaque nouvelle itération est
l’occasion d’une rupture minuscule, mais néanmoins puissante. Cette rupture
s’incarne dans la danse de Gisèle Vienne, sous forme de moments d’intensité qui
exigent de l’interprète comme du public qu’iels se confrontent au malaise, dans
un état de fascination et d’alerte maximale. Il devient impossible de maintenir les
formes d’insensibilités à la souffrance sociale qui permettent à cette même
souffrance de répéter sa mécanique destructrice.

On peut envisager le trauma comme la conséquence d’un événement particulier
et, bien sûr, il revêt toujours un caractère singulier dans le parcours de vie d’un
individu. Il est important de le reconnaître. Mais le trauma des violences et des
agressions sexuelles se répète tout au long de l’histoire et de la vie sociale, et
notamment le viol des femmes, les violences domestiques, l’inceste. Ces
événements sont en même temps des répétitions. Ils se produisent depuis un
moment ; ils se produisent actuellement ; ils se reproduiront encore. Parfois, la
répétition est presque écrite d’avance, si bien que cette perpétuation peut
sembler inévitable, inébranlable. La mémoire historique, les réseaux d’entraide,
les archives féministes relient les maillons d’une chaîne traumatique. Cette
répétition quasi mécanique peut néanmoins devenir le fondement de la solidarité
et de la connectivité. Quand la répétition devient schéma, il apparaît évident que
la subordination par la violence a besoin de cette répétition pour reproduire le
pouvoir patriarcal. Celui-ci n’a donc rien de permanent ni d’inéluctable, c’est un
pouvoir qui s’institue dans les corps violentés des femmes et des enfants, des
personnes queer et trans. Et chaque nouvelle occurrence ne fait que trahir son
besoin de réaffirmation (pour rester ce pouvoir, pour rester au pouvoir), de même
que sa fébrilité et son absence de fatalité. La capacité à résister est une forme de
pouvoir qui est en quelque sorte générée par celui auquel il s’oppose et qui se
dresse dans les interstices de sa répétition. Le spectacle de Gisèle Vienne nous
donne à voir ces interstices. La rupture est une dissociation, mais mobilisée
comme une méthodologie critique et opiniâtre.

À rebours de l’isolement induit par le traumatisme – presque indicible, empêtré
dans la honte – une pratique du mouvement vient l’exposer au grand jour, retrace
ses gestes et ses ruptures, désarticulant le corps en morceaux qui continuent à se
mouvoir de façon autonome, une chorégraphie de la dis-jonction. C’est une
gestuelle qui refuse de se laisser humilier par la violence ou par les actes de
dissociation des spectateur·ices qui regardent ailleurs, ni par les « nobles »
exigences d’un art censé nous offrir un produit de consommation le plus lisse
possible, à peine dérangeant. Cette pratique du mouvement connecte les
interprètes en détachant leurs bras et leurs bustes, corps disloqués par la
répétition d’un trauma individuel qui, dans sa singularité rendue publique, a le
potentiel de mettre en partage la violence et l’outrage qui feront germer refus et
résistance.

Étienne Bideau-Rey et Gisèle Vienne, Showroomdummies, 2001. Avec Gisèle Vienne. © DACM. Photos : Mathilde Darel.

À quel point
sommes-nous
barricadé·es, nous
qui détournons les
yeux, insensibles
au monde qui nous
entoure, à son
horreur comme à
son potentiel de
joie ?

Peu d’entre nous ont conscience, sans doute, de l’engourdissement qui est le
nôtre face aux atrocités effroyables qui se produisent quotidiennement. Mais
quand les différentes séquences qui constituent ces violences sont décomposées
et mises en lumière, les sens se réveillent, malgré la tentation diffuse ou paniquée
de fuir devant pareille scène. C’est justement cette scène qui nous cloue sur
place. Et tandis que nous, public, retrouvons notre capacité à éprouver, à
discerner l’horreur latente du patriarcat ou ses formes assumées de violence
éhontée, il ne nous est plus possible de reprendre notre rôle habituel dans la
camaraderie complice de la dissociation collective. La scène est traumatisante,
esthétique et politique. Quant à celleux qui se croyaient spectateur·ices, on leur
demande de percevoir une violence à la fois singulière et quotidienne. Mais cela
se travaille. Le concept allemand de wahrnehmung se traduit par « perception »,
mais contient en son sein l’idée de « prendre pour vrai ». Prendre ou acter ce qui
est vrai, cela signifie assumer ce qu’un·e autre dit, se plier à une vérité difficile à
entendre, voire insupportable à reconnaître.

Le but est de choquer, oui, mais pas pour le plaisir. Il s’agit plutôt de réveiller nos
sens engourdis par le somnambulisme social. À quel point sommes-nous
barricadé·es, nous qui détournons les yeux, insensibles au monde qui nous
entoure, à son horreur comme à son potentiel de joie ? Le spectacle nous
demande de connaître l’horreur de la violence et de l’oppression, et de faire place
au jeu et à la joie dans le sillage du trauma ; de travailler, pas à pas, pour dissiper
l’atmosphère de violence que nous respirons. Pour Gisèle Vienne, l’œuvre ne peut
s’achever à sa fin : elle doit se poursuivre, car sa mission suprême est de produire
un nouveau dispositif, un basculement dans la chorégraphie épistémique des
gens et des objets. Il s’agit d’essaimer ce que l’on pourrait qualifier de joie
collaborative, pour lier l’exercice du pouvoir d’agir avec l’idéal d’une égalité sociale
radicale et libérée de la violence.

Gisèle Vienne crée des poupées de taille humaine – essentiellement des répliques
d’enfants, d’adolescents et de femmes – et parfois des marionnettes, dans
nombreuses de ses œuvres : Dolls in glass boxes (2003-2021), I Apologize
(2004-2017) et « 63 PORTRAITS 2003-2024 » (2003-2024) et certaines ont été
montrées à Berlin lors d’une exposition intitulée This Causes Consciousness to
Fracture – A Puppet Play (Haus am Waldsee, 2024). Parfois également
présentes sur scène, comme dans L’Étang ou I Apologize, ces poupées sont la
plupart du temps inertes, elles gisent repliées sur elles-mêmes, ou les bras en
croix. On peut les voir comme des jouets ou des mannequins, dont l’être-là
(thereness) ne s’explique par aucun récit : comment sont-ils arrivés sur le
plateau ? Ont-ils déjà été humains ? Ou s’agit-il d’analogies-objets ? Est-ce là le
sort réservé aux femmes et enfants que l’on traite, en dépit de leur humanité,
comme des choses à manipuler ? Ces poupées mettent le public au défi de jauger
ce qui fait l’humain ou l’objet, et ce qui se passe quand on traite les personnes
comme des choses que l’on peut déplacer et repositionner à son gré. Nous
connaissons l’impératif moral du féminisme : il ne faut pas traiter les femmes
comme des objets. C’est aussi un impératif kantien : ne jamais traiter autrui
comme un moyen, seulement comme une fin. Mais ces impératifs sont
impuissants à décrire l’effet cumulatif d’une telle objectification ni sa finalité. Si
l’objectification est un processus dont la visée ultime est la pleine transmutation
de l’enfant ou de la femme en objet, alors la poupée préfigure peut-être son
accomplissement. Et pourtant, chacune de ces poupées est hantée par une
forme et une vie humaines, une forme humaine totalement éreintée, amorphe,
incapable d’agir par elle-même. La poupée a sur nous des effets complexes : elle
agit comme une trace de la destruction humaine, comme une incarnation habitée
par le deuil de sa forme vivante, mais c’est aussi une œuvre artisanale, un objet
conçu pour la performance ou l’exposition, qui témoigne d’un geste créatif et
même d’un potentiel ludique. En tant que jouet, elle peut être démantibulée et
rafistolée sans cesser de perdurer sous une forme ou une autre. Le pouvoir d’agir
de l’artiste confère une signification à la poupée, et insuffle une nouvelle
agentivité humaine à la forme même qui documente sa disparition. D’un côté, les
poupées sont des objets inertes, des formes humaines désertées et pétrifiées ; de
l’autre, elles sont des choses fabriquées, des œuvres perverses, mises en scène
et chorégraphiées pour manifester l’horreur et pour souligner le pouvoir de
reconfiguration et de transfiguration de la création artistique.

Vues de l’installation Gisèle Vienne, This Causes Consciousness to Fracture – A Puppet Play, Haus am Waldsee, Berlin, 2024. Photos : Frank Sperling.

La critique littéraire Barbara Johnson l’a démontré clairement dans son
livre Persons and Things (2008) : nous ne devons pas minimiser la valeur du
monde d’objets contenu dans celui des personnes. L’autrice assimile le précepte
kantien : il ne faut pas traiter les humains comme des objets à manipuler, mais
toujours comme des sujets dignes et autonomes, dotés de libre arbitre. Elle prend
au sérieux la nécessité de s’opposer à l’exploitation et à l’avilissement, et en fait
un impératif éthique et politique. En revanche, elle opère une distinction entre
deux façons de se servir d’autrui : soit pour instaurer une inégalité sociale entre
l’utilisateur et l’utilisé·e, soit dans le sens décrit par le psychologue Donald
Winnicott. Dans ce dernier cas, souligne Barbara Johnson, il s’agit de « jouer
volontairement le rôle d’une chose » pour quelqu’un d’autre, y compris dans le but
d’aider ce quelqu’un à devenir un sujet à part entière. Les enfants, écrit Donald
Winnicott, possèdent des « objets transitionnels » qui ne sont ni inhumains, ni des
« autres » humains. Ces objets remplissent une fonction importante pour l’enfant.
C’est un rapport avec quelque chose qui n’est « pas-moi » mais qui porte mes
désirs et mes frustrations. L’objet peut être jeté, abandonné, récupéré dans le
seul but d’exprimer des colères et des frustrations dans un contexte de jeu.
Barbara Johnson parlait plus haut de « jouer volontairement le rôle de la chose »,
ce qui est une façon de décrire la place du thérapeute dans le théâtre
psychanalytique. Le thérapeute est semblable à la poupée, au jouet qui ouvre un
espace de jeu entre humain et objet. Si le jeune enfant investit cet objet d’un sens
et s’adonne à une forme primitive d’artisanat et de scénographie, reste que la
chose demeure là, irréductible, attendant que les désirs et les angoisses de
l’enfant viennent la mobiliser.

Donald Winnicott conçoit le « jeu » comme partie intégrante du théâtre
psychanalytique et attend du thérapeute qu’il devienne un objet transitionnel
pour le patient, ce qui implique d’endurer et surmonter les attaques verbales et
autres gestes agressifs témoignant de sa lutte psychique pour affronter le deuil et
le rejet. Barbara Johnson reconnaît le rôle central de ce « jeu » dans la
psychanalyse, et plus globalement dans l’expérience esthétique. Mais dans un
autre chapitre consacré aux « vraies poupées », elle précise également que
celles-ci se prêtent à l’idéalisation autant qu’à l’agressivité et à la colère. La
poupée incarne une femme ou une jeune fille idéale, mais représente également
l'occasion de s'en prendre à cet idéal féminin. Le traitement réservé à la poupée
rend intelligibles les attaques misogynes contre les femmes et les filles, comme
on le voit dans le travail de Gisèle Vienne tel que précédemment cité. Un·e
interprète avec un visage de poupée traverse la scène. Un homme soulève des
poupées et les balance dans une boîte qui se révèle être un cercueil fermé : mise à
mort totale de la forme humaine d’une jeune fille. Des femmes se portent les unes
les autres comme des pantins (stage dummies). Elles représentent ainsi leur
propre objectification, mais se montrent aussi disposées à se changer
volontairement en poupée ou mannequin pour démontrer avec quelle facilité la
distinction entre un être humain et sa réplique de chiffon peut s’écrouler.

Gisèle Vienne, Esquisses d’après CROWD, La Station – Gare des Mines, CND et
Festival d’Automne, Paris, 2021. Avec Katia Petrowick, Sophie Demeyer et Theo
Livesey. © DACM. Photo : Winter Vandenbrink.

Gisèle Vienne, CROWD, 2017. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

(...) c’est à la
fois un exercice
d’agentivité et
une façon de
tisser un lien
entre esthétique
et politique,
grâce au jeu
sérieux du courage
collaboratif.

Toni Morrison évoque les poupées dans L’Œil le plus bleu (1970), et rappelle que
dans l’Amérique de la ségrégation, beaucoup d’enfants noirs recevaient des
jouets à la peau blanche. De fait, des fabricants souhaitant ajouter des poupées
noires à leur catalogue ont même été poursuivis en justice (comme dans l’affaire
Brown v. Board of Education, en 1954). Toni Morrison évoque les caractéristiques
« aryennes » de ces jouets : de « beaux » cheveux, un petit nez, des yeux bleus.
Dans L’Œil le plus bleu, la fillette noire qui reçoit ce genre de poupée est incapable
de jouer avec, incapable de se projeter dans l’imaginaire qu’elle lui propose. Elle
n’a qu’un désir : la démembrer et la détruire. La poupée exprime un idéal de
perfection (blanche) inaccessible aux fillettes noires. Mais démanteler la poupée
est une façon de rejeter cet idéal, et de donner sa chance à une autre forme de
beauté.

Dans l'univers théâtral créé par Gisèle Vienne, l’amputation, la dissociation
physique du mouvement ou des membres, le silence impénétrable et la défaite de
la parole sont autant de façons de mettre en scène la silenciation de la vie des
femmes et des enfants, et plus précisément l’histoire perpétuellement renouvelée
des violences qui s’exercent sur elleux. Le corps ne peut être suturé pour
redevenir le centre d’un mouvement et d’une parole fluide et unifiés. Le sujet
autonome dans la veine kantienne n’est plus possible. Mais ce que Kant appelait
« volonté » ou que d’autres appellent « liberté » se reconfigure dans la danse de
Gisèle Vienne, dans une atmosphère électrique et un mouvement collaboratif des
corps fracturés par leurs blessures traumatiques, lesquels viennent à leur tour
fracturer le temps et l’espace jusqu’à nous confronter directement à
l’omniprésence de telles violences structurelles dans notre vie sociale. Le membre
amputé vient à son tour amputer notre perception du quotidien, et c’est à la fois
un exercice d’agentivité et une façon de tisser un lien entre esthétique et
politique, grâce au jeu sérieux du courage collaboratif.

Le corps perd sa cohésion. Ses mouvements se scindent, ses gestes semblent
suivre des directions autonomes. Et pourtant, ce relâchement des jointures
devient l’occasion de réarticuler le monde, une création d’un genre nouveau,
expérimentale et coopérative, mobilisant toutes les parties blessées à la façon
d’objets animés qui perdurent, résistent et recomposent le monde. Ces
mouvements dissociés, saccadés, sont autant de manières de relier le passé et le
présent, le corps à un autre corps. C’est le symbole et le processus de la
réarticulation, un rapport inédit qui s’établit entre les choses et les gens. Mais
comme Gramsci le soulignait avec raison, toute articulation exige reproduction, et
dans l’œuvre de Gisèle Vienne, la répétition du mouvement fabrique et réinvente
ces liens, elle construit et donne à voir une nouvelle perception des choses, un
renouveau du monde en tant que tel.

Les archives de Gisèle Vienne relatives à l'ensemble de ses pièces sont
accessibles à la médiathèque du Centre national de la danse.

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
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Gisèle Vienne selon Judith Butler Temps de lecture30’

Reconstruire et rénover
le monde, pas à pas

Gisèle Vienne, Archives Of Feelings, 2026. Avec Sophie Demeyer, Angélique Flaugère, Adèle Haenel, Julien
Louisy, Theo Livesey, Audrey Merilus, Katia Petrowick et Julie Shanahan. © DACM. Photo : Estelle Hanania.

Judith Butler et Gisèle Vienne, Paris, mai 2026.

Nos histoires vivent dans nos corps

Mouvement saccadé

Vie des objets
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