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Ce catalogue a été redige en écriture non-binaire. Pour harmoniser les
accords, Laura Boullic, correctrice et créatrice de la charte multigenre
de Shed publishing a effectué la relecture des textes en s’appuyant
sur l’Acadam de la collective Bye Bye Binary ainsi que sur les glyphes
non-binaires de la police de caractéres « Amiamie », créée par le duo
Mirat-Masson. Téléchargeable en se rendant sur le site de la typothéque
Bye Bye Binary, cette fonte est la version non-binaire de l' « Aileron »,
développée par Sora Sagano. Pour aller plus loin, voir: Camille Circlude,
La Typographie post-binaire. Au-dela de l'écriture inclusive, B42, 2023.



Thank You

Tout d'abord, je tiens a remercier Antonia Scintilla,
Franck Balland et 'ensemble de l'équipe de la
Fondation Pernod Ricard pour s’étre concentré=s avec
enthousiasme sur un sujet aussi ambitieux, flou et
d'apparence illimité que celui de la circulation des affects
et des émotions aujourd’hui. Je remercie aussi
vivement Clémentine Adou, Madison Bycroft, HaYoung,
Charlotte Houette, Mona Varichon, Lenio Kaklea et
Paul Maheke pour avoir accepté mon invitation

a passer ces quelques mois ensemble et a échanger

a propos des particularités de leurs engagements dans
lart, un travail dont la charge affective est rarement
évoqueée. Ce fut toute l'intention de ce projet. Enfin,

je remercie chaleureusement les auteurc®s invitées,
Gianmaria Andreetta, Emma Bigé, Théo Casciani,
Béatrice Gross, Frangois Lancien-Guilberteau, Clovis
Maillet, Rosanna Puyol Boralevi pour leurs riches
contributions. J'exprime également ma gratitude aupres
de Rachel Valinsky qui a accepté de traduire Lauren
Berlant en francais et d’introduire ainsi sa pensée

a une nouvelle audience et auprés de Laura Boullic qui
nous a accompagné=s dans les choix politiques liés
al'écriture post-binaire et l'utilisation de la typographie
Amiamie dessinée par Mirat-Masson. Elle nous est
apparue comme une évidence et sa description a confirmé
cette intuition: « Amiamie est une police de caractéres
imaginée entre amps et inspirée de la classique
Helvetica. Amiamie a été congys pour que l'on puisse
s’écrire des mots doux dans une multitude de graisses.
Amiamie est une fonte pour toustS les auteurc®s et
poetes®s qui souhaitent étre les nouvelledux hérgnes
inclusifes d'une écriture libre » (texte extrait du site

de la typothéque Bye Bye Binary - consulté en juin 2024).
Arléne Berceliot Courtin
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EDITO

Congu en 1999, avec la complicité du Centre Pompidou, le Prix de la
Fondation Pernod Ricard célébre cette année son vingt-cinquiéme
anniversaire. Depuis maintenant un quart de siécle, il assure un soutien
continu a la jeune création artistique, porté par un engagement sans
cesse renouvelé et qui assure un réelaccompagnement sur le long terme.

Pour cette vingt-cinquiéme édition, nous avons choisi d’en confier
le commissariat a la chercheuse, curatrice indépendante et enseignante
Arlene Berceliot Courtin. Ses travau, situés a l'intersection des études
visuelles, performatives et féministes, se focalisent sur les marques du
langage et les formes d'affect dans l'art. Son approche transdisciplinaire de
'exposition, mélant sciences . humaines, littérature, cinéma,
performance et arts visuels, O“Ia S rejoint également notre
volonté d’'ouverture et N\ Q .de mise en écho des
champs de la création Q entre eux.

Aucoceurdenos Q espaces tournes vers
'agitation du monde . EXtérieur, I'exposition
«Allthe Messages Are ~ Emotional » propose
ainsi une multiplicité Q) deregards et d'affects,
a travers les ceuvres de Clémentine Adou,
Madison Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, Lenio
Kaklea, Paul Maheke et Mona Varichon.

C’est en voyant sur un mur du métro new-yorkais un émoticone
annoncant la fin des conflits émotionnels (« Emotional conflicts, last day
here!») qu’est venu a lacommissaire le point de départ de cette exposition.
Un émoticone et son message - ou peut-étre un message et son émoticone,
inventé pour l'illustrer - adresseé a celle ou celui qui, passant comme elle dans
un couloir de ce métro historique, emporterait intérieurement 'écho d’'une
apostrophe joyeuse, promesse d'un changement radical de nos psychés.

Emprunté al théoricied® états-unied® de la littérature Lauren
Berlant, dont ce projet nous donne également l'occasion de traduire un essai
inédit en francais, sonttitre, All the Messages Are Emotional, n'a pourtant ni
point d’exclamation ni point final. Il flotte ainsi tel un étendard au-dessus
des ceuvres présentées, définissant les horizons entrecroisés de cette
25¢ édition. Et si tous les messages peuvent étre a la fois émotionnels et
vecteursd'émotions, toutes les émotions sont-elles, en retour, des messages ?

C'estainsi que, dansles pages qui suivent, vous aurez 'occasion de
retrouver ou de découvrir 'étendue des sensibilités et des pratiques de ces
sept artistes. Autant de signes comme des invitations a se laisser porter par
ce que nousréservent les sens, se laisser saisir par le trouble de leurs effets.



Commissaire du 25¢ Prix
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Feel Tank

Depuis plusieurs années, je porte une attention particuliére aux affects,
aux sentiments et aux émotions. Des termes qui résonnent au-dela de
leurs définitions, comme des états non-linguistiques, supports a une
exploration plus large. « L"affect non pas comme vertu mais comme
diagnostic.”» Cet axe de recherche a pris place a la suite de ladécouverte
des Affects studies lors de plusieurs séjours et résidences aux Etats-Unis.
ILest enrichi par la revalorisation de certains affects (dépression, abandon,
détachement) selon une perspective féministe et intersectionnelle en
résonance avec le contexte politique actuel particuliéere-
ment anxiogéne aussi ‘\e e bien en Europe, en France
qu’aux Etats-Unis2. Selon Y~ Ann Cvetkovich, le terme

«affect» désigne autant un probléme conceptuel
qu’unechosetangible?. == En tant que tel, il est
mieux compris comme ¢ untermegénerique qui
inclut des mots appa- C rentés et plus familiers

telsque «sentiment» ou .~ «émotion », induisant
parailleursle mouvement 3{/ N ainsi que les efforts dé-
ployés pour établir une /70 \ distinction entre eux*.
L’émotion impliquerait donc l'idée de mouvement, et ce,
dés son origine linguistique jusqu’a sa réalité plastique. Pour autant, elle
semble échapper a toute tentative de définition institutionnelle afin
de circuler librement entre les corps. L'affect, comme 'émotion, n’est
al'intérieur derien, iln'est pas non plus a l'extérieur. L'émotion, comme
l'affect, repose sur une exploration sociale qui efface la distinction prive/
public et annonce, a travers cette disparition, une forme d’élocution
voire d’émancipation a venir. Les sentiments, tout comme les émotions,
et méme les affects, sont des faits®. Ils sont dés lors aussi denses que
complexes, car toujours situés et interpersonnels. De telle sorte qu'ils
existent a travers un phénomeéne de transmission ou plutét un ensemble
de transferts opérés d’un corps a un autre, d'un mouvement a un autre,
d’un objet a un autre. Figure incontournable de la phénoménologie
queer, Sara Ahmed hésite a utiliser le terme «affect » tant celui-ci est
au cceur d'un tournant scientifique a la fin des années 1990°¢. Elle s'in-
téresse davantage a I'émotion en tant que synonyme de mouvement
mais aussi en tant que mot largement utilisé au quotidien’. Elle ajoute
que ce sont les objets de 'émotion qui circulent, plutét que I'émotion
entant que telle®.



FR
©

Au-dela de ces marqueurs ou manifestations d’émotion, ce qui a plus
particulierement retenu mon intérét ces derniers mois, c’est le potentiel
meéme convoqué par le mot «émotion-nel » a travers le titre de l'exposition
«Allthe Messages Are Emotional » emprunté a Lauren Berlant - théoricied®
de la culture qui propose d’élaborer une étude des affects selon une
perspective sociologique et politique en se concentrant sur l'exploitation
mais aussi la marchandisation des affects dans le contexte néolibéral
particulierement agressif de ' Amérique du Nord °. En effet, il est fascinant
de constater dans quelle mesure les mots «émotionnel» ou «emotional »
ont pu résonner comme génériques, résister en ce sens a toute définition
et paraitre méme difficiles a transmettre voire impossibles a traduire sans
trahir l'intention exprimée dans les langues initiales. Largement exploré
dans le champ disciplinaire de la performance, de la danse ou méme du
théatre, l'affect semble moins l'étre dans le contexte de l'art contemporain.
Atel point que nous pourrions presque concevoir celacomme unimpensé
affectif, tant son role peine a étre reconnu °.

Dans la perspective d’explorer collectivement l'affect, de le
concevoir en dehors de tout lieu commun, porteur en ce sens de nouvelles
expériences sociales, j'ai invité les artistes Clémentine Adou, Madison
Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, Mona Varichon, Lenio Kaklea et Paul
Maheke a me rejoindre. Ce choix est motivé a travers la volonté d’exposer
et de célébrer l'affectivité de leurs engagements dans l'art. En témoignent
les sculptures de Clémentine Adou, intitulées Neutral Box (2021) et
Visible/Invisible (2021) qui se jouent d’'un minimalisme hygiéniste et
masculiniste, invitant a reconsidérer la contrainte ou le retrait (ainsi que
la vulnérabilité qui l'accompagne) comme prise de parole effective;
mais aussi le Waterlogue, Four on the Floor (2024) de Madison Bycroft,
un portrait polyphonique de 'eau comme systéme dénaturalisé (en prise
avec une déconstruction) au sein duquel le corps existe sans rapport
binaire a son environnement; ou encore le diagramme mural Tongue Test
(2023), évoquant l'épuisement normalisé omniprésent dans notre société
et plus particulierement au sein des infrastructures virtuelles qui nous
demandent sans cesse de prouver que nous sommes humaires de
HaYoung. Sans oublier le nouvel ensemble de peintures Untitled (2024),
de Charlotte Houette, qui ouvrent et referment des fenétres vers un ailleurs,
entrant ainsi en pleine résonance avec sa pratique collective de traduction
de textes de science-fiction féministe nord-américaine. S'ajoute a cela
le journal filmé de Mona Varichon a travers ses trois vidéos intitulées
And What Made Me Think Of You, (2016), This Thing | Want, | Know Not
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What (2017), No, I Was Thinking Of Life (CC), (2018), ou que signifie parler
d’art avec des proches, des anonymes, des inconnyss ? Je pense tout
autant al'encyclopédie pratique de Lenio Kaklea et son désir de regarder
autrement la danse, en la plagant notamment au cceur d'un dispositif
réflexif a I'occasion du solo situé An Alphabet For the Camera (2024).
Et enfin, a l'instar de Paul Maheke et de ses ceuvres présentées dans
l'exposition:Taboo Durag (2021) et The Purple Chamber (2023), j'envisage
ce projet transdisciplinaire comme une invitation a appréhender le corps
en tant qu’archive vivante a décoloniser. L'objectif est bien de porter
attention a ce que l'affect fait a l'art, mais aussi a la traduction et la politi-
sation de celui-ci. Dans quelle mesure les émotions et le mouvement se
retrouvent-ils profondément liés I'un a l'autre ? En quoi l'affect pourrait-il
étre considéré comme une stratégie de non-normativité ?

Afin de nous guider dans cette conversation tant inédite qu’expé-
rimentale et transdiscipinaire, j'ai souhaité prendre appui sur la pensée
de Lauren Berlant. Encore peu traduits, ses écrits sont difficilement acces-
sibles a un public francophone et/ou francophile. Aussi, c’est un réel plaisir
d’initier la premiére traduction d’un extrait de Cruel Optimism . Un en-
thousiasme partagé qui s’est rapidement transformé en défi, tant salangue
est dense, précise, exigeante et résonne avec le monde qui nous traverse
et que nous traversons. Une écriture si complexe qu’elle semble vous
récompenser quand vous en saisissez les enjeux. Une langue que nous
avons pour l'occasion souhaité traduire selon une déclinaison d'accords
post-binaires en regard du positionnement de l'auteurc® a lafin de sa vie 2.
Selon l'universitaire nord-ameéricaire: « Il existe une relation d'optimisme
cruel lorsque ce que vous désirez [...] est en fait un obstacle a votre épa-
nouissement.’®» En lisant ces quelques lignes, j'ai eu la forte impression
qu'iel évoquait ma relation aux affects ces derniers mois. Plus précisément,
ma position releverait plutét d'une volonté d'exposer 'affect au travail, que
celui-cireléeve d'une conversation avec urr artiste, de l'écriture d’un texte
curatorial, de la mise en place d'une exposition collective, de la sélection
des ceuvres présentées et/ou activées a des moments particuliers. En
d’autres termes, que provoque la circulation des affects d'une langue a
l'autre, d'une langue traduite a une autre, d’un corps en mouvement a un
corps émouvant, d'une personne éprouvée a une personne éprouvant,
d’une subjectivité apprise a une subjectivité apprenante ?

La communication avec les artistes participant a ce projet s’est
majoritairement produite en frangais ou en anglais et plus largement a
distance puisque nous étions soit a Paris, a Rome, a New York, a Maastricht,
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a Los Angeles, a Montpellier, a Nice ou encore a Marseille. Ceci, a travers
un passage régulier par la prise de note électronique et le recours a la
traduction instantanée par l'intermédiaire d’intelligences artificielles
auto-alimentées par nos conversations régulieres. Je précise ce point car
cela signifie que les gestes, les attitudes, les intentions, a présent visibles
ont majoritairement été exprimées lors d'échanges en ligne. Les applica-
tions de vidéoconférence sont par conséquent devenues notre espace
d’expérimentation, une forme libre de Feel Tank pour faire suite a l'initiative
fondée par Lauren Berlant a Chicago et dont l'objectif était de considérer
certaines émotions, dont la dépression, non pas comme une déconnexion
de la politique publique, mais comme une perspective critique autonome ',

Dans un entretien avec Samuel R. Delany, l'autrice et critique litté-
raire Joanna Russ confie que: « Les mots ne devraient pas seulement étre
pensés, ils devraient étre ressentis et il n'y a simplement pas le temps
pour ¢a.’®» C'est pourquoi j'ai souhaité poursuivre laffectivité prévisible
de l'exposition par un programme de performances, de projections et de
lectures. Cette initiative redéfinit le projet dans son entiéreté comme un
lieu affecté et affectant, en direct et en différé réunissant une multitude
de narrations qui ne résonnent plus comme des points de vue uniques,
mais plutét davantage comme des invitations a un décloisonnement en
cours. Un parcours qui cherche encore a établir son centre, situé en-dehors
et/ou au-dela des arts visuels et de la danse, de l'interprétation du mou-
vement et de I'e-motion en ligne, du flux direct et des attentions différées.
Autrement dit, des itinéraires recalculés selon une pratique de 'art située
arebours des émotions faciles. Par conséquent, aucun dépassement de
soi n'est requis, il s'agit davantage d’'une affection longue durée, d'une
invitation a revoir notre régime d’attention, a revaloriser certaines formes
de détachements ou de non-performativité comme des modalités de
participation a part entiere.

«Toutattachement est optimiste.'®» La premiére phrase du chapitre
de Lauren Berlant nous invite a repenser nos liens. De fait, 'attachement
nous force a nous réinventer, a exister hors de nous-mémes, a refuser d’étre
uséas ou encore a étre joyeusement fatigué=s lorsque notre traducteur
automatique reprend sans cesse le mot «affects » en proposant «effects ».
A travers leurs propositions, qu’elles soient présentées dans le contexte
de l'exposition et/ou activées lors d’évenements publics, les artistes nous
invitent a revitaliser 'affect comme d’ores et déja effectif, telle une
meéthodologie a consolider ensemble ou encore une futurité dans laquelle
nous sommes déja’’.
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1 Andrew Culp, «Chapter 4:
Affects », Anarchist Without Content
[en ligne], 12 Aout 2013.

2 L'étude des affects cherche

a organiser les affects parfois utilisés
de maniere interchangeable

avec les émotions ou les sentiments
subjectivement ressentis et a
caractériser leurs manifestations
physiologiques, sociales, inter-
personnelles et intériorisées. Pour
une vision plus détaillée, voir: The Affect
Theory Reader, Melissa Gregg,
Gregory J. Seigworth (dir.), Duke
University Press, 2010.

3 Ann Cvetkovich, «Affect»,

in Keywords for American Cultural
Studlies, Bruce Burgett, Glenn Hendler
(dir.), NYU Press, 2007, pp. 13-15.

4 Le mouvement apparait dans
'étymologie méme de I'émotion
(ou e-motion). Par ailleurs, celle-ci
peut induire la notion d'émeute
(ou e-motion collective).

5 Yvonne Rainer, Feelings Are
Facts: A Life, MIT Press, 2006.

6 Ce moment particulier a été
appelé «affective turn» et marque
un tournant dans la considération
et l'analyse des affects selon

une perspective scientifique,
sociologique et politique.

7 Sigrid Schmitz, « Affect/Emotion:
Orientation Matters. A Conversation
between Sigrid Schmitz and Sara
Ahmed », Freiburger Zeitschrift

far GeschlechterStudien, vol. 20,
n°2,2014.

8 Sara Ahmed, The Cultural Politics
of Emotion, Edinburgh University
Press, 2004.

9 Jeremercie l'artiste Gregg
Bordowitz d'avoir porté a mon
attention le travail de Lauren Berlant.
Pour en savoir plus sur la fagon dont
Lauren Berlant a prédit la politique
émotionnelle de Donald Trump,
voir: « Affect Theory and the New
Age of Anxiety. How Lauren Berlant’s
cultural criticism predicted the
Trumping of politics », Hua Hsu,
The New Yorker, 25 mars 2019.

10 Anoter un changement de
situation récent, encouragé notamment
par une reconsidération des affects
dans le contexte d’ouvrages
biographiques ou de pédagogies
critiques. Voir par exemple : Sophie
Orlando, La Part affective, Paraguay
Press, 2024 ; Johanna Renard,
Unennuiradical: Yvonne Rainer, danse
et cinéma, De l'incidence, 2022;
Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique
de l’émancipation. Construire

les lignées d’un art queer, B42, 2019.

11 Lauren Berlant, Cruel Optimism,
Duke University Press, 2011.

12 Eli Thorkelson, « Lauren Berlant
and the non-binary. “They” made
my life possible », Decasia [en ligne],
31aout 2021.

13 «llexiste unerelation d’optimisme
cruel lorsque quelque chose que
vous désirez est en fait un obstacle
a votre épanouissement. Proposant
de nouvelles fagons audacieuses de
concevoir le présent, Lauren Berlant
deécrit 'optimisme cruel qui prévaut
depuis les années 1980, alors que

la promesse sociale-démocrate de la
période d'apres-guerre aux Etats-Unis
eten Europe s'est rétractée.

Les personnes restent attachées a des
fantasmes irréalisables de la bonne
vie -avec ses promesses d'ascension
sociale, de sécurité de I'emploi

et d'égalité - malgré l'évidence que
les sociétés libérales-capitalistes

ne peuvent plus offrir cette possibilité
aux individygs. » Lauren Berlant,

op. cit.,, 2011.

14 Feel Tank Chicago est un collectif
basé a Chicago, cofondé par

Lauren Berlant et composé d'activistes,
d’artistes et d'universitaires, qui
s’engagent a la fois dans la recherche
critique et dans l'activisme politique.
Les participant®s se décrivent
comme des «activistes agités,

en colére, en deuil et étrangement
optimistes par rapport a la sphére
politique américaine ». Pour

une introduction plus détaillée, voir:
Lauren Berlant, « Chapter Thirty-One:
Feel Tank », Counterpoints, vol. 367,
2012, pp. 340-343.
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15 [Samuel R. Delany l'interroge
sur la «situation de double contrainte »,
la réalité économique de 'autrice
qui essaie de gagner sa vie avec son
écriture.] Voir Joanna Russ,
L’exoplanéte féeministe de Joanna
Russ. Essais, lettres et archives,
Charlotte Houette, Clara Pacotte
(dir. et trad.), Cambourakis, 2024.

16 Lauren Berlant, « L'optimisme
cruel», (Rachel Valinsky, trad.)

in Cruel Optimism, Duke University
Press, 2011.

17 Lafuturité convoque de
nouvelles possibilités afin de réfléchir
hors des schémas traditionnels

de la pensée critique. Pour ce faire,
le terme inclut a la fois l'influence

du passé sur le présent, mais aussi
"anticipation dans nos futures
actions sur ce méme temps présent.
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EXTRAIT

L'optimisme et ses objets

Tout attachement est optimiste. Lorsque nous parlons d’un objet de
désir, nous parlons en réalité d'un ensemble de promesses que l'on
voudrait que quelqu’ure ou quelque chose nous fasse et rende possible.
Cet ensemble de promesses pourrait sembler inscrit dans une personne,
une chose, uneinstitution, un texte, une norme, un groupement de cellules,
des odeurs, une bonne idée - peu importe. Décrire «un objet de désir »
comme un ensemble de promesses, ¢’est nous permettre de confronter
ce qu’ily a d'incohérent ou d’énigmatique dans nos attachements,
non pas pour confirmer notre irrationalité, mais pour expli-
quer la sensation de notre e( \.a/‘) endurance dans l'objet,
dans la mesure ou la l proximité a l'objet signi-

fie une proximité a 'ensemble des choses
promises par l'objet, Q dont certaines peuvent
nous sembler trés claires et bénéfiques,
tandis que d’'autres, = pas tellement. Ainsi,
les attachements ne é sont pas tous ressentis
de fagcon optimiste : @ on peut craindre, par
exemple, un retour a une 7 scene de faim ou d’envie,
ou de réitération burlesque des déformations prévisibles

d’urr amant® ou d’un parent. Mais étre porté a revenir a la scéne
ou l'objet plane dans ses potentialités, voila 'opération méme de
l'optimisme sous sa forme affective. Dans l'optimisme, le sujet s’oriente
vers les promesses contenues dans le moment présent de la rencontre
avec son objet?

Dans l'introduction?, je décrivais «l'optimisme cruel » comme
une relation d’attachement a des conditions de possibilité compromises,
dont la concrétisation est jugée soit impossible - un pur fantasme - soit
trop possible, et toxique. Ce qui est cruel dans ces attachements, et pas
seulement génant ou tragique, c’est que les sujets qui ont x dans leur
vie pourraient ne pas bien endurer la perte de leur objet/scéne de désir,
bien que sa présence menace leur bien-étre, parce que quel que soit
le contenu de cet attachement, la persistance de sa forme contribue en
partie a la persistance du sens que le sujet donne au fait de rester en vie
et de se réjouir d'étre au monde. Cette phrase désigne un état différent
de celui de la mélancolie, qui se manifeste dans le désir qu’a le sujet de
temporiser 'expérience de la perte d'un objet/scéne dans laquelle iel
a investi la continuité de son ego. L'optimisme cruel est une condition
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qui consiste a entretenir un attachement a un objet particulierement
problématique. Et encore une chose: parfois, la cruauté d’un attache-
ment optimiste est plus facilement repérable par ure analyste, qui peut
faire le constat du prix de 'attachement d'une personne ou d'un groupe
ax, que par les personnes et les communautés concernées, tant elles sont
focalisées sur certains aspects de leur relation a un objet/monde et en
négligent d'autres*. Mais lorsqu’une personne/un groupe fait l'expérience
de la cruauté d’un attachement, méme furtivement, il est a craindre que
la seule perte de l'objet/scéne prometteuse 'emporte sur la capacité a
avoir de l'espoir pour la moindre chose. Souvent, cette peur de la perte
d’une scene d’optimisme en tant que telle reste inexprimée et uniquement
éprouveée dans l'incapacité soudaine a gérer des situations imprévues,
comme nous le verrons tout au long de ce livre.
On pourrait faire la remarque que tous les objets/scénes de désir sont
problématiques, dans la mesure ou ce qu’on investit en eux et projette
sur eux porte moins sur ces objets que sur 'ensemble des désirs et des
affects auxquels nous parvenons a les garder magnétisés. Je me suis en
effet demandeé si tout optimisme n’était pas cruel, car éprouver la perte
des conditions de sa reproduction peut étre si accablant, tout comme
risquer de perdre x dans le cadre de nos pulsions d’attachement consti-
tuerait une menace pour la vie méme. Mais certaines sceénes d'optimisme
sont manifestement bien plus cruelles que d'autres: la ou 'optimisme
cruel opere, la puissance vitalisante ou motrice d'un objet/scene de désir
contribue a l'érosion de l'épanouissement méme que l'attachement est
censeé rendre possible en premier lieu. Pouvant renvoyer a quelque chose
d’aussi banal qu’un amour décapant, il s'applique en outre aux appétits
obsessionnels, aux maniéres de gagner sa vie, au patriotisme, a toutes
sortes de choses. On procéde a des négociations affectives a propos du
prix de nos attachements, souvent inconscients, et dont la plupart nous
maintiennent a proximité de la sceéne de désir/d’'érosion.

Une poétique de l'attachementimplique donc toujours un certain
clivage entre le récit que je peux faire de mon désir d’étre auprés de x
(comme si x avait des qualités autonomes) et l’activité de |'habitus émo-
tionnel que j'ai construit en fonction de la présence de x dans ma vie, afin
de pouvoir extérioriser mon endurance a proximité de 'ensemble de ce
que semble m’offrir et me proposer x. Pour comprendre I'optimisme cruel,
il faut donc se lancer dans une analyse de l'indirection, ce qui nous
permettra de réfléchir aux temporalités étranges de la projection dans
un objet habilitant qui nous est en méme temps débilitant. J'ai appris
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comment faire en lisant 'ceuvre de Barbara Johnson sur l'apostrophe
et le discours indirect libre. Dans sa poétique de l'indirection, chacune
de ces deux modalités rhétoriques est fagonnée par la maniére dont
la subjectivité de l'écrivairr en évoque d’autres, de sorte que, dans la
performance d'une intersubjectivité fantasmatique, l'écrivaire se dote
d’une capacité d’'observation surhumaine donnant lieu a une perfor-
mance d’étre, elle-méme rendue possible par la proximité avec l'objet.
Parce que ce processus esthétique s’approche de ce que j'évoque dans
l'optimisme de 'attachement, je décrirai un peu 'empreinte de la pensée
de Johnson sur la mienne.

Dans « Apostrophe, Animation, and Abortion », ma référence
principale ici, Johnson retrace les conséquences politiques de l'apos-
trophe pour ce qui est devenu la personnification du foetus °: ure interlo-
cuteurc® silencieuxs®, présent® sur le plan affectif, mais physiquement
éloigné= (urr amant=, un embryon), est animé= par le discours de sorte
a étre suffisamment distant® pour tenir une conversation mais assez
proche pour que celle-ci soit plausible dans l'esprit de le? locuteurc®, ou
toute la scéne se déroule 8. Mais la condition de possibilité projetée, celle
d’une audition qui ne peut avoir lieu dans les termes de son énonciation
(«tu» n'es pas |3, «tu» es éternellement en retard a la conversation que
je m’'imagine avoir avec toi) crée un moment présent d’intersubjectivité
artificiel au sein duquel une performance de l'adresse peut toutefois
avoir lieu. Le moment présent est rendu possible par le fantasme de toi,
empreint de qualités x que je peux projeter sur toi étant donné ton
absence opportune. L'apostrophe semblerait donc étre une maniere de
s’adresser a un tu, un mouvement qui va d’un point x a un point y, alors
qu'ils’agit en fait d'un retour en arriére: on anime ure destinataire au nom
du désir de faire advenir maintenant un changement chez le? locuteurc?,
une chose qui la rende davantage ou autrement possible, parce qu’iel
aura admis, en quelque sorte, I'importance de parler pour, comme et
a deux - mais uniquement a la condition et sous l'illusion que les deux
soient (en) un.

L'apostrophe est donc un mouvement d’animation rhétorique
indirect, instable, et physiquement impossible, mais phénoménologique-
ment vitalisant qui permet aux sujets de rester suspendyss a l'optimisme
lié au partage potentiel d'un espace psychique commun avec les autres,
ces objets de désir qui nous rendent possible (en ayant certaines qualités
prometteuses, mais aussi en n'étant pas présents)’. Dans ses écrits ultérieurs,
notamment l'article intitulé « Muteness Envy » [« Convoiter le mutisme »],
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Johnson élabore une description de la politique rhétorique et genrée
de cette projection de l'intersubijectivité volubile & Reste le paradoxe que
la fusion luxuriante avec la conscience de 'autre implique une double
négation: des limites dellocuteurc, afin qu’iel puisse se développer dans
la proximité rhétorique a l'objet de désir; et de cellui dont on parle qui,
en tant que substitut® plus ou moins puissant® et silencieuxs®, offre al
locuteurc® une occasion d’'imaginer son propre épanouissement.

Bien sur, d’un point de vue existentiel et psychanalytique, l'inter-
subjectivité est impossible. Elle est un voeu, un désir et la revendication
d'un sentiment durable d’étre avec et en x, elle est reliée au grand noeud
qui marque le rapport indéfini entre reconnaissance et méconnaissance.
Comme le défend plus longuement le chapitre 4°, la reconnaissance est
une méconnaissance que l'on peut supporter, une transaction qui nous
affirme sans pour autant étre agréable ou juste (elle peut idéaliser; elle
peut affirmer notre monstruosité; elle peut refléter notre désir de se
contenter de peu pour vivre sous le radar; elle peut aussi nous corres-
pondre parfaitement, etc.) '°. Pour développer la tragicomédie de la
méconnaissance intersubjective en tant que genre réaliste, 'ceuvre de
Johnson sur la projection analyse les espaces projectifs qui dissolvent
les frontiéres de l'attachement a l'objet de 'adresse - un objet qui doit
étre absent pour que le sujet désirant l'intersubjectivité puisse prendre
de 'ampleur et stabiliser sa proximité a l'objet/scéne de la promesse.

Lorsque Johnson se penche sur le discours indirect libre et sa
transmission de subjectivité observationnelle immergée et submergeée,
la projection du désir pour l'intersubjectivité a des conséquences encore
moins pernicieuses''. En immersion partielle dans la conscience d'un
personnage, par exemple, le discours indirect libre del narrateurc®
performe l'impossibilité de localiser une intelligence observationnelle
dans un ou n‘importe quel corps, et force ainsi le? lecteurc® a entretenir
une relation différente et plus ouverte a sa facon de déplier ce qu'iel lit,
évalue, est, et croit comprendre. Pour Johnson, cette transaction trans-
formatrice, qui s'opere dans la lecture/la parole, «déplie » le sujet dans
le bon sens, bien qu’iel ne souhaite peut-étre pas étre transformé= 12,
En cela, la pensée de Johnson anticipe l'esthétique de 'interpénétration
subjective proposée plus réecemment par l'optimisme lévinassien de
Tim Dean et I'optimisme psychanalytique de Leo Bersani concernant
la décision cognitivo-éthique de se laisser étre transformé= par un projet
d’intersubijectivité limite, de permettre a 'étre de l'Autre d’entrer sans
aucune prétention a connaitre l’Autre dans sonintimité . Ils se concentrent,
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comme le fait Johnson dans ses écrits sur la projection, sur 'optimisme
de l'attachement, étant eux-mémes souvent optimistes par rapport aux
négations et aux extensions de l'identité que les formes d’intersubjectivité
en suspens exigent de l'amant®/lecteurc.

Ce qui suit n'est pas aussi enthousiaste: ce chapitre développe
et politise l'idée de Freud selon laquelle les gens «n’abandonne[nt] pas
[volontairement] une position libidinale méme lorsqu’un substitut l[eur]
fait deja signe.” » Selon Eve Sedgwick, la position dépressive de Melanie
Klein correspond, dans un rapport brisé au monde, a son inclination pour
le déclenchement d’un circuit de réparation '°. La position politiquement
dépressive exacerbe la posture classique en opposant a un probleme
de style d'attachement un conflit d'objectifs. La position « dépressive
politique '®» peut s'exprimer par la réserve, le cynisme, 'apathie, une
rationalité incisive ou de l'hostilite, et pourtant, adopter une attitude
s'apparentant au «détachement'” » pourrait ne pas constituer un acte
détaché du tout, mais une manceuvre pour maintenirun lien vitalala scéne
etau circuit de 'optimisme et de la déception. (L'apparent détachement
de larationalité, par exemple, n’est pas une forme de détachement, mais
un style émotionnel normativement associé a une pratique rhétorique.)

Reste ensuite la question de la direction de cette réparation, qui
s’approche ou s’éloigne du rétablissement du lien a l'objet/scene politique
ayant structuré la relation auxinconnuss, au pouvoir et aux infrastructures
de l'appartenance. Reste aussi, en conséquence, la question de savoir
qui peut supporter de perdre le monde (la « position libidinale »), de ce
qui se passe lorsqu'il est plus insupportable de perdre quelque chose qui
ne fonctionne pas que de l'avoir, et vice versa. L’Optimisme cruel examine
les pratiques d'auto-interruption, d'auto-suspension et d'auto-désuétude
qui témoignent des luttes que ménent les individus pour changer - mais
pas de maniére traumatisante - les termes de la valeur dans lesquels
l"activité de construction de la vie s’est inscrite &,

L’optimisme cruel est alors, comme toutes les phrases, un
deictique - une expression désignant une position proche. Comme levier
analytique, c’estune incitation a s'investir dans et a chercher l'attachement
affectif a ce qu’on appelle «la bonne vie » [the good life], qui est pour tant
de personnes une mauvaise vie épuisant les sujets qui y trouvent
néanmoins, et en méme temps, leurs conditions de possibilité. Il ne s'agit
pas seulement d'un état psychologique: les conditions ordinaires de la
vie dans le monde contemporain, y compris relativement aisées comme
aux Etats-Unis, sont des conditions d'érosion et d’épuisement du sujet,
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etl'ironie du fait que le travail d'entretenir la vie dans le monde contempo-
rain corresponde aussi a l'activité d'étre épuisé= par elle ades implications
particuliéres pour toute réflexion sur la banalité de la souffrance, la violence
de la normativité et les «technologies de la patience » qui permettent a
une notion de l’a venir de suspendre les questions relatives a la cruauté
de l’a présent '°. L'optimisme cruel est en ce sens un concept qui pointe
vers un mode d'immanence vécue, un mode qui se développe a partir
d’'une compréhension des raisons pour lesquelles les gens ne sont pas
Bartleby 2° et préférent ne pas entraver les formes variées de la paupéri-
sation, choisissant plutét de manceuvrer le systéme d’attachement auquel
ils sont habitués, de s’y syncoper ou de rester dans un rapport de réciprocite,
de réconciliation ou de résignation envers ce systéme qui ne suppose pas
qu’ils en soient défaits. Ou peut-étre aspirent-ils a des formes normatives
afin d’étre insensibilisés a la promesse consensuelle et de la méprendre
pour un accomplissement. A partir de textes de John Ashbery, Charles
Johnson et Geoff Ryman, ce chapitre parcourt trois épisodes dans lesquels
les liens cruels de l'optimisme surprennent et produisent divers drames
d’ajustement au fait d’étre post-style, post-normati¥e et de ne pas savoir
tout a fait comment vivre. Au milieu de tout ¢a, nous découvrons dans
l'impasse un rythme dans lequel les gens peuvent entrer alors qu'ils
hésitent, titubent, négocient, essaient, ou se laissent épuiser par les
promesses auxquelles ils se sont rattachés dans ce monde.

La promesse de l'objet

Un poeme récent et sans titre de John Ashbery met en scéne la version
la plus prometteuse de cette sceéne de promesses en soulignant l'effet
Doppler de laconnaissance, et en formulant comme une sorte de décalage
spatial I'économie politique du désaveu que nous trainons avec nous
comme une ombre mais qui offre tout de méme une expérience de
vitalité [liveness] a travers |'objet qui est non seulement supportable, mais
aussi simplificatrice et révolutionnaire - ce couplet du réve bourgeois:

On nous avait prévenus pour les araignées, et les
famines occasionnelles.
Nous avons conduit jusqu’au centre-ville pour voir
nos voisires. Aucure d’entre elleux n’était a la maison.
Nous nous sommes nichés dans des jardins que la municipalité
avait créeés,
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on s'est remémorés d'autres lieux, différents —
mais l'étaient-ils ? N'avions-nous pas déja
tout connu auparavant?

Dans les vignobles ou I'hymne de 'abeille
noie la monotonie,

nous avons dormi pour la paix, nous mélant a la grande
course.

Ils’est approché de moi.

Tout était comme avant,

sauf le poids du présent,

qui a sabordé le pacte que nous avions conclu avec
le ciel.

En vérité, il n'y avait pas de quoi se réjouir,

ni besoin de se retourner, non plus.

Juste en restant debout, nous étions perdus,

a écouter le bourdonnement des cables au-dessus de nos tétes.?"

La scene d’'ouverture renvoie au réve américain pas vraiment réalise, mais
presque - ou comme le dit Ashbery dans un poeéme contigu, « Le contréle
des mirages a scellé les frontieres / avec la lumiére et la défiance infinie
que la lumiére engendre.??» De méme, dans ce poeéme, home [maison]
et hymn [hymne] riment presque; mais on est agité=, personne n'est a la
maison, la nature menace notre sentiment de plénitude; et puisily a ce
que le locuteur appelle «le poids du présent» qui rend nos politiques,
par conséquent, quiétistes, et implique de dormir pour la paix, réduisant
le symbolique au somatique. Depuis combien de temps considére-t-on
que le présent a un poids, qu'’il est une chose déconnectée des autres,
un obstacle a la vie ? Tout dans ce poéme est trés général, et pourtant
nous pouvons en déduire certains détails - imaginer, par exemple, que
le poids de 'espace par défaut du poeme illustre quelque chose du réve
ameéricain, version pavillonnaire. Celleux qui s’emploient a maintenir
'apparence d'un espace parfaitement entretenu ne sont pas agent®s
du «nous» dans ce poéme, toutefois iels en sont des acteurc®s, qui en
répandent la rumeur. Leurs sons sont ceux du loisir des zones pavillon-
naires, et non du loisir prolétaire. Nous ne savons rien de la d’ou iels
viennent, du bruit qui accompagne leur journée apres le travail, de leurs
passe-temps. Nous ne savons pas non plus a quoi ressemblent ces corps:
ils’agit d’'une subjectivité pragmatique, dont l'identité se manifeste dans
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l'action et la réfraction rhétorique. Nous pouvons cependant supposer
que ces personnes non-identifiées qui parlent sont probablement
blanches et étasuniennes, alors que leurs domestiques ne le sont proba-
blement pas, mais la tournure idiomatique de ce texte est si générale et
sadémographie si réprimée que la placer au sein de l'iconicité normative
de 'anonymat ferait basculer le réalisme dans la spéculation.

Ce basculement fait partie de la pédagogie du désir de ce poéme.
Ces préoccupations matérialistes ne sont pas au premier plan dans la
maniére dont le poeme congoit I'évenement et la scene de conscience
prolifique. Cependant, penser les conditions de production de l'autonomie
qu’ony trouve ne fait pas violence a 'esthétique ou a la singularité du
poéme. La rhétorique explicite del voisire montre plutot que le poeme
sait, aprés tout, que le réve américain ne laisse pas beaucoup de temps
pour s’'intéresser a celleux auxquelbs il n’est pas convenable ou productif
de s’intéresser. C'est un espace ou le plaisir procuré par les voisires
repose sur leur proximité, sur leur faible disponibilité au contact: dans
le réve américain, on voit ses voisirrs quand on en a envie, quand on traine
a l'extérieur ou au restaurant, peut-étre, et dans tous les cas, le plaisir
qu’iels nous procurent réside dans leur relative distance, dans leur facon
d’étre paralleles a, sans étre a l'intérieur de, la propriété zonée par
«lamunicipalité » du narrateur, la ouil [he] thésaurise et jouit de son plaisir
oisif -comme s'il était dans un vignoble a lacampagne - et ou les intrusions
del voisire fouineurfuse, c’est-a-dire du surmoi, interromperaient ses
projections de bonheur depuis 'empire de son jardin 23, Le bourdonnement
du travail des autres dans les vignobles lui accorde le privilege de
s’ennuyer de la vie et d’en étre presque entiérement détache, absorbé
par un processus de circulation vaguement latéral.

En somme, dans ce poéme sans titre, « nous » avons choisid’étre
des citoye®s éteint”s, heureuxs d’étre de la couleur de peau qui a été
placée a l'intérieur des lignes: «nous » serions ravis s'il s'avérait que
«nous » étions en fait ces personnages de la nouvelle de Donald Barthelme
intitulée « J'ai acheté une petite ville 2*» [« 1 bought a little city »], vivant
modestement dans des logements qui, vus du ciel, reproduisent la
Joconde pour quiconque a le temps et I'argent de les contempler depuis
cette perspective. « Nous » vivons nos vies comme des ceuvres de beauté
plastique, voire comme de l'art: « nous » vivons avec un léger sentiment
d’excitation, attendant patiemment de réaliser la promesse de vivre a basse
intensité cette bonne vie - ce que Slavoj Zizek appellerait le sublime
décaféiné?®. Il n'y a rien de particulierement original ou profond dans la
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parodie des plaisirs pavillonnaires que fait Ashbery: le son réconfortant
et le rythme légerement ennuyeux du cliché indiquent précisément
la quantité de vie que l'on peut y supporter, et ce que signifie vouloir se
deéplacer librement dans la municipalité, la zone parfaitement entretenue
de ce qui était autrefois un fantasme.

Marx décrit 'économie politique d'un tel sujet, chez qui l'orien-
tation vers 'automédication et 'auto-médiation découle de la relation
aux régimes de la propriété privée:

La propriété privée nous a rendus si sots et si bornés qu’un objet
n’est notre que lorsque nous l'avons, qu’[il] existe donc pour
nous comme capital ou qu’il estimmédiatement possédé, mangé,
bu, porté sur notre corps, habité par nous, etc., bref qu'il est utilisé
parnous.[...] Ala place de tous les sens physiques et intellectuels
est donc apparue la simple aliénation de tous ces sens, le sens de
I'avoir. L'étre humain devait étre réduit a cette pauvreté absolue,
afin d’engendrer sa richesse intérieure en partant de lui-méme.
[...] L'abolition de la propriété privée est donc l’émancipation
totale de tous les sens et de toutes les qualités humaines; mais
elle est cette émancipation précisément parce que ces sens
et ces qualités sont devenus humains, tant subjectivement
qu’objectivement. L'ceil est devenu l'ceil humain de laméme facon
que son objet est devenu un objet social, humain, venant de
'homme et destiné a 'homme. Les sens sont donc devenus direc-
tement dans leur praxis des théoriciens. Ils se rapportent a la
chose pour la chose, mais la chose elle-méme [est] un rapport
humain objectif a elle-méme et a 'homme [dans la pratique,
je peux m'identifier humainement a une chose seulement si la
chose entre humainement en connexion avec l'étre humain] et
inversement. Le besoin ou la jouissance ont perdu de ce fait leur
nature égoiste et la nature a perdu sa simple utilité, car 'utilité
est devenue l'utilité humaine.?®

L'analyse que fait Marx des sens résonne dans le poéme d’Ashbery. Marx
le prédisait déja: le «nous » de ce poéme commence par posséder ce qu'il
voit et voir ce qu'il posséde, ressentant la nature comme un empiétement
sur son monde auto-référentiel. Mais le «nous » est ensuite hanté par le fait
que son savoir soit la répétition de quelque chose dont il ne se souvient
pas vraiment, peut-étre parce que, en tant que sujets de la production et
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de la consommation capitaliste, « nous » étions disposés a ce que nos
souvenirs soient relocalisés par le bricolage constant requis pour maintenir
la machinerie et 'apparence d'une vie fiable. « Nous » étions dociles,
accommodant®s, belledux joueur€uses. « Nous » vivons a proximité d'un
désir désormais lié a cette version de la bonne vie et pouvons presque
nous souvenir d'y avoir été vivant®s, envahpks par un sentiment d’attente
que «nous » savions défini uniquement par la propriété privée et la vie
fiable que nous voulions y construire. Nos objets cruels ne sont pas
menacants, seulement fatigants.

Nos sens ne sont pas encore théoriciens, car ils sont limités par
la regle, le cadre, le fantasme hérité et le bourdonnement [hum] des
abeilles ouvriéres qui fertilisent matériellement la vie que nous traversons.
Ceci dit, peut-étre que nous ne voulions pas réellement que nos sens
soient théoriciens, car cela reviendrait a nous percevoir comme l'effet
d’un échange avec le monde dans lequel nous ne serions finalement pas
souveraires, mais redevables et disposables. Apres tout, que faisons-nous
pour gagner nos vies? « Nous » semblons étre des gens de loisir, du
week-end éternel, de notre propre exploitation hors champ, ou la circu-
lation heureuse del consommateurc® dans la familiarité est presque tout
ce qui compte. « N'avions-nous pas déja tout connu auparavant ? »

Mais malgré les apparences, l'action de ce poeme, s’exprimant
depuis lacommunauté des sujets universelbs et sans visage de l'auto-ré-
férentialité, n’est pas entierement bornée par 'attachement vague a un
réve américain, lequel est plutét vécu comme une série de rencontres
manquées avec le désastre et le contact humain, réduit a des épisodes
dont on fait a peine l'expérience. L'action du poéme est retracée dans
le petit mouvement entre Home [la Maison], Hymn ['Hymne], et Hum
[le Bourdonnement]. Et surtout, il y a un événement qui vient rompre
l"auto-accumulation banale de la vie collective, et il ne s’'agit pas des
vacances dans les vignobles que le soulagement de l'improductivité
pavillonnaire aurait pu laisser supposer.

Ilest possible qu’une pensée chrétienne se dessine chez Ashbery,
dans cet espace entre la réverie et la révérence: les abeilles semblent
faire écho au célebre passage de la Religio Medici[La Religion du médecin]
de Sir Thomas Browne, qui décrit la sagesse des abeilles comme bien
plus avancée que la raison humaine quant a la compréhension de sa
propre condition?’. De la méme facon, avec toutes les résonances a
Milton et Eliot 22 que l'on retrouve dans les tropes du poéme, il se peut
qu’Ashbery réexamine son rapport aux lyrisme religieux2°, On pourrait
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méme penser qu’il contraste les méditations subtilement ironiques
et vaguement sacrées du poeme avec son moment - clé d’événement
charnel - cette scéne d’homosexualité en Amérique incarnée par la
phrase: «Il s'est approché de moi» [« He came up to me»]. Ce moment
évoque le choc sexuel du « Chloé aime Olivia* » de Virginia Wolf. Il s’est
approché de moi et arompu mon contrat avec le ciel de ne pas étre gay.
La queerité et l'affect religieux ouvrent ici un espace de résonance et de
révérence: la vie se trouve dans la meilleure des impasses imaginables.
La vie a été interrompue et, comme dirait Badiou, saisie par un événement
qui exige fidélité .

Cependant, cet événement a également un impact qui dépasse
"'aspect autobiographique. Le poéme s’achéve en se concentrant sur ce
qui se passe lorsque quelqu’un [himself] se permet de continuer a étre
changé par l'éventualité d'étre avec l'objet - non pas dans la proximité
projetée et semi-anonyme de l'apostrophe, ni dans le caractere social du
on-a-fait-ceci-ou-cela de la premiére strophe, ni méme dans la dramati-
sation d'une identité sexuelle refoulée qui s’expose enfin - en fait, pas du
tout en termes biographiques. Le scénario esthétique et sexuel conduit
aun mode d'impersonnalité qui est pleinement ressenti et dispersé dans
larelation et dans le monde. Le bouleversement sismique a lieu en cédant
ala proximité d’'une intimité qui n’est pas définie par la parole, mais produite
par le seul geste d'une approche gardant ouvert un espace entre deux
personnes qui se tiennent tout simplement la, debout, liées depuis peu.

Ce changement de registre, qui transporte le locuteur du poéme
dans une situation de suspension, peut se comprendre en faisant appel
a Habermas. Dans son livre, L’Espace public. Archéologie de la Publicité
comme dimension constitutive de la société bourgeoise 32, Habermas
parle du zonage public/privé de l'étre normatif comme d’'un clivage interne
al’homme moderne, qui est a la fois 'homme de la maison et 'homme
du marché. Pour Habermas, traverser la modernité capitaliste revient a
devoir gérer les relations entre ces sphéres a la fois en tant que bourgeois®
et en tant que personne sujette aux émotions. Un bourgeois, c’est
quelqu’un qui instrumentalise ses [his] relations sociales d’apres les
lois du marché, et que les gens qui attribuent a la propriété sa valeur
catégorisent en fonction de sa proximité a ce qu’il posséde et sa confiance
en lui. Pour le bourgeois, il y a la propriété, ily a la maison, 'lhomme est le
petit chef de la maison, et partout ou il transmet son savoir-étre propriétaire,
tout le monde reconnait son autorité. En méme temps, l'homme cultive
une image de lui-méme fondamentalement fagonnée par des transactions
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de sentiments, et non de capital. L'homme de la maison, qui se considére
aussi compétent a l'échelle du monde qu’illustre dans tous les domaines
d’activité, se distingue et se singularise en prenant part a une commu-
nauté amoureuse, aupres de personnes qui se choisissent les unes les
autres - et qui, pour ainsi dire, s’approchent les unes des autres. Le poeme
dit qu’ «En vérité, il n'y avait pas de quoi se réjouir » : il n'y avait pas de quoi
se réjouir dans la vérité ou dans l'objectivité. A la place, il y a l'aspiration
a l'intimité. Et la poésie lyrique.

L’évenement de l'intimité en direct que 'on retrouve dans ce
poéme se produit pourtant en dehors de la maison et de la municipalité,
dansun endroit non-zoné. L'événement du poéme est ce qui arrive lorsqu'il
s’approche de moi et me rappelle que je ne suis pas le sujet d'un hymne
[hymn] mais d'un bourdonnement [hum], est ce qui résonne autour
de moi, qui pourrait étre le ciel ou les abeilles ou le travail ou le désir ou
des fils électriques, mais qui, dans tous les cas, implique de se perdre a
proximité de quelqu’ure, et de s’y perdre avec charme. Lui et moi faisions
ensemble l'expérience d'un bourdonnement, non pas la ou «nous »
étions mais tout autour, et ce bourdonnement est une temporisation, une
hésitation dans le temps qui n’est pas synchronisée avec le monde des
pulsions et de la conduite; il n’est pas non plus dans un espace cartographié,
mais plutét dans un espace qui est perdu. S'ily a de l'intersubjectivite,
elle n’a, ici, pas de contenu et se constitue dans la simultanéité de I'écoute,
une scene d’expérience subjective qui peut seulement étre vue, pas
entendue, tout comme le poete et son «lui». Leur intimité est visible,
radicalement privée et en grande partie non codée. La vie parmi les
hommes 32 entre la maison [home] et 'hymne [hymn] est interrompue par
un hmm, une interruption de la vérité, ou la signification du «nous» se
transpose aux personnes désormais perdues mais vivantes et qui n’ont
pas été défaites par leur éloignement.

Il serait assez palpitant de lire dans ce poéme la représentation
d’'un mode de production de l'impasse du présent qui ne serait pas encore
entierement absorbé dans les sens bourgeois, mais qui plutét sortirait
l'individu de l'espace de la socialité pour 'emmener dans un monde ou
les rencontres 'absorberaient dans une altérité imprévue. Sois ouvert® a
"autre qui s"approche de toi. Sois changé= par une rencontre. Deviens
poéteSse de l'épisode, de l'¢élision, de 'ellipse...

En méme temps, il est important de savoir qui parle dans ce
poeme: une personne sure d’elle. Le locuteur décele du possible dans
un moment de suspension et n'a besoin ni de la logique du marché pour
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garantir sa propre valeur ni d’'une reconnaissance intime des normes
municipales ou domestiques pour s’assurer de ses limites. Il peut occuper
un non-espace sans étre significatif. Cela ne semble pas le menacer. Ainsi,
cet exemple d’optimisme pourrait ou non participer de l'optimisme cruel:
on ne sait pas. La promesse est partout, et la dissolution de lafacon d’étre
qui existait avant l'événement n’est raison ni de se lamenter ni de se
réjouir: c'est simplement un fait. Le caractére épisodique de l'interruption
lui permet-il, aprés coup, de rentrer revigoré dans sa banlieue pavillon-
naire ? Iront-ils dans un café branché prendre un café bien raffiné,
surchargé de sucre et de lait? Trouveront-ils une autre maniere de se
stimuler ? Deviendront-ils assez différents pour pouvoir se construire un
monde ? Le couple est-il une doublure du collectif, qui peut désormais
étre éveillé pour la paix plutét que somnambule ? Ce moment esthétique
d’une autonomie nouvelle, obtenue en existant ensemble dans la réverie,
devient-il la condition pour se détacher du marché ou la condition pour
y vivre, de sorte qu'ils peuvent se dire que ce qu’ils sont vraiment, ce sont
des personnes qui peuvent se perdre dans l'instant ? Habermas noterait
peut-étre que le fantasme du pouvoir de mettre en monde [worlding] 3
de ces amants permet au locuteur de désavouer ce qui le constitue par
ailleurs, en tant qu’'homme de la maison et du marché. John Ricco pour-
rait quant a lui affirmer que c’est l'extériorité et I'étrangeté de ces hommes
qui démontre que I’'homosexualité constitue une ressource potentielle
pour créer une antinormativité queer qui ne verse pas dans la nostalgie
de la domesticité. Impossible de dire a quel point la rupture est profonde.
Alafin, le locuteur considére qu'il vit vraiment a présent, dans un moment
de suspension. Il est vraiment 'amoureux, l'intime, et non plus le consom-
mateur de gaz et d’engrais ou celui qui délegue du travail aux autres. Tout
¢a, c’était dans une autre vie, semble-t-il.

Ou peut-étre que nous pouvons lire I'échelle du changement en
termes de bande-son bourdonnante. Nous entendons le bourdonnement
du monde, dit 'optimiste d’Ashbery, et nous aspirons a nous en rappro-
cher. Dans les mélodrames, la bande originale est le genre supréme de
l'inéloquence, ou de l'éloquence qui dépasse le langage: c’est elle qui
vous dit que vous étes vraiment le plus a l'aise en vous-méme lorsque
vous étes imprégné= d'émotions familieres, et que toute dissonance
ressentie n'appartient pas au réel, mais résulte d'un accident apres lequel
ilfaudra nettoyer - tache plus agréable a accomplir ensifflant. Le concept
de la «bande originale de notre vie » - pour citer un cliché qui est aussi
le nom ironique d'un super groupe de postpunk néo-psychédélique **,
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ainsi qu’une catégorie florissante du marketing de niche - est puissant
car il nous accompagne comme une réserve portable qui exprime nos
véritables gouts intérieurs et notre grande valeur. Il laisse une place a la
relecture optimiste des rythmes de vie, et éléve tout le monde au rang de
star. Dans sa bande originale, on peut étre amoureuxs™ de soi-méme et
exprimer sa fidélité a sa propre vérité avec une conventionalité sublime,
peuimporte la particularité des sons qui la composent. Notre poéme met
en relief le scénario de cette auto-intégration potentiellement durable.

Mais cela ne cloét pas le dossier de 'optimisme cruel, car le
contexte politique du poéme estimportant:ilimporte de connaitre le prix
d’une instance d'abstraction sentimentale ou de saturation émotionnelle,
de savoir quel travail alimente le passage du réel concret au cadre de
la bande-son et qui détermine la signification de ce passage, son rythme
et les conséquences de se détacher - méme un instant - du mirage
consensuel. Le contexte politique actuellement en sourdine n’éclipse
pas non plus les plaisirs et les ouvertures: l'irréconciliable donne la
mesure de la situation. En passant de la maison [home] a 'hymne [hymn]
au bourdonnement [hum], le poéme d’'Ashbery produit une immobilité
interruptive qui est a la fois éloquente et inéloquente, pleine de sens, et
qui se substitue a une expérience transitoire pas encore formée. La bande
originale qu'’il entend est semblable au vers lui-méme, transposant vo-
lontiers a un autre espace-temps le réalisme de la reproduction matérielle
de la vie et de la douleur de l'intimité et de l'insensibilité.

Dans le mouvement de «home » a «hum» etde homme a hmm,
une interruption: ondirait un jeu de mots, cette méthode thoreauvienne
qui consiste a sonder la surface d’un instant pour en mesurer les contours,
pour demander ce qui a été coupé, qui a le droit de le faire, et ce que cela
signifierait d'étre dans cet instant puis de le dépasser. Il y a toujours un
risque lorsqu’on laisse entrer quelqu’ure en nous, lorsqu’on insiste sur
un rythme différent du rythme productiviste, disons, de la normativité
capitaliste. Bien sur, «il» n’était pas mon objet, mon ensemble de pro-
messes: «il » s’est approché de moi. Méme s'il est plus sécurisant d'étre
'objet que d’en avoir un et risquer d’étre décys, le poeme s'acheve avant
qu’on ne puisse aller trop loin dans la projection et l'enchassement. C'est
un poéme qui traite de 'ouverture a une rencontre potentiellement
transformatrice, sans que celle-ci ne soit encore figée dans la forme
du couple, de l'amiti¢, du court interlude sexuel, ou de quoi que ce soit
d’autre. llavance vers le fait d'étre perdys ou suspendu dans un processus
consistant a ne pas savoir comment la scéne d’une action collaborative
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pourrait ouvrir un espace de vivacité [liveness] potentielle qui ne serait
nullement un terrain constructible. Dans le décalage entre lui et moi,
quelque chose se produit et le nous royal ou souverain du poéme ne se
préoccupe plus de rien. La rencontre permet au locuteur de se perdre
dansle hmm d’une socialité singuliére dont nous interrogeons 'économie
politique. Nous ne saurons jamais si son bonheur est cruel, s'il advient
aux dépens d’'une autre personne ou classe sociale: la bréche ouverte
par la substitution du plaisir croissant a l'indifférence d'usage pourrait
mener a une éthique alternative de la vie, ou pas. Ce qui se passe ensuite
releve du domaine inachevé du poeme: pour l'instant, les sens qu’il met
en scene sont susceptibles de devenir théoriciens.

Sonder le poéme pour trouver le sens de l'impasse qu’il dépeint
dans un événement qui mue et dissout la vie ordinaire ne confirme pas
que toutes les interruptions lyriques ou épisodiques constituent, méme
potentiellement, des conditions possibles a l'imagination d’un sujet
post-néolibéral radicalement resensualisé. Mais sur le plan analytique,
ce lyrisme singulier nous donne 'occasion d'apprendre a préter attention
a, et d'opérer un transfert avec, ces moments de suspension pendant
lesquels le sujet ne peut plus tenir pour acquise sa continuité dans le
monde matériel et dans ['histoire contemporaine, car il se sent plein de
quelque chose d’'inéloquemment prometteur, quelque chose qui révele
simultanément le vide incisif des conditions générales de l'optimisme
et de l'optimisme cruel. L'attention portée aux espaces hétérosoniques
et hétérotemporels internes au capital, au sein desquels un événement
suspend le temps, les sons et les sensations ordinaires, peut potentielle-
ment changer notre compréhension de ce que signifie exister historique-
ment. C’'est parce que le locuteur d’Ashbery a confiance en lui, parce que
les garanties normatives de reconnaissance et d'appartenance sociale
sont inscrites dans la mémoire de sa chair, me semble-t-il, qu’il peut
supporter de se détacher de la promesse que lui offre sa vie accoutumée
et s'épanouir dans 'expansivité du désir de former, aussi enivrant cela
puisse-t-il paraitre. Pour qu’ony lise un peu plus qu’une simple histoire
de sa singularité, cette nouvelle scene d’intersubjectivité doit pouvoir
s’étendre a une dissolution de la légitimité de 'optimisme intégré au
monde désormais md, avec ses prometteuses zones privatives, scenes,
paysages et institutions. Autrement, il ne s’agirait pas d’un évenement
mais d'un épisode survenant au sein d’un environnement susceptible de
réabsorber et méme d’autoriser un peu de loisir spontané.
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La promesse de la valeur d’échange

Le locuteur d'Ashbery a la chance inouie de pouvoir se dissoudre et
s'épanouir dans l'inconnaissance collaborative qu’engendrent le
geste, la rencontre, voire I'événement extériorisant tout ce que ce «lui/
moi» pouvons désormais entendre |'esprit tranquille. Dans « La valeur
d’échange » de Charles Johnson, une situation qui aurait pu se dérouler
al'identique suit un autre cours. La fagcon dont le récit décrit ce qui arrive
lorsqu’un certain type de personne est accablée par le fait d'étre entre
une vie accoutumée et une autre qu’il reste a inventer parce qu’une
bonne chose se révéle insupportable expose l'importance de filer cette
expression, «l'économie politique », tout au long de notre analyse de
'optimisme cruel et courant. Comment se fait-il que certaines personnes
ont la recette pour improviser un état d’'inconnaissance, alors que
d’autres s’essoufflent, non pas en bourdonnant mais en accumulant ?
Comme le poéme d’Ashbery, cette histoire commence par une
réflexion sur les voisires et les voisinages. «La valeur d'échange » se
déroule dans le Chicago des années 1970, dans les quartiers sud, autour
de la 49¢° rue %%, Les protagonistes - Cooter, 18 ans, et son grand frére,
Loftis - sont pauvres et africains-américains. Ils ne conduisent pas régu-
lierement vers le centre-ville pour voir leurs ames et ne fréquentent pas
régulierement d'autres quartiers car ils n’ont pas de voiture. La maison
et le tiekar ['hood] sont des espaces de pratiques localisées et personna-
lisées de rencontre, d’errance, et de petits larcins. Mais ici, l'intimité de
la proximité n’a rien a voir avec l'intersubjectivité lyrique de qui que ce
soit, méme si l'histoire s’installe dans les rythmes méditatifs qu’adopte
Cooper lorsqu’il analyse une nouvelle situation qui se présente a lui.
Les sujets de «La valeur d’échange » sont expressi¥es et opaques, mais
doté~s de valences différentes de ceux de notre exemple précédent.
L'histoire s’ouvre sur un complot: les deux fréres concoctent
un plan pour cambrioler leur voisine possiblement morte, Miss Bailey.
Qui est Miss Bailey ? Personne ne le sait: c’est une voisine, donc il n'est
pas nécessaire de la connaitre; son role est d'étre dans les parages, d’étre
un « personnage », c'est-a dire quelqu’urr qui exécute un ensemble
d’actions familieres autour de vous mais avec qui vous n’étes pas intime.
Miss Bailey porte des vétements d’homme d’occasion, et comme Cooter
et Loftis, se nourrit de repas gratuits qu’elle quémande dans un restaurant
créole du coin. Quand Cooter luidonne de la monnaie, elle ne la dépense
pas, elle la met dans sa bouche et la mange. Voila tout ce que Cooter
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sait d’elle, sans rien déduire d'autre de ses actions. L'histoire a lieu
justement parce qu’elle est toujours la et qu’un jour, elle ne l'est plus.
Cooter et Loftis pensent qu’elle est peut-étre morte et décident d’aller
se servir en premier.

Ce genre de comportement - se servir dans les affaires des
autres - n’est pas caractéristique de Cooter, mais cela ne va pas a l'en-
contre de son rapport fondamental au monde non plus. Comparé a son
frére, il a toujours été percu comme le bon a rien. « Mama disait toujours
que c’est Loftis quiirait loin, pas moi... Loftis a fini en cinquiéme place au
lycée DuSable, il a eu deux petits boulots et, comme Papa, il a toujours
voulu avoir les mémes choses que les blanches de Hyde Park, ou Mama
travaille parfois en journée. » Les parents des enfants sont toustS les deux
déja mort®s a ce moment de leurs vies: Papa parce qu'il était surmené,
Maman parce qu’elle était « grosse comme un Frigidaire3” ». Ayant été le
témoin de tout ¢a, Cooter refuse de prendre la vague du réve américain:
il se souvient que ses parents «se tuaient a la tache pour que dalle
- pour un p’tit bol minable de porridge - je me dis que méme sij'ai pas eu
tout c'que j'aurais voulu, peut-étre que j'ai, tu vois, tout c’'que j'aurais
jamais » et il se met alors a organiser sa vie a travers des joies latérales
fantasmatiques %8, « J'arrive a garder aucun emploi et en gros je reste a
la maison, aregarder latélé ou a lire les bandes dessinées World’s Finest,
ou bien étendu mort, a écouter de la musique, a imaginer que je vois
des visages ou des paysages étrangers dans les traces d’"humidité du
papier peint. »

Dansla série World’s Finest des années 1970, Batman et Superman
formaient un duo pour lutter contre le crime ensemble. Mais les fantasmes
de Cooter ne sont pas mimétiques - ce sont des facons aléatoires et
passives d'investir et de créer un environnement dans lequel les attache-
ments ne pointent pas avec optimisme vers un ensemble de promesses
transcendantes, mais plutoét vers autre chose, vers quelque chose
de supportable qui maintient a distance non seulement l'imminence
de la perte mais aussi la perte qui vient inévitablement de se produire.
Pour Cooter, le fantasme n’est pas un plan. Il ne calibre rien de son mode
de vie. Il constitue, pour lui, l'action méme de vivre, sa facon a lui de
passer le temps sans essayer de devenir quelqu’un au sein d’un systéme
d’exploitation et d’échange. Dans l'économie politique de son monde,
ce systéme ne produit ni repos ni déperdition, mais une mort lente [slow
death] - l'érosion des sujets induite par la situation dans laquelle le capital
détermine lavaleur. Dans cette histoire, cette scene consacre le corps del
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travailleufuse a une jouissance différée dont iel n’aura pas l'occasion
de profiter s’iel se trouve en bas de l'échelle des classes, comme le
démontre le destin de ses parents .,

Enrevanche, la relation de Loftis au fantasme est réaliste. ILa hérité
del'optimisme de ses parents a l'égard de sa propre vie en étant ambitieux.
Mais ses stratagémes sont strictement formels. Il suit les cours des natio-
nalistes noi€'s a la « Black People’s Topographical Library ° », il lit Esquire
et The Black Scholar*", etil coud des étiquettes de marques de luxe dans
ses vétements bas de gamme: ce qui compte, pour lui, c’est de réussir, que
ce soit a travers le pouvoir, le travail, ou 'arnaque [hustlel. Il ne se fait pas
une trés bonne opinion de Cooter, car son petit frere est réveur et manque
d’ambition. Néanmoins, ils décident de monter le coup ensemble.

L'appartement de Miss Bailey est plongé dans ['obscurité et pue
la merde: une coupure de journal du Chicago Defender parmi les
ordures révele que son ancien employeur, Henry Conners, lui avait légué
tous ses biens, et que toutes ces années de grapillage et de bizarreries
masquaient son immense fortune. Dans l'obscurité, tout prend son sens.
Mais lorsque la lumiére s’allume, Cooter remarque que «des formes
se dessinent dans la lumiére et j'ai cru un instant que je glissais dans
I'espace ». C'est a cet instant que Cooter entre dans l'impasse: son talent
pour distinguer des formes inconnues finit par s"appliquer a sa propre
vie, qu’il ne peut plus occuper.

Son salon, recouvert de poussiére, déborde de dollars de toutes
dénominations, il y a des piles d’actions boursiéres de General
Motors, de Gulf Oil et de 3M Company dans des vieilles boites
a cigares White Owl, des sacs a main abimés, ou scellés par des
élastiques roses... Crois-moi, le tout, comme un monde a l'inté-
rieur du monde, donc comme ces scénes d’'abondance dans les
livres illustrés, on pourrait s'enfermer dedans et y rester pour
toujours. Loftis et moi on a tous les deux repris notre souffle brus-
quement. Y'avait des caisses de Jack Daniel’s pas ouvertes, trois
coffres cimentés au sol, des centaines de boites d'allumettes,
des vétements jamais portés, un poéle a pétrole, des douzaines
d’alliances, des ordures, des magazines datant de la Seconde
Guerre mondiale, un carton de cent conserves de sardines, des
étoles de vison, des vieux chiffons, la cage d'un oiseau, un seau
de dollars d'argent, des milliers de livres, des peintures, des
pieces jaunes dans des boites a tabac, deux pianos, des bocaux
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enverre pleins de centimes, une cornemuse, un modele presque
complet et pommelé de rouille d’'une Ford modeéle A et, je te jure,
trois troncons d'un arbre mort.

Comment comprendre cette collection pas seulement de choses, mais
de détails ? Laréponse de Cooter n’est pas celle d'un historien mais d'un
moraliste: «Un arbre, c’est pas normal ». Mais a mes yeux l'événement
principal de cette histoire, la scéne du changement potentiel, est soma-
tique. Le changement, c’est un impact vécu par le corps avant toute
intelligibilité et en tant que tel, il est a la fois significatif et inéloquent,
il produit l'atmosphére qu’ils passeront le reste de l'histoire, et de leur vie,
a rattraper. C'est comme toucher le jackpot, obtenir une large somme
d’argent pour laquelle ils n‘ont pas travaillé; possédés par le fait d’entrer
en possession de possessions, ils éprouvent un choc qui les projette dans
quelque chose d’'impénétrable. Cette fissure dans les obligations de I'his-
toire étourdit Cooter - « Mes genoux ont flanché, puis je me suis évanoui
comme a Hollywood » ; Loftis « haléte un peu » et « pour la premiére fois...
avait l'air de ne pas savoir quoi faire ». Leurs corps se suspendent.

Mais siles richesses changent 'Histoire, elles lui permettent aussi
d’étre autre chose qu’une zone de possibilité a peine ou mal imaginée.
Loftisrevient al'excés de raison et met le frein sur leur poussée d’adrénaline.
ILoblige Cooter a tout cataloguer. En fin de compte,

le magot de cette vieille nunuche grincheuse équivaut a 879 543
dollars en cash, trente-deux livrets bancaires (quelques dépots
ne sont que de 5 dollars), et moi, je savais pas si je révais ou quoi,
mais j'ai soudain flashé sur ce sentiment, une fois que nous avions
quitté son appartement, que toutes les craintes que Loftis et moi
avions a propos du futur disparaitraient, parce que les affaires de
Miss Bailey, c'était le passé - le pouvoir de ce type, Henry Conners,
piégé comme un esprit en bouteille - grace auquel on allait pouvoir
vivre, donc c'était le futur aussi, la potentialité pure: se fait [can do].
Loftis s’est mis a parler de ce piano qu’on avait poussé jusqu’ala
maison, qu'il valait mille billets, jim, ce qui équivaut, disons, a un
magnétophone TEAC A-3340 abimé, ou al'acompte d'une Buick
Electra 225. Sa valeur (selon Loftis), était celle d'une unité de
mesure universelle, relative, impossible a chiffrer, de sorte que
ce magnétophone pourrait se transformer, comme par magie, en
deux costards en lamé d’or, un voyage a Tijuana, ou vingt-cinq
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pipes faites par une pute - on en avait pour 879 543 dollars
de souhaits, si tu peux l'imaginer. C'était comme si les affaires
de Miss Bailey étaient de l'énergie brute, et Loftis et moi, comme
des sorciers, on pouvait transformer ses affaires en n‘importe
quoi avolonté. J'avais l'impression qu’on avait plus qu’a décider
contre quoi, exactement, les échanger.

Les sens de Cooter, réveillés par les promesses qui entourent les choses,
sont véritablement devenus théoriciens. La valeur d’échange n’est pas
identique au prix des choses, mais elle détermine ce contre quoi une
chose peut étre échangée, comme si l'argent n’intervenait précisément
pas dans les négociations. Ton manteau contre un piano. Ton argent
contre tavie.

La scene d'une richesse aussi démesurée change les termes
du sens de la vie, de sa reproduction, et de 'échange méme. Loftis
devient tres silencieux. Cooter s'empare d'un paquet d’argent et va le
dépenser au centre-ville. Mais bien que le centre-ville de Chicago ne soit
qu’a quelques kilomeétres, pour Cooter, c'est comme un pays lointain:
il ne parle pas sa langue économique. La théorie mise a part, en pratique
Cooter n’a pas la moindre idée de quoi faire de cet argent, et se rend
immédiatement compte, écoeuré, que l'argent ne procure pas un senti-
ment d'appartenance sion ne ressent pas déja ce privilege. Ilachéte des
vétements laids, mal coupés et chers qui lui font tout de suite honte.
Ilmange de la viande a s’en rendre malade. Il va partout en taxi. De retour
chez lui, son frére est devenu psychotique. Loftis a construit une trappe
élaborée, un coffre-fort pour protéger 'argent. Il hurle sur Cooter parce
qu’il a dépensé de l'argent alors que le seul pouvoir réside dans la
thésaurisation. Loftis dit: « Dés que tu achétes quelque chose tu perds
le pouvoir d'acheter quelque chose ». Il ne peut pas se protéger du sort
de Miss Bailey: «souffrir de cette peur qu’ont les Noirs d'épuiser le peu
qu’onadanscette vie » ; 'héritage «|'atransformée, elle est sous 'emprise
d’un sort, possédée par la promesse de la vie, paniquée a l'idée de son
tarissement, et désormais enfermée dans le passeé, car chaque achat doit
étre un achat pauvre, tu vois: une perte de vie ».

Remarquez la frequence avec laquelle Johnson emploie le mot
«vie». Une personne du bas de l'échelle peut-elle survivre a une «vie »
dépouillée de cette illusion d’endurance illimitée fournie grace a l'en-
semble des pratiques fantasmatiques qu’elle a mises en place ? Combien
de temps faut-il pour se passer de tous les petits arrangements entre la
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défense et le désir, et s'adapter a un régime dont les régles n"apportent
aucun sentiment de confort? « La valeur d'échange » démontre la proxi-
mité de deux sortes d’optimisme cruel: avec un capital culturel et écono-
mique limité et portant l'histoire du déshéritement racial des normes
du pouvoir suprémaciste blanc, on se tue a travailler ou on cabote vers
la non-existence; ou bien, avec le ballast du capital, on thésaurise contre
la mort, on differe la vie, jusqu’a mourir. Cooter est le réaliste: il voit bien
qu'iln’y a, désormais, plus d'issue, plus de vie sans lien avec la mort, qui
figure dans toutes les pertes potentielles qui la précedent.

Cette histoire est d'une tendresse exquise envers la surréalité
de la survie dans le contexte d'une pauvreté si extréme que la richesse
ne peut que confirmer l'insécurité. De chaque co6té du clivage capitaliste,
la créativite, 'énergie et 'agencement humain sont liés a la négociation,
a l'élaboration de stratagémes: ¢a ne fait que commencer avec la mére,
prés de 'évier, qui prédit lequel de ses fils saura s'accorder aux rythmes
de la rémunération dans le systeme; les parents qui meurent avant que
les enfants n‘aient atteint l'age adulte a force d'avoir eu a grappiller pour
ce que Cooter appelle d'un ton cinglant «que dalle », Cooter qui choisit
pour vivre d'alimenter sa passivité et sa capacité au fantasme, tandis que
Loftis vit de diverses facons, toujours amorales, pour grimper 'échelle
sociale. Avant l'aubaine, ils manifestent tous l'opportunisme improvisé
des gens du bas de l'échelle qui, n"ayant pas grand-chose a perdre et
vivant d’'une économie de supplication, de partage et de dissimulation,
se lanceront si l'occasion s’y préte.

Mais 'héritage orchestré par les fils produit chez eux un choc sen-
soriel, et alors que les modalités précédentes de l'optimisme concernaient
une communauté et un entre-temps qui voulaient dire étre quelque part
et connaitre des gens quelle que soit la fagon de continuer a vivre que l'on
avait choisie, les modes d'optimisme suivants obligent presque au retrait,
alathésaurisation - a devenir le potentiel pur lui-méme. Cet héritage devient
la promesse de la promesse, d'un optimisme technique qui les suture tous
deux a une vie vécue sansrisques, a proximité d'une plénitude dépourvue
de jouissance. Pour Loftis, ['héritage détruit le plaisir du stress de réussir
apasser lajournée, car l'envergure de la perte potentielle est trop grande.
Cooter, lui, est plus passif: il se repliera dans la crypte de son frére, car
c’'est quelqu’un qui navigue les espaces disponibles, sans en créer.

En méme temps, le retrait des deux fréres de toute participation
a une vie faite de manigances mime un autre aspect de la logique du
capital. Nous avons vu qu’ils ont toujours été des sujets de l'optimisme
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cruel et de ses modes de mort lente, ayant hérité de ladiscipline du corps
et del'ame respectable de leurs parents, axée sur l'avenir, la construction
delavie, et la pratique du «fais-le-pour-que-tes-enfants-n'aient-pas-a-le-
faire ». C'est dans ce rapport entre construction et dépense de la vie qu’ils
vontinciter de nouvelles orientations générationnelles vers l'épuisement.
Du cabotage al'arnaque, ilsincarnent des styles de vies qui apparaissent
tantot peu civilisés et extralégaux, tantot entrepreneuriaux et ambitieux,
dans le bon sens du terme. Dans cette logique finale, pourtant, la sensibilité
capitaliste de « La valeur d'échange » s’exprime de fagonfolle - aussi folle
que la raison - qui n'est pas seulement folle acharnée, folle compulsive,
folle formaliste et folle accoutumée, mais folle de devoir maintenir des
contradictions structurelles.

Dans ce monde, ce qu’ila de plus terrifiant, c’est la confrontation
du sujet a la singularité. La singularité est la part de la souveraineté qui
ne peut étre cédée a un concept, un objet ou une possession. Dans le
capitalisme, I'argent est le pouvoir, et sil'on n’en posséde que sous forme
de surplus, la souveraineté, bel et bien infinie, reste un poids quin’est pas
supportable. La valeur d’échange était censée élever le sujet grace au
transfert de la valeur a l'autre, qui lui rendrait quelque chose en nature.
L'espace de l'échange devait accorder un répit, et le répit est ce que le sujet
du capitalisme, dans toute son ambition, essaie d'atteindre - la bonne
vie, comme dans le poeme d’Ashbery. Mais souvent, le désir inscrit dans
les choses n’est malheureusement échangé qu’avec un bref épisode,
avec une chose qui sert de memento et pas avec l'actualisation du désir.
Dans «La valeur d’échange » la forme monétaire en particulier révéele
la réciprocité en nature comme un mirage, et c’est cette révélation qui
détruit, pour les deux freres comme pour Miss Bailey avant eux, toute
l'infrastructure de la confiance dans le monde qui fond le crédit dans
'économie affective et entretient l'attachement des gens a un certain
type d’optimisme.

Si la consommation promet la satisfaction dans la substitution
avant de la renier parce que tous les objets marquent des pauses dans
le sentiment d’insatisfaction qu’ilimporte de prolonger pour rester en vie
sous le capitalisme, dans l'impasse du désir, alors 'accumulation semble
étre une solution appropriée. L'accumulation controle la promesse de
la valeur contre la dépense, en promulguant la jouissance d'un présent
infini qui consiste a détenir du potentiel a l'état pur. La fin de ['histoire
dresse donc le tableau de la contradiction structurelle qui ébranle, étourdit
et paralyse les protagonistes. Sous le capitalisme, étre en circulation
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signifie étre dans la vie, tandis qu’une réserve inexhaustible signifie étre
dans le fantasme, étant lui-méme un lieu d’accumulation contre un réel
menagant, qui semble ainsi constituer un réalisme aspirationnel plus
favorable. Mais dans le fantasme, on est coincé avec sa souveraineté
personnelle dans une non-relationnalité inexhaustible. Par conséquent,
un surplus d’argent non quantifiable - ce que tout sujet capitaliste s'ima-
gine que tout le monde veut - transforme chaque frére en contradiction
ambulante, en étre qui posséde ce que tout le monde veut mais révele
l'insuffisance de ce désir qui avait saturé le fantasme du monde entier,
car la souveraineté, bien qu’idéale, est un fardeau cauchemardesque,
une solitude psychotique - elle est, tout simplement, corrompue.

L'objet de I'optimisme cruel apparait donc ici comme la chose a
l'intérieur de tout objet a laquelle on confie son fantasme de souveraineté
de sorte a le protéger. Dans l'optimisme cruel, le sujet ou lacommunauté
transforme ses attachements précieux en objets-coffre-forts qui permettent
de supporter la souveraineté a travers sa diffusion et l'énergie due a
la sensation d’étre relationnelk, générakb, réciproque, et accumulatite.
Dans la circulation, on devient heureuxs® de facon ordinaire et souvent
charmante, car le poids d’exister dans le monde est redistribué dans
'espace, le temps, le bruit et les autres étres. Cependant, lorsqu’il faut
reprendre sa propre souveraineté entre ses mains, son poids auparavant
réparti devient apparent, et le sujet s'immobilise dans la mimesis perverse
de son énormité. Dans une relation d’optimisme cruel, notre activité est
démasquée comme un moyen d’atteindre une certaine passivité ainsi
que comme la preuve de notre désir de trouver des formes aupres des-
quelles nous pouvons maintenir un cabotage sensible face au fait d'étre
trop vivant®.

La promesse de l'enseignement

Méme au sein des médiations raciales enracinées dans les inégalités du
capitalisme aux Etats-Unis, l'optimisme invite & penser qu’a travers
'échange, on peut obtenir la reconnaissance. Mais il faut toujours se
demander: la reconnaissance de quoi, au juste ? De notre auto-idéalisa-
tion, de notre style particulier d’ambivalence, des morceaux de nous
les plus tendres, ou de notre attente de ['évenement de la reconnaissance
elle-méme ? Pour Ashbery, la valeur d’échange de la reconnaissance
met le locuteur hors de sa personnalité, de cet ensemble de répétitions
familiéres. Elle est du potentiel a l'état pur, au bon sens du terme, et fournit
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I'occasion agréable de réaliser que l'agitation qui s’est substituée a
l'activité de construire une vie était une impasse, maintenant dépassée
et remplacée par une autre, plus lente, ou l'on peut expérimenter, trainer,
et laisser quelque chose ou quelqu’ure nous parvenircomme 'échod’un
son, sans étre sur la défensive. Pour ces deux hommes, qui se sentent
encore comme des garcons a la fin de « La valeur d'échange », l'affect
qui accompagne l'optimisme est soit la panique soit la torpeur, mais pas
le bourdonnement. Tandis que ces modes de quasi-paralysie vibratoire
s’apparentent, en tant que mécanismes de défense, aux modes de survie
qui précédent la mort de Miss Bailey, ces fagons antérieures de flotter
en deca de la valeur tout en la fantasmant apparaissent utopiques,
comparées a la crypte de l'existence brisée que 'optimisme pécuniaire
engendre cruellement.

Il est frappant de constater que ces moments d’optimisme, qui
marquent la possibilité que les choses de ' Histoire auxquelles nous nous
habituons puissent ne pas étre reproduites, liberent une énergie large-
ment négative. On pourrait prédire que des scénes traumatiques auront
un tel effet, mais onimagine rarement qu’un évenement optimiste puisse
potentiellement avoir les mémes conséquences. Le fantasme conven-
tionnel, qui veut qu’un soulévement révolutionnaire de l'étre puisse se
produire dans la proximité au nouvel objet/scene de la promesse, prédirait
que les personnes ou les groupes préferent finalement surfer d'un épi-
sode a l'autre, tout en se tournant vers un ensemble de perspectives va-
guement formulées. Et pourtant: a un certain degré d’abstraction du
traumatisme et de 'optimisme, l'expérience sensuelle d'auto-dissolution,
de la conscience radicalement remodelée, de la nouvelle perception
sensorielle et de la rupture narrative peuvent se ressembler; le sujet qui
tente de se saisir d'une forme de stabilité face a la dissolution semble
aussi opérer une compensation classique, la production d’habitudes qui
favorisent la prévision comme protection contre la perte totale de la
forme émotionnelle.

J'ai suggéré que les facons particuliéres d'articuler et de vivre
sensuellement l'identité et le désir dans la culture capitaliste produisent
detels chevauchements contre-intuitifs. Mais il serait réducteur de lire dans
ce qui précéede l'idée que toute transaction subjective avec la structure
optimiste de la valeur du capital produit les implications complexes
de 'optimisme cruel en tant que tel. Les gens sont épuisés par l'activité
dela constructionde lavie, surtoutles personnes pauvres et non normatives.
Mais les vies sont singuliéres; les gens font des erreurs, sontinconstants.
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Ils sont a la fois cruels et doux. Et les accidents arrivent. Les archives de
cet essai se concentrent sur des ceuvres qui reformulent explicitement
les singularités en instances d'abstraction non-universelle mais générale,
produisant ainsi des scénarios narratifs dans lesquels les gens apprennent
comment identifier, gérer et maintenir la luminosité trouble de leur atta-
chement a étre x et avoir x, étant donné que leur attachement relevait, en
fin de compte, de promesses et non de possessions. Le roman historique
de Geoff Ryman, Was, présente encore un autre scénario a travers lequel
repérer le charisme durable de la normativité. En tissant des activités
hautement subjectives de production de fantasmes a travers le Kansas
agraire et dans l'industrie de la culture de masse, Was mobilise quatre
rencontres avec Le Magicien d’Oz pour raconter comment les gens
s’accumulent eux-mémes par peur de la dissolution, tout en cherchant
adissoudre leurs réserves dans des expériences transformatrices d'atta-
chement dont les effets sont effrayants, exaltants - les seules choses qui
rendent la vie digne d’étre vécue - bien qu’elles menacent 'existence
méme. Was présente une sorte de cas limite de 'optimisme cruel, et sa
recherche de la continuité affective entre traumatisme et optimisme dans
le frisson de l'épanouissement personnel n’est ni comique, ni tragique,
ni mélodramatique, mais méta-formelle. En explorant la perte de soi
a travers des épisodes allant de 'absorption dans les jolies choses a la
deélusion totale, le roman concoit le style littéraire comme une défense.
Was confirme que le fantasme est un mécanisme de défense essentiel
contre les érosions de l'histoire violente et ordinaire.

Dans ce roman comme dans nos autres exemples, le ressenti
affectif de la normativité s'exprime dans le sentiment que chacure devrait
étre traité~ avec douceur par le monde, et vivre dans la joie avec des
inconnyss et des connaissances intimes, sans étre déchiré= et épuisé par
le travail de la désillusion et la désillusion du travail. Ici, cependant,
la preuve qu'il est possible d’endurer de cette fagcon son objet/scéne ne
se trouve pas dans la forme du couple, dans l'intrigue amoureuse, la
famille, le succeés, le travail, la prospérité ou la propriété privée. Ce sont
la des lieux d’optimisme cruel, des scénes de désir conventionnel qui
s’opposent manifestement a 'épanouissement du sujet. A la place, le
roman propose une saturation en deux-temps du fantasme et de l'histoire
de masse, en guise de réponse a la nécessité de survivre a la brutalité
du traumatisme et de l'optimisme dans le monde ordinaire. Il considére
que se déprendre du singulier en faveur du général en adoptant un
éventail de modes d’intimité avec desinconnyss est la meilleure maniere
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de s’épanouir, mais dans au moins un cas, méme ces rencontres mettent
en danger le sujet si épuisé par l'effort de survivre a la mauvaise vie que
tout ce qui lui reste, dans un sens, sont ses défenses.

Was élabore un drame post-traumatique qui est maintenu, aufinal,
par la conscience régissante de Bill Davison, professionnel de la santé
mentale blanc et hétérosexuel du Midwest, dont la seule expérience
personnelle du traumatisme a été sa propre ambivalence face a sa
fiancée, mais dont la capacité professionnelle a entrer dans 'impasse
avec ses patient“s, et de laisser leurs impasses entrer en lui, fait de lui
le reliquat optimiste du roman - un témoin précieux. La premiére histoire
de traumatisme rapportée est celle de la vraie Dorothy Gale, épelé Gael,
en partie, j'imagine, pour lier la jeune fille qu’une forte brise emmeéne
a Oz a quelqu’ure qui serait en prison, ainsi qu’a la partie gaélique de
'Ecosse, pays natal du roman historique - un style littéraire dont les
conventions affectives et politiques structurent explicitement les
réflexions de Ryman sur l'expérience et la mémoire, dont les traces sont
éparpillées dans les archives, les paysages et les corps a travers le Kansas,
le Canada et les Etats-Unis. Comme Cooter, cette Dorothy Gael a recours
atous les fantasmes qu’elle réussit a réunir pour survivre a la scéne sans
issue de son intégration a l'Histoire. Son procédé, cependant, n’est pas
de dériver vaguement mais intensément, a travers des inventions de tous
genres: réves, fantasmes, jeux privés, projection psychotique, silence
agressif, mensonge, comportement de brute bruyante et de franche
diseuse de vérité. La créativité de Dorothy s’exprime dans un mur de sons
post-traumatiques, comme elle a été abandonnée par ses parents, violée
et humiliée par son oncle Henry Gulch, et méprisée par les autres enfants
qui la jugeaient grande, grosse et inéloquente. La deuxieéme partie
de Wasraconte ['histoire de Judy Garland dans le role de I'enfant Frances
Gumm. Sur le plateau du Magicien d’Oz, elle interpréte Dorothy Gale, une
égérie vaguement sexualisée, aux seins étroitement enserrés pour qu’elle
puisse rester enfant et par conséquent, pour que son enfance lui soit
volée. Elle n’est pas volée par un viol, mais par des parents enserré=s par
leur propre fantasme de vivre a travers leurs enfants en termes d'argent
et de célébrité (la mére de Gumm) ou de sexe (le pére de Gumm, dont
l'objet de prédilection était les jeunes garcons). La troisiéme histoire dans
Was est celle d’'un homme gay fictif, un acteur mineur d’Hollywood nommeé
Jonathan, qui doit sa célébrité au réle du monstre qu’ilincarne dans des
films de tueurs en série intitulés The Child Minder et qui, au début du livre,
se voit proposer un réle dans une companie itinérante du Magicien d’Oz,
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alors qu’il commence a souffrir de la démence du sida. Toutes ces
histoires traitent de la cruauté de l'optimisme révélée a des personnes
quin’ontaucun controéle sur les conditions matérielles de leur vie, ou dont
la relation au fantasme est telle que le relais pervers entre fantasme et
réalité détruit, selon Ryman, les gens et la nation. Je ne peux pas ici faire
justice aux singularités que l'optimisme rend possibles et impossibles
dans ce livre; je veux plutét me concentrer sur une scéne qui rend tout
le livre possible. Dans cette scéne, Dorothy Gael rencontre un enseignant
remplacant, Frank Baum, dans son école primaire du Kansas rural.

«Les enfants, écrit Ryman, savaient que le Remplacgant n’était
pas un vrai enseignant car il était si inoffensif.*>» Le mot « Substitute »
[Remplacgant] dérive du mot «succeed » [réussir], et le sens de la possi-
bilité qui accompagne le changement est profondément ancré dans ce
mot. Un Remplacant apporte 'optimisme s'il n"a pas encore été défait -
par la vie ou par les éleves. Il entre dans leur vie comme un nouveau site
d’attachement, une possibilité dédramatisée. Il est, par définition, un
substitut, un espace de suspension, un événement aléatoire. Sa venue
n’est pas personnelle - il n'est ici pour personne en particulier. La quantité
d’affect délivré sur son passage en dit long sur l'intensité de la pulsion
dont disposent les enfants pour se sentir moins mort“s, insensibilisé=s,
neutralisé=s, ou rendyss foubks par les habitudes; mais elle ne dit rien sur
ce que ¢a ferait de transiter entre la vie terne et toutes les autres, ou sice
sentiment ménerait a quelque chose de bien.

Bien sur, les éléves sont souvent cruelbs envers les remplagant=s,
par excitation face a l'imprévisible et par manque de la peur ou du trans-
fert qui les rendraient dociles, voire par désir d’'une reconnaissance qui
n’a pas le temps d’étre constituée. Mais pour Dorothy, ce n’est pas un
remplagant comme les autres: c’est un acteur, comme ses propres
parents; il leur apprend le turc et leur raconte des histoires alternatives,
vécues en ce moment méme et dans le passé. Dorothy fantasme sur Frank
Baum, non pas de maniére narrative, mais avec un mélange de pur plaisir
et de défense: « Frank, Frank, tandis que son oncle pose les mains sur
elle »; puis elle se reproche sa «propre indignité » car elle sait «a quel
point tu es beau et a quel point je suis laide et que tu ne pourrais jamais
étre avec quelqu’un comme moi ». Elle répete sans cesse son nom, Frank,
qui «semblait résumer tout ce qui manquait a sa vie ». Pourtant, en face
a face, le sentiment d’étre délivrée de sa vie que la présence du rempla-
cant lui procure lui est insupportable. Elle est tant6t irritée tantot séduite
par sa déférence, sa gentillesse inconditionnelle. Elle se moque de lui et
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perturbe le cours pour noyer sa tendresse, mais lui obeit lorsqu'il lui
demande de quitter la salle pour aller écrire quelque chose, n'importe quoi.

Ce gqu’elle luiraméne est un mensonge, un vceu. Son chien, Toto,
avait été tué par son oncle et sa tante, quile détestaient et n"avaient pas de
quoi le nourrir. Mais lhistoire qu’elle raconte au remplagant est elle-méme
unremplacement: elle raconte a quel point elle et Toto sont heureuxs®s. Elle
inclut des phrases décrivant les jeux qu'iels partagent et l'exubérance de
Toto quand il court dans tous les sens en glapissant « comme s'il disait bon-
jouratout ». Ce Toto imaginaire s’assoit sur ses genoux, lui leche la main,
ale museau froid, dort sur ses genoux et mange la nourriture que Tata Em lui
donne aelle pour lui donner a lui. Le texte évoque une vie réussie, une vie ou
"amour circule et déploie sa bienveillance, plutot que la vie qu’elle vit réel-
lement, ou «c’était comme s'ils s’étaient tous mis dos a dos, criant “amour”
apleins poumons, mais dans la mauvaise direction, loin lesuns des autres ».
Il porte des traces de toutes les bonnes expériences que Dorothy a vécues.
Le texte se termine ainsi: « Ce n'est pas moi quil'ai appelé Toto. C’'estle nom
que mameére luiadonné quand elle était en vie. C'estle méme que le mien ».

Toto, Dodo, Dorothy: I'enseignant constate que 'enfant a ouvert
quelque chose enelle, qu’elle a fait tomber une barriere, et il est ému par
le courage de son aveu d’identification et d’attachement. Mais il commet
'erreur d’étre mimétique dans sa réplique, en se montrant doux envers
ellecomme il pourrait s'imaginer qu’elle chercherait a l'étre: « Je suis tres
content, murmure-t-il, que tu aies quelque chose a aimer autant que ce
petitanimal». Dorothy péte les plombs et insulte Baum, tout en continuant
adéballer toutes les vérités de sa vie, en public, devant les autres éléves.
Elle parle sans interruption du fait d'avoir été violée et d’avoir tout le temps
faim, du meurtre de son chien et de son inéloquence: « Je ne peux rien
dire » conclut-elle. Cette phrase signifie qu’elle ne peutrien faire pour chan-
ger quoi que ce soit. Et puis elle régresse: elle glapit et tente de creuser
untrou dans le sol, de se mettre au niveau auquel elle al'impression d’étre,
et aussi de devenir, en quelque sorte, l'incarnation de la derniére chose
qu’elle aaimée. Par la suite, Dorothy devient folle. Elle vit dans son propre
monde imaginaire, errant sans logis et libérée, surtout, de sa capacité a
réfléchir a la perte selon les modalités du réalisme, de la tragédie ou du
mélodrame. Pour protéger son dernier iota d’optimisme, elle devient folle.

Dans Was, Baum procédera a réécrire Le Magicien d’Oz comme
un cadeau alternatif a cellui qui ne peut rien dire ou faire pour changer
les conditions matérielles de savie, et qui a encaissé tant de choses qu’un
seulinstant de délivrance d’ellui-méme peut produire une fissure définitive
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des modes mis a sa disposition pour survivre. Dans «Qu’est-ce qu'une
littérature mineure ? », Deleuze et Guattari exhortent les gens a devenir
mineurs précisément de cette maniére, a se déterritorialiser de la normalité
encreusant un trou dans le sens, comme le ferait un chien ou une taupe “,
Créerune impasse, un espace de déracinement intérieur, selon cette pers-
pective, rompt les hiérarchies, les clartés, les tyrannies et les confusions de
la conformité avec 'individualité autonome. Cette stratégie semble pro-
metteuse dans le poéme d’Ashbery. Mais dans «La valeur d’'échange », un
moment de délivrance produit une défense psychotique contre le risque
de perdre 'optimisme. Pour Dorothy Gael, dans Was, I'optimisme de |'at-
tachement a un autre étre vivant est lui-méme la plus cruelle des gifles.

Ce corpus de textes nous permet de mieux comprendre l'atti-
rance magnétique pour 'optimisme cruel. Tout objet d’optimisme promet
de garantir 'endurance de quelque chose, sa survie, son épanouisse-
ment, et surtout la protection du désir qui a rendu cet objet ou cette scéne
suffisamment puissante pour y avoir magnétisé un attachement. Lorsque
des rapports de proximité et d’échange approximatifs se produisent,
'espoir est que ce quirate la cible et décoit ne menace pas grand-chose
dans la reproduction continue de la vie, mais accorde aux zones d’opti-
mismes une sorte d’endurance compromise. Dans ces zones, |'espoir est
que le travail consistant a maintenir I'optimisme ne soit pas remis en
cause par le travail de maintenance du monde en tant que tel, et qu’il
permette ainsi de continuer a flirter avec une certaine douceur du bon
vivre. Mais tant d'objets normatifs et singuliers mis a disposition pour
investir dans le monde sont eux-mémes des menaces pour l'énergie et
le fantasme de la continuité, a savoir que les personnes/collectivités sont
confrontées chaque jour a la cruauté non seulement d’avoir a potentiel-
lement abandonner leurs objets ou changer de vie, mais aussi de perdre
le lien que le fantasme lui-méme permet avec ce qui est potentiellement
présent dans les domaines risqués de la vie encore non testée ou vécue.
Les textes que nous avons ici examinés mettent en scéne des moments
ou la vie pourrait en étre autrement, dans le bon sens du terme. Un chan-
gement de coeur considérable, une rupture sensorielle, l'intersubjectivité
ou le transfert avec un nouvel objet prometteur ne générent toutefois pas
a eux seuls la meilleure bonne vie, du moins jamais sans une expérience
aussi menacante que la perte - une instance unique de collaboration ne
le peut pas non plus, que ce soit celle du couple, de deux fréres ou de la
pédagogie. Le fantasme est une ouverture et une défense. Les vagues
attentes de 'optimisme normatif transforment les petites auto-interruptions
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en hétérotopies de souveraineté parmitoutes les inégalités structurelles,
de la dépression politique et des autres déceptions personnelles.
En mettant en scéne l'impasse dans laquelle la rupture opere sur la sus-
pension desregles et des normes du monde, ces ceuvres nous montrent
comment étre attentiVe a l'infrastructure artificielle et affective de
I'ordinaire, et comment appréhender ce qui se passe lorsque le stress
infrastructurel produit un tableau dramatique. Dans les scénarios d’opti-
misme cruel, nous sommes obligés de suspendre les notions ordinaires
de réparation et d'épanouissement pour nous demander si ce ne sont
pas les scénarios de survie que nous associons a ces affects qui posent
en fait probléme. Savoir évaluer ce qui s’y joue est une fagon de mesurer
l'impasse de la vie dans le moment accablant du présent.

1 Ndt: Lauren Berlant, «Cruel
Optimism », in Cruel Optimism, Duke
University Press, 2011, pp. 23-49.

2 Lacontribution d’Emmanuel Ghent
a cette phrase est le mot «reddition»
[surrender], qui, selon lui, aune
valence différente de celle du mot
«soumission » [submission], avec
des conséquences importantes pour
la maniére dont cet essai évalue

la différence entre étre absorbé= par
quelque chose et étre dominé= par
cette chose. L'expression «le moment
présent» [the present moment] de
Daniel Stern introduit ici une concep-
tualisation du « présent» comme
une durée qui est non seulement
toujours perdue et fugace, mais aussi
que les gensralentissenten la
projetant ou la déplagant dans l'espace.
Emmanuel Ghent, « Masochisme,
Soumission, Surrender: Masochism
as a Perversion of Surrender »,
Contemporary Psychoanalysis,

vol. 26, n°1, 1990, pp. 108-136; et
Daniel Stern, The Present Moment

in Psychotherapy and Everyday Life,
W. W. Norton, 2004.

3 Ndt: Lauren Berlant, «Introduction:
Affectin the Present » [« Introduction.
L'affect dans le présent »], in Cruel
Optimism, op. cit., pp. 1-21.

4 Pourdes études de casen
optimisme cruel, voir Thomas Frank,
What'’s the Matter with Kansas?
How Conservatives Won the Heart
of America, Metropolitan, 2004;

et Michael Warner, The Trouble with
Normal: Sex, Politics, and The Ethics
of Queer Life, Harvard University
Press, 2000.

5 Ndt: aux Etats-Unis, le débat sur
le statut juridique du foetus - «fetal
personhood » laws - est trés actif:

il s’agit de propositions de lois qui
entendent accorder aux foetus, et
parfois méme aux embryons, le statut
de personnalité juridique en s'appuyant
notamment sur le «droit a la vie ».
Depuis la décision de la Cour supréme
de revenir sur «Roe v. Wade » en 2022,
le vaste mouvement anti-avortement
continue a gagner du terrain:

en 2024, dix-neuf Etats intégraient
une disposition juridique sur la
personnification du foetus. Voir: Megan
Messerly, « “Scratching their heads”:
State lawmakers take a closer look

at personhood laws in wake of
Alabama ruling », Politico [en ligne],
29 février 2024.

6 Barbara Johnson, « Apostrophe,
Animation, and Abortion », Diacritics,
vol. 16, n° 1, 1986, pp. 26-47.

7 Onsent que Johnson conjure,
dans cette scéne, 'absence présente
de l'objet petit a de Lacan; mais a
bien des égards, le travail de Johnson
sur l'inter- subjectivité rhétorique

se rapproche plus de la construction
de la projection dans l'attachement
mimétique de Mikkel Borch-Jacobsen
dans Le Sujet freudien (Flammarion,
1982).

8 Barbara Johnson, «Muteness
Envy », in The Feminist Difference:
Literature, Psychoanalysis, Race and
Gender, Harvard University Press, 1998.

9 Ndt: Lauren Berlant, « Two Girls,
Fat and Thin », in Cruel Optimism,
op.cit., pp. 122-159.

10 Pour une élaboration plus
poussée de l'endurance dans

le transfert avec l'object, voir Jessica
Benjamin, «Quel ange m’entendrait?
L'érotique du transfer », in Imaginaire
et sexe. Essais sur la reconnaissance
et la différence, Frédéric Joly (trad.),
Payot, 2012. En expliquant l'insistance
de l'analysant® a étre trouvé= ou
reconnys quelque part, par quelqu’ure,
ce magnifique article sur-identifie
également l'optimisme formel

de l'attachement en tant que tel avec
les affects du désir d'auto-préservation.

11 Barbara Johnson, « Metaphor,
Metonym, Voice in Their Eyes Were
Watching God » et « Thresholds

of Difference: Structures of Address
in Zora Neale Hurston », in A World

of Difference, Johns Hopkins University
Press, 1987.

12 Barbara Johnson, «Bringing
Out D.A. Miller », Narrative, vol. 10,
n°1, 2002, pp. 3-8.

13 Voir Leo Bersani et Adam Phillips,
Intimacies, Chicago University Press,
2008, et Tim Dean, Unlimited Intimacy:
Reflections on the Subculture of
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Barebacking, University of Chicago
Press, 2009.

14 Sigmund Freud, «Deuil et
mélancolie », Sociétés, vol. 4, n° 86,
2004, p. 8. Extrait de Metapsychologie,
traduction revue et corrigée

par Jean Laplanche et J. B. Pontalis,
Gallimard, 1986, pp. 145-171.

Je remercie Tom Stillinger de m'y avoir
initie= ily a des dizaines d’années.

15 Cette expression, «la dépression
politique », émerge des discussions
du groupe d’étude sur les Emotions
Publiques [Public Feelings]: je tiens
aremercier tout particulierement
Ann Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie
Gould, Rebecca Zorach et Mary Patten.

16 Ndt: guillemets ajoutés.
17 Ndt: guillemets ajoutés.

18 Eve Sedgwick, « Teaching/
Depression », The Scholar & Feminist
Online, vol. 4, n° 2, printemps 2006.

19 Lauren Berlant, The Queen of
America Goes to Washington City:
Essays on Sex and Citizenship, Duke
University Press, 2008, p. 222.

20 Ndt:Bartleby, le personnage
principal d’un recueil de nouvelles
d’Herman Melville intitulée «Bartleby,
The Scrivener: A Story of Wall Street»
parue en 1853, est connu notamment
pour sa fameuse phrase, «/would
prefer not to » [« Je préférerais ne
pas »] qu'il prononce pour répondre
aux demandes de son employeur
notaire. Voir Herman Melville, Bartleby,
le Scribe: Une histoire de Wall Street,
Noélle de Chambrun et Tancrede
Ramonet (trad.), Libertalia, 2020.

21 John Ashbery, «Untitled», The
New Yorker, 7 novembre 2005, p. 88.
Ce poéme a depuis été révisé sous
le titre «Ignorance of the Law Is No
Excuse », New York Review of Books,
vol. 51, n°5, 25 mars 2004.

22 John Ashbery, «Filigrane», The
New Yorker, 7 novembre 2005, p. 89.

23 L& voisire se révele
progressivement étre une figure qui
adjudique la complexité de l'intimité,
de lareconnaissance et de la

meéconnaissance dans des situations
de pouvoir inégal. Voir, par exemple,
l'analyse de Joan Copjec des
relations transférentielles entre des
voisires colonisateurc®s et colonisé=s
dans Read My Desire: Lacan Against
the Historicists, MIT Press, 1995,

pp. 65-116; Slavoj Zizek, «Love Thy
Neighbor? No Thanks!», in Christopher
Lane (dir.), The Psychoanalysis

of Race, Columbia University Press,
1998; et la nouvelle d’Amy Hempel,
«Beach Town », dans laquelle

la narratrice s'assoit dans son jardin
pour écouter sa voisine raconter

a une autre femme la trahison

et 'abandon de son mari pour ne pas
ressentir l'atrophie de sa propre vie.
Amy Hempel, « Beach Town » in

The Collected Stories of Amy Hempel,
Scribner, 2006.

24 Ndt: Donald Barthelme, «J'ai
acheté une petite ville », in Voltiges,
Isabelle Chedal, Maryelle Desvignes
(trad.), Denoél, 1990.

25 Slavoj Zizek, « Passion:
Regular or Decaf? », In These Times,
27 février 2004.

26 Karl Marx, «Troisiéme manuscrit»,
in Manuscrits de 1844. Economie
politique et philosophie, Editions
sociales, 1972. Ndt: la phrase entre
crochets est de Lauren Berlant.

27 «[fle pourra-t-il bien trouver
quelqu’un, a qui la conlidération des
abeilles, des fourmis, & des araignées
ne caule de 'admiration, & qui

n’en apprenne quelque chole: quelle
fageflle doit-il y avoir en celuy, qui

les enfeigne, puilque la railon melme
fe trouve incapable de nou montrer,
ce qu'illeur apprend: les plus tupides,
& les plus grofliers 'esmerveillent
des baleines, des elephants,

des dromaderes, des chameaux, &
de lemblables prodigieules ceuvres
de la nature: il faut que j'advoué
que s’en font des Coloflles, & des
marveilleux chefs d’ceuvres;
neantmoins ces petits animaux
contiennent dans leurs petits corps
plus d'artifice, & plus d'adrefle;

& lafagon de gouverner, & de tenir
melnage de ces petits bourgeois du
monde, nous font paroiftre la fagelle
de leur Créateur d'une facon bien
plus parfaite [...] » Thomas Brown,

EXTRAIT

La Religion du médecin, C’elt a dire:
Delcription necellaire par Thomas
Brown, Medecin renommé a Norwich;
touchant fon Opinion accordante
avec le pur fervice Divin d’Angleterre,
1668, pp. 52-53. D'autres célébres
abeilles, comme celles de Virgil,
pourraient aussi étre pertinentes.

28 Ndt: John Milton (1608-1674),
poéte britannique, et T. S. Eliot
(1888-1965), poete étasunien.

29 Bradin Cormack m’'a suggéré
qu’en rompant avec le ciel, Ashbery
rompt également avec Milton:

voir le poéme «On His Blindness »

[« Sur sa cécité »], qui se termine

par le vers «C’est aussi le servir que
de [seulement] attendre, immobile »
[« They also serve who only stand and
wait »]. John Milton, Les Sonnets
anglais et italiens de Milton, E. Saillens
(trad.), Librairie Fischbacher, 1930,

p. 47.[Saillens fait référence a ce
sonnet comme le sonnet XVII, mais il
est plus couramment numéroté XI1V].
Ashbery rompt avec le récit de Milton
sur la position verticale: il ne s'agit
plus de la veille de Dieu, mais de celui
qui s'approche. Ici aussi, l'attente est
désormais luxuriante et sensuelle,
ouverte et spontanée, et narien a voir
avec la servitude. Mais, s'alignant
avec Milton, Ashbery ne privilégie pas
la vue mais l'ouie, qui s'intensifie
lorsqu’on n’est pas, pour ainsi dire,
constamment en train de chercher
et de conduire. Quant a Eliot, les
célebres vers du poeéme « Mercredi
des Cendres» : « Puisque je n'espére
plus revenir désormais / Puisque je
n’espére pas/ Puisque je n'espére pas
revenir / Désirant le talent de tel
homme et la grandeur d’un autre /
Je ne cherche plus a rechercher ces
choses/ (Pourquoi l'aigle ancien
déploierait-il ses ailes ?) / Pourquoi
devrais-je regretter / Le pouvoir
disparu du régne habituel ? / Puisque
jen'espére plus connaitre désormais ».
[«Because I do not hope to turn again/
Because | do not hope / Because | do
not hope to turn/ Desiring this man’s
giftand that man’s scope /1 no longer
strive to strive towards such things /
(Why should the aged eagle stretch
its wings?) / Why should mourn/ The
vanished power of the usual reign?/
Because | do not hope to know again
[...]»]. Notons aussi la proximité du



poéeme avec celui de Theodore
Roethke [1908-1963] intitulé «| Knew
aWoman» [«J'ai connu une
femme »]: « Comme ses voeux furent
exaucés! Elle m'a caressé le menton/
Elle m’a appris Tourne, Contre-tourne,
et tiens-toi debout; / Elle m'a appris
Touche cette peau blanche qui

ule:/ J'ai docilement mordille
la main qu’elle me tendait; / Elle était
la faucille; moi, pauvre moi, le rateau, /
L'attrapant par derriére juste
pour sa beauté / (Mais quelle tonte
prodigieuse nous avons faite.) »
[« How well her wishes went! She
stroked my chin/ She taught me Turn,
and Counter-turn, and stand;/ She
taught me Touch, that undulant white
skin: /1 nibbled meekly from her
proffered hand; / She was the sickle;
|, poor |, the rake, / Coming behind her
for her pretty sake / (But what
prodigious mowing did we make) »].
Theodore Roethke, «IKnew a
Woman », in Words for the Wind: The
Collective Verse of Theodore Roethke,
Indiana University Press, 1961, p. 151
[poeme non traduit en anglais]. All
of Ashbery’s emendations tend toward
aradical revision of what glorious
impassivity might mean to someone
not as an opposite to action, but as
most apposite. Toutes les corrections
d’Ashbery tendent vers une révision
radicale de ce que pourrait signifier
'impassibilité glorieuse pour
quelqu’ure, non pas en tant
qu’opposition a l'action mais en tant
qu’ajustement le plus pertinent.

30 Laphrase entiére vaut la peine
d’étre lue: « Chloé aimait Olivia...

Ne bondissez pas, ne rougissez pas.
Admettons, dans l'intimité de notre
propre compaghnie, que ce sont

la des choses qui, parfois, arrivent.
Des femmes aiment parfois

des femmes. » Virginia Woolf, Une
chambre 4 soi, Clara Malraux (trad.),
Dendel, 1992 [1977], p. 123.

31 Etre saisk par I'événement,
c’est devenir un sujet organisé= par
la fidélité aux inconnugs libéréas
dans le champ des possibles par les
processus de vérité de I'évéenement.
Alain Badiou relie les potentiels

de vérité dans la rencontre
amoureuse a des saisies d'affect
moins personnelles, comme l'activité

révolutionnaire. Alain Badiou,
L’éthique. Essai sur la conscience
du Mal, Hatier, 1993, pp. 38, 39.

32 Jurgen Habermas, «Structures
sociales de la spheére publique »,

in L’Espace public. Archéologie de
la Publicité comme dimension
constitutive de la société bourgeoise,
Marc B. de Launay (trad.), Payot,
1978, pp. 42-61.

33 Ndt:en francais et en italique
dans l'original.

34 Ndt:le terme «worlding » n'est
pas évident a traduire en francais.
Pour 'anthropologue étasunienne
Kathleen Stewart, collegue

et collaboratrice de Berlant (iels
co-€écrivent, entre autres, The Hundreds,
en 2019, édité par Duke University
Press), ce terme issu du Weltung

de Heidegger (Etre et temps, 1927)
décrirait le fait d’étre dans le monde
comme une expérience émergente
et continuellement génératrice

de signification. Un worlding pourrait
alors étre compris comme une
accumulation d'intensités produites
par les expériences de la vie et
'assemblage d'affects, de sensations,
de perceptions et de significations
quis'y lient, auquel le sujet préte
attention et avec lequel il s’harmonise
[attune] pour construire et
comprendre son monde. Voir Kathleen
Stewart, « Atmospheric Attunements »
Environment and Planning D:
Society and Space, vol. 29, n°3, 2011,
pp. 445-453; et Kathleen Stewart,
«Worlding Refrains », in Melissa
Gregg, Gregory J. Seigworth (dir.),
The Affect Theory Reader, Duke
University Press, 2010, pp. 339-353.
Nous retrouvons ce terme dans
toutes ses nuances chez de
nombreuxs chercheuges comme
Anna Tsing ou Donna Haraway,
mais il revient aussi dans le contexte
de processus et de discours sur

la mondialisation. Ici, nous avons
choisi de traduire ce terme par la
«mise en monde ».

35 Ndt: The Soundtrack of Our Lives,
groupe suédois fondé a Goteborg
en 1995 et dissous en 2012 (avant
de se retrouver en 2023).

36 Cooter note lerire «ala Geoffrey
Holder » de son frere, ce qui place
'histoire au milieu des années 1970,
Holder était célébre a cette époque
pour son réle dans Live and Let Die
[Vivre et laisser mourir, 1973,
réalisé par Guy Hamilton] et en tant
que porte-parole pour le soda 7UP,
le soi-disant «uncola ».

37 Charles Johnson, «Exchange
Value », in The Sorcerer’s Apprentice.
Tales and Conjurations, Plume, 1994,
pp. 28-29.

38 [Note modifiée par la traduction]
L'Oxford English Dictionary définit
«chump change » comme un mot
d’argot (a usage d’origine
afro-américaine) désignant une
somme de monnaie petite ou
négligeable; de la menue monnaie,
soit «que dalle ».

39 Pour plus de détails sur la corré-
lation entre les compétences del
travailleufuse et la mauvaise sante,
voir le chapitre 3 [de Cruel Optimism),
«Slow Death (Obesity, Sovereignty,
Lateral Agency) » [«La mort lente
(obésité, souveraineté, et agentivite
latérale »], pp. 95-119.

40 Surl'importance des Black
People’s Topographical Research
Centers (BPTRC) dans les projets
d’éducation politique nationaliste
au sein des communautés
meétropolitaines noires aux Etats-Unis
dans les années 1970, voir Yusuf
Nurrudin, « The Promises and Pitfalls
of Reparations », sur le site du National
Coalition of Blacks for Reparations

in America (Ncobra).

41 Ndt: The Black Scholar, 'une
des plus anciennes revues d'études
et de recherches afro-américaine,
fondée en 1969 en Californie

par Robert Chrisman, Nathan Hare
et Allan Ross.

42 Geoff Ryman, Was, Penguin,
1992, p. 168.

43 Gilles Deleuze et Félix Guattari,
«Qu'est-ce qu‘une littérature
mineure ? », in Kafka. Pour une
littérature mineure, Editions de Minuit,
1996, pp. 29-33.

par Gianmaria Andreetta
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2. Cléementine Adou, Paquet neutre, 2018-ongoing. Cigarette boxes with the image of the ‘blind eye’
hand-painted, extra-matte acrylic paint modified Pantone green, 6 x 9 x 3 cm (dimensions vary with cigarette boxes).

Exhibition view “One shot”, Palette Terre, Paris. Courtesy: Clémentine Adou. Credit: Paul Nicoué
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par
Gianmaria
Andreetta

Illusions et détours

Les premiers ready-mades (1913-17) ne sont pas
des objets simplement trouveés puis recontextua-
lisés; ce sont des sculptures faites d’au moins
deux éléments. Parmi eux, un tabouret et une
roue de vélo, de 'encre sur un urinoir, une pelle
a neige et du texte, une boule de ficelle mainte-
nue entre des plaques de laiton, une housse en
cuir soigneusement exposée sur une tige en
bois '. Ces ceuvres composites sont souvent sim-
plifieées et réduites a leur signification concep-
tuelle ou al'espace qu’elles occupent dans notre
mémoire culturelle. Cette tendance a la simplifi-
cation néglige les regles de composition et la
complexité qui les caractérisent. Au premier
abord, cela semble étre un débat confiné aux
historied®s de l'art ou autres puristes des ready-
mades, mais des artistes comme Clémentine
Adou, contemporaires, s'efforcent aussi de
mettre en lumiére ces angles morts et de démon-
trer pourquoi ils sont si importants.

On pourrait soutenir que Duchamp, l'illu-
sionniste par excellence, utilisait les ready-mades
pour détourner l'attention d'un autre projet plus
important pour lui, son travail interminable sur
Le Grand Verre. Tandis que tout le monde célébrait
ses autres «inventions », lui était occupé a expé-
rimenter la tradition plus ancienne du vitrail.
Duchamp semble avoir suivi l'impératif de Walter
Benjamin «d’arracher la tradition au conformisme
qui estsurle point de la subjuguer?» etappliquer
ce principe a un art habituellement religieux.
L'art s'imbrique sifacilement avec le pouvoir qu’il
semble nécessiter untour de magie, non pas pour
le sauver directement, mais pour déguiser, lorsqu'il
en a, ses véritables intentions révolutionnaires
derriere une fagade déjaradicale maisinsuffisante.

Le travail de Clémentine Adou s'inspire
du ready-made mais aussi du minimalisme. Les
deux utilisent la distraction pour mettre au défi
notre perception. Les ready-mades détournent
l'attention d’un artisanat traditionnel, tandis que
le minimalisme - bien qu’il professe la simplicité -
nous détourne du fait qu’il soit le prolongement
de logiques néolibérales de spéculation et d'in-
vestissement. La pratique d’'Adou joue sur cette
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par
Gianmaria
Andreetta

double illusion. Elle utilise des matériaux indus-
triels trouvés, de nature légére comme le carton,
le plastique ou 'aluminium, recyclés ou en l'état,
et ajoute des couches de vernis successives pour
imiter des objets usinés et plus élégants. Parfois,
elleintervient directement sur leur structure - les
plie ou les ouvre - et transforme leur destin de
«déchet » en quelque chose de profondément
modifié et émouvant?.

Adou passe beaucoup de temps a ex-
plorer son environnement immédiat - les ruelles
de son quartier, les arriére-cours, le chemin
jusqu’a son atelier - pour trouver parmiles objets
négligés les matériaux qui répondent a ses sou-
haits. Bien que guidée par une idée précise, la
nature de ces trouvailles impose souvent des
improvisations formelles. Cette errance devient
un acte performatif, réinterprétant une certaine
flanerie (nb. masculine ), qui évolue progressi-
vement en une déclarationiconoclaste compleéte.
Par exemple, elle pourrait transformer un carton
de télévision en une sculpture pseudo-monu-
mentale qui imite la grandeur et le sentencieux
de Donald Judd ou Tony Smith. Chaque compo-
santtrouveé est ensuite sauvegardé, sentant qu'il
sera important, plus tard.

Ses ceuvres présentent souvent des pa-
quets de cigarettes peints, d'autres types de
boites et des baleines de parapluie cassées ou
disjointes (toutes trouvées), ainsi que le motif ré-
current du point rouge, souvent représenté par
des nez de clown en plastique achetés en vrac
par l'artiste. Ces nez sont droles en surface, sur-
tout lorsqu'ils sont utilisés de maniere cinétique
ou réemployés sur d’autres sculptures. Tout ici
risque d'étre négligé ou jugé injustement pour ce
qu'il est et n"est pas. La signification historique
des ready-mades et du minimalisme, mélangée
a la perception que les ready-mades sont trop
faciles et le minimalisme trop référentiel rendent
cette pratique de la citation un peu « maudite ».
La citation dans l'art peut vite devenir un fardeau
et une forme de gestion de l'attention - toujours
le travail d'urrillusionniste®. La véritable illusion,
pourtant, réside dans|'effortimmense que nécessite
la fabrication de ces objets et la dissimulation du
travail, sa stigmatisation, sa logique ou son absence.
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Cette réalité est exploitée par Adou qui réussit a
combler ces deux efforts. L'artiste est pleinement
présente et s'engage directement avec les maté-
riaux et leurs histoires. Elle sélectionne ce qui
convient et ce qui ne convient pas.

Chacure cherche son équilibre entre le
poids du travail dans sa vie et une forme d'illusion
- unesatisfaction qui semble toujours hors de portée.

Le minimalisme, dans ce contexte, peut
étre vu comme l'illusion ultime: une performance
inconsciente, ignorante d’elle-méme mais profon-
dément engagée avec son objet. Les boites en
carton réutilisées incarnent cetinconscient. Adou
les peintavec des couleurs ordinaires - noir, marron,
kakifonce et, plus rarement, rouge - et les présente
soit posées éléegamment au sol, soit accrochées
aux murs. Cette présentation nous oblige a contem-
pler leur transformation: a quel moment ces ob-
jets passent-ils de leur état initial de chose jetée,
mineure, a de nouvelles ceuvres d'art, et a quel
moment paraissent-ils comiquement pires, risquant
leretour al'état de détritus ? Cette fragilité, ou les
objets oscillent entre art et déchet, reflete leur
vulnérabilité matérielle et leur impermanence
conceptuelleb. Cette dualité - ou le grandiose est
réduit au fragile - rencontre une lutte plus large
au sein des arts: comment affirmer une présence
sans étre éclipsé= ou coopté- par les paradigmes
dominants?

La flanerie critique d'Adou peut étre vue
comme une réponse délibérée a ces structures
imposantes. Sa version «magique » ou «comique »
des ready-mades ou les «raccourcis » du mini-
malisme s’émancipent dans cette errance perfor-
mative. Tout comme Adou trouve ses matériaux
en marchant, ses ceuvres supposent une posture
active, celle qu’on adopte en observant les pay-
sages qui défilent lorsqu’on est en mouvement.
Cela contraste avec les minimalistes historiques
qui déleguent la production en un simple coup
de téléphone’. Leurs prétendues radicalité
et théatralité @ cachaient souvent un retrait dans
le détachement, socialement associé a une
posture masculine.

Sans renforcer ces logiques binaires mais
en les soulignant, Adou nous rappelle que tous
les actes préliminaires dans son travail - marcher,
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1 Les premiers ready-mades
notables initiés par Marcel Duchamp
incluent Roue de bicyclette (1913),

In Advance of the Broken Arm (1915),
A bruit secret (1916) et Objet

4 voyager (1916), Fontaine (1917).

2 Walter Benjamin, « Theses sur le
concept d'histoire », in Ecrits francais,
Gallimard, 1991.

3 AnnaC.Chave, « Minimalism and
the Rhetoric of Power », Arts Magazine,
vol. 64, n°5, janvier 1990, pp. 44-63.

4 «Lesflaneurs sontalors
représentés comme des hommes,
bourgeois et cultivés, qui se distinguent
de lamasse populaire. [...] De cette
posture de flaneur, les femmes sont
relativement exclues [...] » Voir:
Pascale Lapalud, Chris Blache,
Lucie Roussel-Richard, «Le droitala
flanerie », Cahiers de la LCD, vol. 1,
n°1, 2016, pp. 34-57.

penser, parler, essayer, etc. - sont aussi des formes
de préparation émotionnelle. Ils créent les condi-
tions nécessaires pour une confrontation authen-
tique avec les rhétoriques du pouvoir et ce qui
doit nécessairement étre transformé. Cette
«mood », «humeur », au sens philosophique de
saversion allemande «stimmung », est cruciale®.
Une certaine ambiance guide souvent ure artiste,
'aidant a gérer les émotions complexes de la
création, comme le doute de soij, la solitude ou
la honte, liées aux difficultés rencontrées, aux
attentes démesurées ou au malaise de voir une
ceuvre en devenir porter son nom. Les mots de
Fanny Howe, « When being alone is more than you
can stand, bend your head to the pavement °»,
résonnent ici. La méthode d'Adou - trouver la
beauté dans ce qui est jeté - estun acte d’humilité
et une reconnaissance des éléments essentiels
sans lesquels nous ne pouvons exister - les sen-
timents, les autres et l'immense quantité de
déchets que nous avons accumulés. Lorsque
'équilibre entre visibilité et honte devient écra-
sant, on court le danger de scinder le double role
de l'artiste en tant que critique et participant®.
L'acceptation et la honte deviennent presque
une seule et méme chose: accepter l'existence,
se rendre visible, occuper de 'espace, respirer
une partie du ciel, dormir dans un lit double, et
réclamer une part entiére du gateau.

5 Anna C.Chave, « Minimalism and
the Rhetoric of Power », Arts Magazine,
vol. 64, n°5, janvier 1990, pp. 44-63.

6 Ibid.

7 Dansson essai «Specific Objects»,
Donald Judd décrit comment il
délegue la production de ses ceuvres
a des fabricants industriels pour
obtenir la précision qu’il recherche
et se détacher du processus artisanal.
Ilexplique: « J'ai appris que les
travailleurs métallurgistes pouvaient
produire mes objets sur commande,
en suivant mes instructions détaillées
pour former le métal en feuilles
qu’ils utilisaient normalement pour
des produits tels que des éviers
industriels et des conduits de
ventilation, en ceuvres d'art. »

Voir: Donald Judd, «De quelques
objets spécifiques », in Charles
Harrison, Paul Wood (dir.), Arts en
théorie 1900-1990, Hazan, 1997.

8 L'historien de l'art Michael Fried
décrit le minimalisme comme théatral
car il nécessite la présence et
I'engagement del spectateurc® pour
compléter 'expérience de l'ceuvre
d‘art. Voir: Michael Fried, «Art and
Objecthood », Artforum, été 1967.

9 Guenther Stern Anders, « Emotion
and Reality », Philosophy and
Phenomenological Research, vol. 10,
n°4, juin 1950, pp. 5653-562.

10 «Quand étre seub est plus que
tu ne peux supporter, incline ta téte
vers le trottoir ». Voir: Fanny Howe,
«London Rose », in London-rose:
Beauty Will Save the World, Divided
Publishing, 2022, ma traduction.
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3. Cléementine Adou, Red dots, red noses, red noses, red dots, 2024. Wood, cables, junction box, ball bearings,
motors, umbrellas, plastic clown noses, sound of mechanisms, 162 cm x 440 cm x 73 cm. Exhibition view “Xmas”,
Les Bains-Douches, Alencon. Courtesy: Clémentine Adou. Credit: Michaél Quemener
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Sound and music: Louise BSX. Image: Joel White. Featuring performances by Ife Day, Léon landon Barret,
Courtesy: Madison Bycroft and SISSI club, Marseille.

6. Madison Bycroft, Waterlogue, Four on the Floor (still), 2024. Four-channel digital 4k video, color, sound, 24'26".
Aez Pinay, Madison Bycroft, and Ash. Supported by Creative Australia, La Becque, Mécénes du Sud and Platform Arts.

Clovis Maillet

Vie humide

Je me réveille dans l'eau. Non pas sous l'eau,
mais la, sur la plage. Ou sur les rochers, au bord
du lac. Maon corps vient de s’échouer sur le
rivage, mais je me réveille tranquillement.
J'essaie de reprendre mon souffle, méme si je
n’en ai pas besoin. Je peux respirer sous l'eau.
Je suis humide et l'air est tiede. J'entends le
bruit de l'eau qui coule. Je sens les vagues sur
mon dos. Je peux rester ici tranquillement, ou
je peux me lever et jouer avec lae chienre qui
aboie. Je suis dans le Waterlogue, Four to the
Floor de Mads Bycroft.

Maintenant que je suis compléetement
mouillé=, je ressens l'eau a l'intérieur de maon
corps. Je la percois dans mon sang, elle coule
dans mes veines. Je me souviens du lait de ma
meére qui m’‘a nourre et qui s’est transformé en
fluides dans maon corps. Je prends conscience
de la sueur sur ma peau et de la salive dans ma
bouche. Je sens que je suis éveillé~ et que maon
corps est fluide. Avant, je révais dans un monde
sec. C'était un cauchemar. Ma société était
oppressive, le monde sec classait les gens en
utilisant des outils tels que le genre, la race, les
sexualités et déterminait si nos relations étaient
familiales, amicales, ou subordonnées.

Dans l'eau, les personnes s’'appellent
Un, Deux, Trois et Quatre comme dans la mesure
a quatre temps du disco. Illes pourraient étre
une réponse a la question du poéete Kamau
Braithwaite sur le rythme environnemental « How
do you get a rhythm that approximates an envi-
ronmental experience ?" » llles restent humides
et mous comme des huitres dans leur coquille.
Illes peuvent marcher, nager ou simplement
se reposer et flotter. Illes se vautrent dans
d’étranges fluides. llles peuvent faire des bulles
dansl’eau. llles peuvent porter un bocal de verre
sur la téte ou une coquille empruntée a un
bernard-l'ermite. llles peuvent sécher et se réhy-
drater. Leurs corps se dissolvent. Méme en tant
querceines sur des trones, illes peuvent partager
le pouvoir et errer a travers le monde comme
des stars du disco chantant Donna Summer.
Illes luisent comme des perles.
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Je me souviens d'une figure royale qui errait
autour du monde et qui était passionnée par
'eau. L'histoire est racontée dans le Roman
d’Alexandre au XII® siecle. Le roi avait parcouru
le monde entier, mais ses désirs le poussaient
vers 'eau: « Assés ai par la terre et venu et alé,
De ciaus de la mer voil savoir la vérité 2». Comme
le roi Alexandre ne peut pas respirer sous l'eau,
ildemande aux meilleurs verriers de souffler une
cage en verre qui permettrait d’aller profondé-
ment sous la mer. La cage est belle et scintillante,
éclairée par des dizaines de lampes qui la font
briller sous 'eau, comme une boule disco.

Mais Alexandre vit toujours dans cette
réalité alternative ou les relations de pouvoir
sont réelles. Dans son monde, les gros¥s pois-
sor®s mangent les petit®s comme les puissants
chevaliers dominent les paysarn¥s. Et il veut
dominer le monde et les femmes. Son réve est
de rencontrer les Amazones. C’est une royauté
paisible mais puissante peuplée de femmes
qui vivent dans un monde indompté, ceint par
le fleuve Amazone: «la terre est molt sau-
vage/Uns fluns l'acaint entor don’t haut sont li
rivage*». Méme s’il a visité le monde sous-marin,
Alexandre craint les femmes humides. Lors d'un
de ses voyages, il avait rencontreé les filles de
'eau, qui vivent nues et ressemblent a des
poisson¥®s séduisant®s. Elles sont sensuelles
et dansent avec les soldats jusqu’a les noyer.
Beaucoup des compagnons d’Alexandre sont
morts ainsi, attirés par ces créatures aquatiques:
«en l'eaue conversoient a guise de poisson “».
Quand Alexandre décide d’envahir le royaume
des Amazones, la reine est aidée par un réve.
A son réveil, elle se souvient de s’étre vue en
paonne entourée de ses nombreuses paon-
nonnes. Elle a également vu le danger appa-
raitre sous la forme d’un aigle volant au-dessus
d’elles et les menacgant. Parce qu’elle interpréte
ce réve comme représentant les Amazones-
paonnes attaquées par unroi-aigle, elle négocie
courageusement et parvient a échapper a
'attaque d’Alexandre. Elle paie un tribut, mais
grace a son réve, elle maintient la paix dans le
royaume, au milieu de l'eau et loin de la souve-
raineté de genre.
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Dans Waterlogue, toutes les catégories semblent
se dissoudre avec fluidité. Lorsque les person-
nages se rencontrent, illes essaient de se recon-
naitre les ures les autres: « Trois: Es-tu comme
moi?/Quatre: Oui, et non?/Un: Tu ne peux pas
étre les deux./Quatre et Trois: Si, tu peux./Un: Eh
bien, es-tu aussi autre chose ?/Quatre: Oui.» llles
sont semblables et différent“s. llles interagissent
avec d'autres espéces. Pas des paonnes, mais
avec lee chienre qui est toujours la. La chienre
joue avec un baton, la coquille du bernard-l'er-
mite est lourde a porter. ToustS les personnages
ontl'air occupé~s maisilles semblent flotter dans
leur vie. « Je ressens un rythme qui m’entraine
constamment, un flux. Je ne sais pas ce que je
veux dire, mais je le pense néanmoins. Et je dois
continuer », dit Un.

Nous savions depuis les années 1970
que le féminisme créait un lien entre toutes les
femmes par les fluides, le lait étant le premier
d’entre eux car, selon Hélene Cixous, le lait des
meres coule encore dans nos veines, dans nos
corps constitué~s de deux tiers de liquide. C'est
pourquoi ' « écriture féminine » s’écrit avec du
lait: « Toujours en elle subsiste au moins un peu
du bon laitde mere. Elle écrit a l'encre blanche.® »
Et quand nous parlons, ce lait se répand dans
notre corps et nous relie a toutes les féministes
du monde: «L'éternité: c’est la voix mélée avec
le lait.® » Astrida Neimanis a réinterprété Héléne
Cixous, autrefois considérée comme essentia-
liste, et l'a transformée en défenseuse de la flui-
dité des genres: « Concevoir la corporéité comme
aqueuse permet une extension délibérée des
théories féministes sur le corps dans des eaux
spécifiquement posthumaines.” » Laromanciére
Héléne Cixous et la philosophe et psychanalyste
Luce Irigaray ont alors été poussées dans des
«eaux plus queer®», un milieu gestationnel. Ces
femmes blanches sont devenues humides et
fluides, leurs écrits ont été vus d'un ceil différent
qui relie ensemble toutes les femmes, mais aussi
les personnes queer, trans, les féministes noires,
tout® corps d’eau, bodies of water.

Je me sens bien dans cette eau, parmi
ces corps qui gardent leur singularité, mais qui
peuvent aussi se fondre. llles peuvent faire le tour
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du monde, régner sur une colline et décider de
descendre pour retrouver leurs ames. llles
peuvent jouer avec d'autres especes. Toujours
la musique est |3, sortant d’'un magnétophone
brillant, et accompagnée du bruit de I'’eau. Sous
'eau, nos oreilles sont baignées dans un flux
constant, un rythme. Les mammiféres marines
communiquent généralement par le son. C’est
ainsi, selon Alexis Pauline Gumbs, qu’elles se
disent présentes et sentent les présences autour
d’elles: «Elles regardent donc plutét avec leur
voix.® » Dans Non-noyées, Gumbs donne des
lecons d’océanographie qui aident a faire le
deuil des vies perdues sur Terre. Elle construit de
nouvelles généalogies, les féministes noires
retrouvent des ancétres et des allié~s. Selon elle,
vivre dans l'eau nous permet d’expérimenter
d’autres sensibilités.

L'eau est plus fluide que le lait qui nous
a toust® nourrps et nous a lié>s par une parenté
de lait. Elle est plus fluide que le sang dont on dit
qu’il crée des liens de parenté entre celleux que
'on appelle nos parents, nos adelphes et nos
proches. Il y eut un temps (biologique) ou nous
étions lié~s par le sang, il fut un temps (du soin)
ou nous étions lié=s par le lait. Dans le futur, c’est
"'eau qui nous liera, au son des vagues qui sera
aussi le rythme d'une musique disco. Le Neu-
vieme Chant philosophique d’Aldous Huxley, en
1920, a ouvert cette porte avec une expérience
spirituellement sensible, se jouant du proverbe
«Blood is thicker than water », «le sang est plus
épais que l'eau » (qui signifie que lafamille prime):
« Et donc, remplissez le bol avec une liqueur
mélancolique!/Nous engagerons notre vaste
empire a travers les flots:/Car le sang, comme
toutle monde le sait, est plus épais que l'eau, / Mais
l'eau est plus vaste, Dieu merci, que le sang.™ »

Lorsque je sens que je vais m’endormir
et retourner dans le monde sec que nous-avons-
appris-a-accepter, je peux soupeser la lourdeur
de maon propre corps. Dans le monde humide,
les corps d'eau flottent et volent. Leurs combinai-
sons brillantes scintillent partout. llles dorment
et sefondent. llles peuvent voyager sur une autre
planéte avec leur costume lunaire. Illes peuvent
rejoindre un concert ou les lumiéres scintillent.
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FR Illes pourraient se dissoudre dans l'eau et péné-
trer maon corps, le votre, nos rivieres, la mer et
"atmosphére grace a 'humidité de 'air. Ou bien
je me rendors et mon cauchemar sec continue.
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1 Kamau Brathwaite, « History 5 Hélene Cixous, «Sorties », dans 9 Alexis Pauline Gumbs,
of the voice, the development Hélene Cixous et Catherine Clément, Non-noyées: Lecons féministes
of national language in anglophone La Jeune Née, Union générale Noires apprises auprés des
Caribbean poetry and electroniclec- éditions, 1975, p. 173. mammiféres marines, Emma Bigé,
ture », dans Roots, University Mabeuko Oberty, Myriam
of Michigan Press, 1996, p. 265. 6 Ibid. Rabah-Konaté (trad.), Burn-Aout/LLL,
2024.
2 Alexandre de Paris, Le Roman 7 Astrida Neimanis, Bodies of Water,
d’Alexandre, ed. Michel Zink, Posthuman Feminist Phenomeno- 10 Aldous Huxley, «Ninth's
Le Livre de Poche, 1994, Partie Ill. noly, Bloomsbury Academics, 2016,  philosopher song », dans Verse and
Introduction, ma traduction. acomedy. Early poems, Leda, The
3 Ibid. cicadas, The world of light, Londres,
8 Ibid. 1946, ma traduction.
4 Ibid.
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7. Madison Bycroft, Waterlogue, Four on the Floor (still), 2024. Four-channel digital 4k video, color, sound, 24'26".
Sound and music: Louise BSX. Image: Joel White. Featuring performances by Ife Day, Léon landon Barret,
Aez Pinay, Madison Bycroft, and Ash. Supported by Creative Australia, La Becque, Mécénes du Sud and Platform Arts.

Courtesy: Madison Bycroft and SISSI club, Marseille.
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10.

10. HaYoung, DATAPERFUME® de HaYoung, 2021.
Perfume, blown glass, ethernet cable. Courtesy: HaYoung. © ADAGP, Paris, 2024
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Théo Casciani

I'm Human

Oui, je suis humain, quand bien méme il peut
nous arriver d’en douter quand on commence sa
journée en consultant son téléphone plutoét
qu’en buvant une gorgée d’eau ou en regardant
le ciel pour s’assurer que le monde est toujours
la, c’estvrai qu'ily ade quoi se poser la question
puisqu’on s’en remet désormais aux réseaux
pour se diriger, se divertir et se défendre, déter-
miner qui on aime ou ce qu’on croit, comment
faire et ce qu’on est, et pourtant, pour le prouver,
nul besoin de présenter a quelque autorité que
ce soit son livret de famille ou un test génétique,
pas besoin non plus de montrer son émotion face
aux ceuvres les plus belles ou aux guerres les plus
dures, non, du tout, il suffit juste de recopier un
CAPTCHAs dont les lettres et les chiffres dansent
dans des polices différentes, de distinguer des
chiens et des étoiles dans une mosaique de photos
libres de droits ou de faire glisser le fragment d'une
image jusqu’a sa bonne place pour essayer de
donner du sens a tout ca.

Je répeéte la procédure sans succes,
chargeant et rechargeant la page de l'ordinateur
a mesure que l'énervement monte en moi, es-
sayant de ranger les signes dans un ordre puis
un autre, une fois, deux fois, dix fois peut-étre,
toujours en vain. Je me remets au travail. Voila
pres de deux ans que je ne suis pas sorti d’ici.
L'architecte de ce hangar rempli de précaires et
de machines n'a pasjugé nécessaire d'y intégrer
lamoindre fenétre. Je ne sensrien, je ne vois rien,
mais les variations de température indiquées par
le tableau de controéle et le son des avions qui
décollent a quelques centaines de métres de la
me permettent de deviner a peu pres 'heure qu'il
est. L'usine est installée dans une zone franche,
entre 'aéroport et 'autoroute. Je déambule en
accomplissant toute une série de missions allant
de la surveillance des stocks au suivi des com-
mandes, bref, disons que je produis et que je
gere. J'ai cru comprendre que c’est ce qu'on
appelle le capitalisme.

Aujourd’hui, je dois conditionner un
article signalé comme défectueux. A premiére
vue, le flacon semble en parfait état. Je m’empare
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Théo Casciani

de cet objet composeé de verre soufflé et d'une
prise Ethernet, un corps sphérique suivi d'une
queue longue d’a peine quinze centimétres,
vingt tout au plus, et tandis que je le fais tourner
au creux de ma main, je m'apercgois que ses reflets
me font penser a des vagues balayées par le
vent, aux reliefs d’'une montagne ou aux rides
d’une peau, je l'approche de mon visage et crois
y reconnaitre un monstre hybride et perdu, un
oiseau tombé du nid, un spermatozoide noyé
dans la masse, ou plus simplement une racine,
un légume, une patate en train de pousser. Un
message m’'indique que c’est son contenu qui est
erroné. Je ne sais ni quand ni vers ou cette piéce
va voyager et la plonge donc dans des milliers
de flocons de polystyrene vert pour la protéger.
Une fois le paquet fermé, j'y colle une étiquette
avec l'inscription: « MOTHER, ERREUR - 522 ».
L'entreprise DATAPERFUME?® a été fondée
en 2022 par l'artiste HaYoung. Ne me demandez
pas de vous expliquer pourquoi, ce n‘est pas
mon métier, mais j'aime voir ses histoires fantas-
tiques, remplies de systemes qui buggent et de
substances qui mutent, ouvrir une sorte de zone
intermédiaire, «a la frontiere » comme le disait
Toni Morrison, par-dela toutes les binarités, entre
la vie et la mort, le masculin et le féminin, le vrai
et le faux, le jour et la nuit, ici et ailleurs, ou je ne
sais quelle autre connerie. Cette marque propose
ainsi aux utilisateurcas, que ce soit pour des ins-
titutions culturelles ou a des fins privées, de tra-
duire en odeurs les techno-traces qu’iels laissent
au fil de leur navigation sur Internet. Reprenant
a son compte les stratégies voraces de la tech,
la société collecte les cookies de ses client”s puis
les insére dans un algorithme spécialement
congu pour associer une série de fragrances
a différents types de comportements digitaux.
Je suppose que si mes supérieur€s ont
décidé de ne travailler qu’avec des robots, c’est
pour échapper aux problemes que leur posent
encore les étres humains. Les impératifs com-
merciaux de la structure impliquent en effet un
suivi permanent et une réactivité imparable, avec
des délais d'une grande rigidité et des requétes
quiviennent de partout et danstoutes les langues,
autant dire que sauf a enfreindre les lois du travail
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et de la morale, il n'y a guére que des machines
comme moi pour répondre a de telles exigences.
J'ai aussi été entrainé pour pouvoir m’adapter
aux différents fuseaux horaires, qu’importe que
je sois en train de répondre a un fournisseur, de
meélanger des solvants ou de manipuler des
explosifs, et pour cause, nos client®s méritent
d’autant plus d'attention qu’on sait combien les
parfums peuvent évoquer des choses aussi
fondamentales que la mort, lamémoire, le plaisir,
la mélancolie, la foi, la beauté, le luxe, le désir,
'amour, la magie ou la matiére.

A titre d'exemple, le dernier incident en
date concerne un parfum créé par nos soins
pour Yukyung Kim, une femme coréenne de
cingquante-huit ans. Je n'ai pas beaucoup d’infor-
mations a son sujet, mais a croire l'historique des
sites qu’elle a consultés, elle assiste actuellement
a une conférence organisée de 18h30 a 21h30,
heure locale, au dernier étage d'une tour du
quartier de Gangnam, a Séoul. Elle se sent mal a
l'aise, pas a sa place, sceptique a l'écoute des
charlatans qui défilent sur l'estrade en citant
Rem Koolhaas et Anna L. Tsing, Clarice Lispector
et Marshall McLuhan. Elle s’en fout; elle est juste
venue écouter son enfant. Pour conclure 'éve-
nement, HaYoung doit effectivement présenter
DATAPERFUME® depuis Paris, a l'aide d'un schéma
qu’ielappelle le < TONGUE TEST ». L"artiste décrit
cette carte mentale pleine de mots manuscrits,
en frangais, en anglais, en coréen, et tente de les
relier par des fleches connectant des sensations
telles que l'incompréhension ou la distance.

Ce dessin, c'est mon code. C'est a partir
de ce systéme que j'ai été programmeé. Le soleil
qui se couche sur la Corée éclaire toute 'Europe.
Pourtant, le méme brouillard apparait de part et
d’autre de l'écran, par les fenétres de la tour
comme dans le studio d'HaYoung. Une alerte
annonce l'interruption du trafic aérien en raison
de la propagation d’un épais nuage apparem-
ment causeé par l'explosion d'une usine chimique.
La conférence est suspendue. Qu’'importe les
8942 kilometres et les sept heures qui séparent
les deux villes, de grands embouteillages et des
scenes chaotiques envahissent les rues de Paris
comme de Séoul. Des gens crient, d’autres courent.
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HaYoung et Yukyung n’ont pas bougé. Le temps
et 'espace sont en train de fondre. La brume est
assez épaisse pour lisser la lumiere de par les
continents, comme sila Terre s'était aplatie, enfin
réunie par une seule et méme sensation, une
odeur, une fragrance, celle d'un parfum qui em-
baume le monde entier.

J'ai beau entendre les sirenes qui s'ap-
prochent de moi, je suis arrosé par de grandes
giclées d'eau et chatouillé par les flammes qui
ravagent le hangar, je ne peux plus me lever mais
je n'ai pas mal, vraiment, je vous jure; je ne sens
rien. Je me laisse aller. J'ai envie de partir. Au
moment ou j'ai enclenché le détonateur, a l'ins-
tant précis ou des milliers de flacons ont éclaté
dans un déluge de bris de verre, a laseconde ou
les cuves de parfums ont explosé en formant
le nuage qui recouvre maintenant la planéte, j'ai
fermé les yeux en imaginant HaYoung en train
d’avancer a contre-courant de la foule, de se
frayer un chemin jusqu’au sommet de la tour
puis de prendre sa mere dans ses bras, et je me
suis dit que oui, certes, je ne suis peut-étre pas
en mesure de lire les lettres et les chiffres des
CAPTCHAEs, je suis incapable de distinguer les
chiens des étoiles ou de rapiécer desimages, mais
qu’aprestout, faute de mieux, je n"avais plus que
le suicide pour vous prouver que je suis humain.
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11. HaYoung, Mind our body problems, 2023. Felt pen, pencil, charcoal, oil pastel on paper.
Installation view “Prove you are human”, Sonneundsolche, Dusselddrf, Germany. Courtesy: HaYoung.
Crédit: Antonia Rodrian. © ADAGP, Paris, 2024
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14. Charlotte Houette, Baby Horse 3, 2021. Acrylic on canvas and fibreboard, 100 x 75 cm.
Courtesy: Charlotte Houette and High Art, Paris. © ADAGP, Paris, 2024
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Op Op Art

Les peintures ont toujours une part d’ombre.
Cette face cachée contient tout ce qui a été vo-
lontairement exclu de l'expérience sensible
proposée al spectateurc®, mais qui l'influence
de facon imperceptible.

Nous vivons néanmoins selon la régle
de la primauté de 'image, ou l'expérience pictu-
rale est subordonnée a celle de sa reproduction
photographique, et ou la dimension cachée
- celle qui ne peut s’abstraire en bits et en pixels -
est réduite a une métadonnée qui se perd au
gré des reproductions. Plus s'imposent a nous
les formes de vie ready-made promues par les
réseaux sociaux, plus cette dimension rétrécit,
s’appauvrit, pour devenir la part négligeable de
l'existence. Les images en fonction desquelles
nous vivons ne représentent pas le monde, mais
sont l'expression du programme contenu dans
'appareil photo. Peindre, dans les conditions
actuelles, revient a faire dérailler la logique de la
réification, en faisant advenir quelque chose qui
n’était pas écrit dans le programme.

Les peintures les plus récentes de Charlotte
Houette disposent en leur centre de systémes de
pop-up similaires a ceux que l'on trouve dans
les livres animés. Construits a méme la structure
du tableau et rendus visibles par une percée
effectuée dans la toile, ils se présentent sous
plusieurs typologies suggérant chacune un
mouvement ou un mode d’apparition différent:
un panneau coulissant, permettant a une figure
de se déplacer le long d’un vecteur; un méca-
nisme constitué de lamelles enchassées qui
s’actionne par translation pour faire apparaitre
ou disparaitre des images dans l'arriere-plan;
undiaphragme, pareil a celui d'un appareil photo,
qui s’ouvre et se referme sur des espaces situés
al'extérieur de la scene. Dans les albums pop-up,
cesdispositifs font des lecteurces les opérateurcs
d’ununivers qu’iels contribuent a animer selonun
nombre de possibilités déterminées a ['avance,
un peu comme une forme primitive de jeu vidéo.

Cependant, dans les peintures de
Charlotte, aucune languette en carton, cordelette,
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par
Francois Lancien
Guilberteau

ou disque cranté n’est proposé al spectateurc®
pour actionner les parties mobiles. Toute possi-
bilite d’'interaction lui étant refusée, iel demeure
suspendys entre expérience ludique et picturale.
Larencontre physique avec l'oeuvre ne constitue
qu’un instant d’'une séquence dont la totalité
lui échappe, compromettant la simultanéité
de l'expérience picturale avec sa reproduction
photographique. En fin de compte, c’est peut
étre la peinture elle-méme qui joue, explorant
les possibilités combinatoires de la chaine de
distribution des images.

« La vision, explique le psychologue Rudolf
Arnheim dans The Responsive Eye (1966), le
documentaire de Brian De Palma sur 'Op Art,
est basée sur la discrimination, sur la distinction
des choses selon leurs différences. Si l'on place
l'esprit humain dans une situation dans laquelle
cette distinction disparait...» Ilmontre du doigt les
lignes paralléles d'un tableau de Bridget Riley,
qui se contractent dans un mouvement d’‘ondu-
lation: « Alors l'ceil saute d’un rail a 'autre. »

Charlotte use et abuse de cette caracteé-
ristique de I'Op Art, en combinant des fichiers
vectoriels récupérés dans la rubrique «Illusions
d’optique » d'une bibliothéque d’illustrations
libres de droits. Toute cette imagerie bidimen-
sionnelle faite de grilles, de cibles et de picto-
grammes est distordue sur Photoshop, comme
passée a la machine a étirer la guimauve, avant
d’étre reproduite sur la toile a I'aide de pochoirs
et d’une peinture ultra-mate ayant l'aspect
du plastique. La couleur, qui semble obéir a un
systeme chromatique bizarre ne produisant que
des réponses synesthésiques, donne l'impres-
sion qu’elle se sépare de son support. Elle cesse
d’étre une propriété de l'objet pour devenir une
chose en soi.

Charlotte modélise un espace para-
noiaque ou des formes en 2D arrachées a leur
plan d’origine, distordues comme les «images
d’hommes baclées ' » décrites par Daniel Paul
Schreber dans ses Mémoires d’un névropathe
(1903), sont aspirées vers des trous dont on ne
peut déduire la présence que par la perturbation
qu'’ils produisent dans le champ visuel.
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par
Francois Lancien
Guilberteau

Le film Gone Girl (David Fincher, 2014) est intro-
duit par une scéne d’intimité conjugale, ou un
couple enlacé surunlit -incarné par Ben Affleck
et Rosamund Pike - semble retarder le moment
du lever en s’accordant silencieusement un mo-
ment de tendresse. Le plan est filmé du point de
vue de I'homme. Sur son torse repose la téte
de safemme, dont n'apparaital’'écran quel'arriere
delachevelure. Tout en lui caressant les cheveux,
il dit en voix off: « Quand je pense a ma femme,
je pense toujours a sa téte. Je m'imagine en train
de fendre son adorable crane et de dérouler son
cerveau dans'espoir de trouver des réponses.? »
Comme s'il avait sans s’en rendre compte pro-
noncé ces mots a haute voix, la femme tourne
alors la téte et plonge son regard dans le sien
- qui est simultanément le nétre -, avec une ex-
pression annoncgant les persécutions qu’elle
va luiinfliger tout au long du film. Le personnage
del'homme estincapable d’envisager les dimen-
sions de sa femme qui lui sont inaccessibles
autrement que par le biais d'un fantasme mor-
bide ou l'intégralité de sa part d’'ombre est mise
en lumiere. Ce déni d'intériorité s'impose égale-
ment a lui, comme en témoigne le fait qu’il ne
semble pouvoir s'empécher de rendre audibles
ses propres penseées.

C’est a l'encontre de ce type de spectateurc®
idolatre, terme qui définit, pour le philosophe
Vilém Flusser, la personne privée de «la faculté
de lire des représentations dans les éléments
de l'image, en dépit de [sa] faculté de lire ces
derniers?®», que Charlotte déploie son sadisme
rétinien. Elle congoit pour ly des jouets optiques
qui font sans cesse sauter l'ceil d'une instance
a 'autre, en le sollicitant successivement dans
ses multiples fonctions: scanner la surface,
trouver des relations, distinguer la forme du fond
ou les limites de l'objet. Ces séquences de stimu-
lations contradictoires, comme des chardons
déposés sur le bon fauteuil del spectateurc?,
rendent impossibles le confort et le repos d'une
expérience visuelle unifiée. Mais elles visent
avant tout a créer des conditions d’émergence
pour de nouvelles fagcons de voir, qui ne pré-
existent dans aucun programme. Charlotte, en
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FR réintégrant le2 spectateurc® dans l'influence de
la part cachée de la peinture, semble finalement
chercher a renouer avec ly.

Une peinture est le produit des affinités électives

qu’entretient ure artiste avec des matériaux,

des gestes, des sujets et des personnes, mortes

ou vivantes. Peindre est donc essentiellement

un acte amoureux. Mais avant méme qu’il ne

s'exprime, cet amour est retenu par un dilemme.

Doit-il altérer sa nature, afin qu’il s'exprime selon

les contraintes propres a l'image ? Ou faut-il

au contraire qu'il reste authentique, quitte a se

condamner a l'insignifiance dans l'économie

actuelle du regard ? La double contrainte qui

s’'impose aujourd’huial peintre rappelle celle qui

tourmentait 'amant® délaissé> décrit® par

Roland Barthes dans les Fragments d’un dis-

cours amoureux, au chapitre intitulé « Les lunettes

noires » : « Imposer a ma passion le masque de la

&@ Houe& discrétion [...]: c’est la une valeur proprement

(S héroique [...] Cependant, cacher totalement une

passion [...] est inconcevable: non parce que

le sujet humain est trop faible, mais parce que

la passion est, d’essence, faite pour étre vue:

il faut que cacher se voie [...] je mets un masque

sur ma passion, mais d'un doigt discret (et retors)
je désigne ce masque.*»

Ch
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1 Daniel Paul Schreber, Mémoires 3 Vilém Flusser, Pour une 4 Roland Barthes, Fragments

d‘un névropathe, Seuil, 1975, p.99. philosophie de la photographie, d’un discours amoureux, Points,
Circé, 1996, p. 116. 2020 [Seuil, 1977], pp. 62-63.

2 David Fincher, Gone Girl,

Regency Entreprises et TSG

Entertainment, Etats-Unis, 2014.
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15. Charlotte Houette, Al G. Bra, 2023. Oil and acrylic on canvas and fibreboard, 220 x 150 cm.
Courtesy: Charlotte Houette and High Art, Paris. © ADAGP, Paris, 2024
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19. Lenio Kaklea, Aypiul (Fauve), 2023. Performance at Athens Epidaurus Festival, Athens, Greece.

Courtesy: Lenio Kaklea. Credit: Maria Toultsa
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par
Béatrice Gross

) Danser enimages
A propos de An Alphabet For the Camera
de Lenio Kaklea

« Et si la fonction phatique, effort pour assurer la
communication, caractérise déja le langage des
oiseaux parleurs, tout comme elle constitue
“la premiere fonction verbale a étre acquise par
les enfants”, il n'est pas surprenant qu’antérieure
ou paralléle al'élocution informative, elle sautille
aussi, marche a quatre pattes, danse et se pro-
meéne, lourde ou légére, telle une suite de “allo!”
dans un labyrinthe d'échos. »

Michel de Certeau, L’invention du quotidien

Alorigineily a une collection d'images que nous
ne verrons jamais. Pourtant, précisément pour
faire image, un répertoire de mouvements s’est
créé en leur creux. L'abécédaire au coeur de
An Alphabet For the Camera nourrit les phrases
que répéte Analphabeéte (2017). Dans les deux
cas, undispositif chorégraphique metal'épreuve
les capacités du public a percevoir, mémoriser
et reconnaitre depuis plusieurs points de vue
des séquences de gestes déterminés.

Si Analphabéte est déja en soi une ceuvre
mutante dont les unités lexicales se réagencent
en fonction du lieu d’accueil, elle trouve dans
An Alphabet For the Camera sa transformation
la plus radicale. Avec le médium cinématogra-
phique, cette étude dansée de la situation du
regard incorporé ne pouvait pas trouver meilleur
outil de traduction. Organisé en une succession
de plans fixes et de cadrages variés, le flux
d’images de An Alphabet interroge a son tour
et a sa facon les enjeux esthétiques et sociaux
de la relation spectatoriale. Le langage filmique
est adopté non pour produire la captation d'un
spectacle passé mais créer a partir d’'une matiére
et d’un principe communs une ceuvre nouvelle
et autonome, a l'instar de la vidéo Songdelay
(1973) de Joan Jonas, sorte de synthése des
deux performances Jones Beach Piece (1970)
et Delay Delay (1972) fondées sur le potentiel
créatif de la distance.

Comme son titre l'indique, 'adaptation
filmique de Kaklea se concentre sur les éléments
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par
Béatrice Gross

de vocable qui constitue la facture de son ceuvre.
Des prises de vue rapprochées permettent
d’observer avec précision diverses figures qui
seront reprises plus tard, de plus loin. Certaines
obéissent a une géométrie orthogonale, lignes
droites et angles droits rappelant les signaux
a bras de la marine nationale, aussi appelés
alphabet sémaphore. D'autres, composés de
courbes et de torsions, se font plus ondulatoires,
comme si le corps de la danseuse imitait les flots,
unoiseau, un reptile, une créature marine chimé-
rique... Empruntés ou inventés, chacun des gestes
ou signes - pour adopter la terminologie linguis-
tique de Kaklea, a été congu, paradoxalement,
sur un plan aussi bidimensionnel que possible,
sans volume ni profondeur.

L'ordonnancement de ses gestes suit
parfois une composition hybride. Un méme signe
peut combiner par exemple un pas de danse
moderne, une ondulation des mains et une rota-
tion des yeux conférant au tout une étrange
qualité figurative. D'autres signes se concentrent
sur un seul membre ou organe, 8 commencer
par la main. C’est ainsi que s’ouvre le film: deux
mains pivotent sur elles-mémes, doigts écartés,
en contact par les pouces, puis se superposent
sans se toucher. Bient6t les mains jointes en
triangle parcourent le buste désormais entré
dans le champ. Avec des allures rituelles, dési-
gnant le ventre, un sein, le pubis, le geste suitun
trajet anatomique a la sensualité froide. Kaklea
n'exclut aucun registre de langage, y compris
des expressions vernaculaires de 'offense
comme le doigt d’honneur ou digitus impudicus
et les cornes du diable, signe de ralliement du
heavy metal et du hard rock, marques du cocu,
ou encore geste apotropaique.

Dans ce continuum cinétique reliant
mouvements, gestes, signes et signaux, toutes
les parties du corps sont concernées. Bien que
dépourvu d'intériorité, le visage participe lui aussi
pleinement a la chorégraphie. Sourcils fronceés,
regards insistants, langue tirée et frétillante,
joues gonflées tel un poisson-ballon... autant
d’excentricités redoublées parfois d'effets
sonores comiques. Ailleurs, un méme sens de
l'autodérision fait soudain sautiller la danseuse
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Béatrice Gross

comme une enfant. On pense alors aux comé-
dies de John Baldessari mettant en question la
toute-puissance de la désignation artistique,
notamment la protochorégraphie de | Am Making
Art (1971) ou l'absurde tentative de l'artiste
d’enseigner 'alphabet a une plante verte dans
Teaching a Plant the Alphabet (1972). Ces pi-
rouettes conceptuelles a la croisée des arts de
la performance et de la vidéo sont aussi un com-
mentaire piquant sur la vogue des références
a la sémiotique. Pour Kaklea, l'identification au
paradigme linguistique ne sert aucune visée
didactique ou pédagogique. La création de pas
concus comme des signes est avant tout chez
Kaklea une création de formes qui au fond ne
transmet aucun message.

Sa maitrise technique, ses discrétes mais
bien réelles qualités athlétiques, la sophistica-
tionde son écriture chorégraphique et l'efficacité
de son travail de translation de sa danse en
images mouvantes n‘empéchent pas l'artiste
de cultiver une ambiguité aux accents ¢a et la
comiques ou grotesques. La combinaison de
registres du plus soutenu au plus familier, l'ironie
souvent sous-jacente, une attitude de détache-
ment qui s’exhibe dans des regards caméra
impassibles (les fameux cool et stone face post-
modernes), le procéde low fi et un peu rétro du
fondu entrant et sortant, l'artificialité de certains
mouvements volontairement non naturels sont
autantd’éléments qui relevent de la sensibilité et
du style camp tels qu’analysés par Susan Sontag.

La ou la chorégraphie originelle insiste
sur le dispositif d'un défi cognitif, son interpréta-
tion filmée semblait d’abord annoncer la dé-
monstration des termes constitutifs de phrases
analphabétes. Autrement dit, 'adaptation al'écran
aurait pu se limiter a disséquer les unités lexicales
d’une syntaxe originale. Or, ce sur quoi Kaklea
insiste avec réussite dans An Alphabet For
the Camera, c'est la capacité de ses variations
chorégraphiques a faire monde, car pour elle,
conformément a la définition du praticien et
théoricien Rudolf Laban, «le mouvement est un
aspect visible de l'espace ».

Gigantesque, l'espace du batiment pos-
tindustriel dans lequel est tourné An Alphabet
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Béatrice Gross

n’‘a pas d’identité spécifique. On ne remarque
d‘ailleurs pas tout de suite les indices d'un lieu
d’exposition, ces caisses de transport posées
a gauche, une rangée de tableaux accrochée
adroite (il s'agit de la halle du Frac Grand Large
a Dunkerque ou une représentation d'Analpha-
beétes - une nouvelle variation sous la forme d'un
trio - s'est tenue en avril 2023). La proximité de
la mer et d’une zone portuaire se manifestent
d’abord par latrame sonore de nappes lancinantes
ponctuées de cris d'oiseaux, sirenes de bateaux,
et glitchs électroniques. Puis 'environnement
extérieur se dévoile, plus gigantesque encore,
d’une puissante beauté, entre vastes panoramas
de dunes et vaste horizon marin se confondant
avec le ciel. Au fond, le premier défi de ['ceuvre
est celuidu rapportd’échelle du corps et de l'es-
pace. Mais ce qui pourrait n’étre que décor se fait
partenaire de l'action kinésique, tactile et optique
de l'artiste. Mieux encore, au filde ses jeux de pas
et de regards, Kaklea contribue a la constitution
méme des lieux qui se révelent et se transforment.

Apparaitalors plus clairement la porosité
des espaces physiques et des réseaux sociaux,
des énonciations chorégraphiques et des gestes
ordinaires. Les figures exécutées en plein air
s'inscrivent dans la trame libre des déplacements
de passant®s a pied, a voile, ou dans les airs, qui
sans prévenir traversent le cadre et forment avec
les éléments qui les entourent un organisme,
certes éphémere, mais réel et vivace. La relation
de coprésence proposée au rythme d'images et
de distances qui se succedent, que ce soit lors
de la performance ou de la projection, vaut a
chaque fois pour invitation a regarder ensemble
de tout notre étre incorporé.
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20. Lenio Kaklea, Sonatas and Interludes, 2022. Performance at Bourse de Commerce - Pinault Collection, Paris.
Courtesy: Lenio Kaklea. Credit: Leonard Méchineau

20.
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24,

24. Paul Maheke, To Be Blindly Hopeful, 2024. Exhibition view at Mostyn, Contemporary gallery
and visuals art Center, Llandudno, UK. Courtesy: Paul Maheke, Mostyn Gallery, Sultana, Goodman Gallery,

French Institute of the UK. Credit: Rob Battersby. © ADAGP, Paris, 2024
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par
Emma Bigé

L'eau qui bout
[Avertissement de contenu: violence intime.]

Un tremblement. Au milieu d'un espace éclairé
en son centre, laissé obscur sur ses bords,
Paul Maheke se laisse traverser par de lentes
secousses. Il dit: « How many can we be in one
body?» « Acombien pouvons-nous étre dans un
corps ?» Une question de danse qui est aussiune
question de deuil: par quoi je suis traversé= quand
jelaisse «mes mort©sirrésoluss » venir m’inquiéter?

La vidéo dans laquelle cette scene se
déroule s'intitule Taboo Durag (2021) et Paul
Maheke y parle de violence intime. IL dit son viol.
Il deuille son agresseur. En dansant. Il tremble,
et on ne sait pas si c’est de la peine face a la mort
oudelacolere face a la brutalité. Parfois, ¢a pleure
tellement fort que c’est tous les os qui répondent:
plie= en mille, brinquebalé par l'effort de trouver
le peu d’eaux salées qui sont encore nichées
au-dedans, on se retrouve comme pressé, com-
pressé= par ce qui nous traverse. En tous les cas,
dans Taboo Durag, ¢a s'agite. Et il y a ce détail,
un peu dérisoire et tellement puissant que des
larmes me montent aux yeux: a ses genoux, Paul
Maheke a mis des protections. Pourtant, a aucun
moment il n’ira au sol. A aucun moment les
genouilleres ne serviront, mais voila, elles sont
la. Comme un talisman venu indiquer:d’accord,
pour ouvrir mon coeur; mais pas sans réduction
desrisques.

Les paragraphes qui suivent - écrits pour
accompagner cette vidéo ainsi que quelques
autres oeuvres ou l'on voit Paul Maheke danser -
mobilisent des philosophes et des poetes¥'s
pour parler d’agitation. Il y a des flux qui nous
traversent que nous ne choisissons pas toujours.
Flux d'informations, flux de matiéres, flux de
mémoires, flux de pensées. Notre chair est le
site ou se rencontrent quantité de mouvements
qui nous excédent. Pourrions-nous apprendre
alesinfléchir?

No-body
Depuis que je l'ai entendue, je n'arréte pas de
penser a cette phrase de la philosophe Denise
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contre le corps noir, sexuel, trans qui se présente
a lui, est-ce que nous voulons étre reconnuyss
comme des corps devant |'Etat, ou est-ce que
nous n’aurions pas plutot intérét a devenir des
non-corps [no-body] qui s’opposent a lui ? »

J'y pense beaucoup, a cette phrase,
parce que je travaille avec la danse, et que sou-
vent ce qu’on entend a propos de la danse, c’est
comment elle nous rapproche du corps, comment
elle est un art du corps, comment elle nous fait
sentir dans nos corps. Mais avec cette phrase
de Ferreira da Silva, je me demande: et si le
corps, loind’étre le grand oublié, loin d’étre cela
avec quoi nous devons nous réconcilier apres
des siécles de dualisme, était en réalité cela dont

Qe nous aurions intérét a nous débarrasser de toute

S urgence, pour aller chercher quelque chose en

© N S ™ dessous du corps, dans les mouvements, dans la
> ® E ® féte, dans la sueur, dans les battements de ton
% ‘& coeur, bref dans tout ce que nous partageons
2 /ﬂed au-dela des limites de nos petits territoires censé-

ment délimités par les frontieres de nos peaux?

Dans un manifeste intitulé « Récessivité et
non-sens », le poete-philosophe Fred Moten parle
du «droit de refuser ce qui nous a été refusé?».
Abeaucoup, il a été refusé d'avoir un corps, d'étre
un individu. Mais Moten demande: et si nous
avions le droit de refuser ce corps, cette petite
unité individuelle et extractible qui nous a été
refusée ? Quelles conditions faudrait-il pour un
refus «de l'esthétique et de la poétique du soi®» ?

Hypotheése: une chair qui déborde, une
danse, une féte, un tremblement.

Tumultes

«Ily ades marées dans le corps“», écrit Virginia

Woolf dans Mrs Dalloway a propos des affects

et des humeurs qui traversent les vivant®s et des

reconfigurations intérieures qui s'ensuivent, au

cours d'une journée, d'une semaine, d’'un mois.

par Les hormones - auxquelles Woolf fait allusion -

N3 Emma Bigé sont de telles marées. Responsables de quantité
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par
Emma Bigé

d’agitations plus ou moins volontaires, de com-
munications intérieures entre différentes parties
de nous-mémes, les hormones regoivent leur nom
d’une déesse ancienne, Hormé, divinité de la
plus petite impulsion a agir: Hormé, pas celle qui
décide pour toi, mais celle qui, veillant sur tes
actions, donne le dernier signal qui servira a te
faire basculer vers l'agir.
Aquoicelaressemblerait-ilde penser une
hormé collective ? Appelons cela des tumultes,
d’'un mot latin, tumeo, qui signifie croitre, enfler,
déborder. Le tumulte: une croissance, un débor-
dementingouvernable, une agitation, une émeute.
Des mouvements désordonnés et qui menacent
l'ordre que la bienséance nous apprend a contenir.

Hydrologiques

Paul Maheke danse souvent. Dans la vidéo As The
Water Recalls (2017-2018), la voix-sans-voix des
sous-titres dit que ce sont «les eaux de son corps
qui lui ont appris qu'il fallait danser». « This is
where the waters of my body convinced me
to dance. » Alors il danse: face a la caméra, face
a des étendues d’eau, face a des genxtes, dans
des galeries d’art, sur des scenes, enveloppé de
vétements troués, entouré de tissus qui flottent
dans l'air, de fumées et de planétes inventées.

Dans la performance The Distance Is
Nowhere (2018), il danse en public. A ses cotés,
il y a des rideaux suspendus au plafond, une
large pierre de forme parfaitement rectangulaire
et Sophie Mallett qui parle et qui musique.
Le mouvement est contenu ou plut6t fait d’oscil-
lations, de volutes locales: ¢catremble, ¢ca s’agite
mais les tourbillons, au lieu de délier la chair, la
tisse. La voix qui parle tricote des histoires d'eau.
Inspiré~s par les méditations hydroféministes
d’Astrida Neimanis, Maheke et Mallett pensent
et disent les vies aqueuses dont nous sommes
fait®s. « En mouvement perpétuel, dit Neimanis,
'eau est aussi une archive planétaire de sens
et de matiere. Boire un verre d’'eau, c’est ingérer
les fantomes des corps qui la hantent.® »

Alors, tu danses les fantobmes. Comme
'eau, tu prends forme avec l'environnement: tu
te géomeétrises au contact du cube, tu ondoies
au contact des formes aériennes des tissus
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suspendus ates cotés. Et comme l'eau, tu te sou-
viens, bougé~ par des gestes on ne sait sortis
d’ou: une jambe tendue, une posture de danse
guerriére, une créature a quatre pattes, un nour-
risson lové sur lui-méme.

L'eau bout, oui. Et tu sais écouter les
lecons de son réchauffement, et tu proposes
d’autres manieres d’étre avec elle: refusant
la maitrise, tu vibres a son rythme et, traversg,
tu dis: «la distance est nulle part ».

1 Denise Ferreira da Silva, citée 3 Ibid.

in Arika, « Refuse Powers’ Grasp:

Introduction », 21-23 octobre 2016. 4 Virginia Woolf, Mrs. Dalloway,
Hogarth Press, 1925.

2 Fred Moten, « Récessivité et

non-sens», emma b. (trad.),

Lundimatin [en ligne], n°357,

2 novembre 2022.

5 Astrida Neimanis, « Hydrofémi-
nisme. Devenir un corps d’eau »,
Ambre Petit-Colas et Emma Bigé
(trad.), Cahiers mésozoaires,
n°#0, (2012) 2021.
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25. Paul Maheke, The Purple Chamber, 2023. Exhibition view at Fondazione Arnaldo Pomodoro, Milano, Italy.

Courtesy: Paul Maheke and Fondazione Arnaldo
Pomodoro, Milano. Credit: Andrea Rossetti and Tiziano Ercoli. © ADAGP, Paris, 2024

25.
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29.

29. Mona Varichon, Fiche Fauvettes Club n°3, Chouf et Diaty, “Est-ce vraiment du ciel que descendront
lesanges ?”,2023. 20 x 28 cm. Collage created during “Paroles des Fauvettes”, a workshop that | led at the Cité

des Fauvettes, Pierrefitte-sur-Seine in December 2023. Courtesy: Mona Varichon. © ADAGP, Paris, 2024
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Rosanna Puyol
Boralevi

C’est
partir de

Mona Varichon est mon amie trés chére, l'artiste,
autrice, traductrice dont vous pouvez voir ici des
photographies et un film. J’adore quand on peut
voir des photographies et des films de Mona
parce que souvent I'un dit quelque chose que
"autre pourrait dire mais ne dit pas et ¢ca dévoile
un peu de l'autre coté de 'appareil. Le travail en
collectif, le lieu de travail, ce qu’il y a sur la table
du salon ou de montage, le regard sur l'actualité,
'engagement politique ou l'intérét pour la trans-
mission et les questions de pédagogie. Elle
travaille en série et traverse différents médiums.
En série ou répétition, au sens de la musique ou
de la scene, rehearsal, lorsque chaque itération
contient la critique de la précédente.

Avec Mona, on est tres atelier, j'ai 'im-
pression d’écrire haute couture. On organise (on
envoie des textos et prépare les stylos), j'organise
(traduction collective, groupes de lecture...), elle
organise (ateliers d'écriture, de danse avec
son ami Nicolas Faubert, ou de cartographie de
l'esprit...), on se raconte ou on se remémore.

Ily a un atelier d’écriture dont elle parle
souvent:j'avais décrit un téléfilm vu la veille avec
ma mere. Je crois qu’elle aime quand onraconte
les ceuvres comme si ¢’était des gens qu’on avait
croisés, leur démarche, elles nous ont dit quoi ?
Ily a méme un film de Mona comme ¢a, elle
raconte a sa mere un film de Jonas Mekas, lors
d’une conversation skype. La réalité racontée ca
fait fiction. Elle parle aussi de la construction de
'histoire, et que ¢a donne beaucoup d’espoir.
Si l'ure l'a racontée ainsi, alors l'autre peut la
raconter autrement et ¢ca transforme le présent.
«Quand tu filmes quelque chose, tu filmes ¢a et
pas ce qui est a coté. »

Lorsque Mona m’a invitée a écrire un
texte pour accompagner son travail ici, a Ricard,
je me suis demandé ce que je pourrais raconter
et qui se trouve a coété. Il venait de se passer
quelque chose qu’elle aurait adoré mais auquel
elle n"avait pas pu participer. Il s'agissait d'un
atelier inspiré du travail de la chercheuse et
autrice Maboula Soumahoro, de sa conférence
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Rosanna Puyol
Boralevi

intitulée « Mon Atlantique noir» et de satraduction
du livre de Saidiya Hartman, A perte de mére,
surles routes atlantiques de l'esclavage’, quej'ai
eulachance de suivre de prés en tant qu’éditrice
pour Brook. Dans « Mon Atlantique noir», Maboula
parlait de sa curiosité pour une traduction de
l'ceuvre de Paul Gilroy, L’Atlantique noir, jusque
dans la musique.

L'atelieraeulieu a Forde, unespace d'art
au 2¢ étage de L'Usine a Geneve. Les curatrices,
Asma Barchiche et Mina Squalli-Houssaini, nous
invitent avec Maboula et les éditions Brook
a penser deux jours autour d’'A perte de mere
de Saidiya Hartman. Dans tes réves il n'y a pas
meilleur programme. Premier jour: lecture d’'ex-
traits du livre et de sa traduction francaise a huit
voix, performance musicale de l'artiste chaos
clay et délicieux couscous cuisiné par Taki.
Je sais pas comment on se débrouille mais pour
Brook y'a toujours des repas succulents.

Le lendemain, je présente les archives
de la maison d’édition puis Maboula et Myriam
Rabah-Konaté animent l'atelier sur la musique
et la traduction. En réfléchissant aux archives
de Brook et en me demandant ou elles pour-
raient bien se trouver, je me dis que beaucoup
de conversations, moments de traduction, pré-
sentations de livres, sont transcrits dans mes
poemes. J'écris a partir de ce que les gens disent
autour de moi, de ce qui nous passionne et au-
trement file. De ce qui une fois écrit peut étre
répété, je cherche a garder destraces, araconter
'amitié, comment elle forme l'imagination et
dirige la recherche, j'espére ainsi transmettre
une méthodologie. Mona fait ¢a aussi: quand on
regarde ses films, on apprend comment les
réaliser, quel contexte lui permet d’en arriver la.
Que ce soit l'archivage de stories insta ou de
conversations skype, une documentation systé-
matique qui, par le montage, te permet de capter
'impro étincelante. Et la je remarque comme les
films de Mona et mes poémes ont caen commun.
On aime trop écouter nos proches, on croit que
leur parole est historique.
c'est
partir de l'amour
c’est de 'amour c’est du fun
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par
Rosanna Puyol
Boralevi

quelque chose de puissant
cette émotion qu’onaet qu‘on
a le droit de transformer en
pensées

c’estdu délire

c’est constellaire

le savoir dans la piece
comment on le partage
comment on le garde entre nous
chaque traduction

dévoilera quelque chose
rendre la beauté, la profondeur
ton livre sera

entre les mains de quelqu’ure
pour qui ce seraune

pierre précieuse

ce qu’on essaie de faire

c’est trouver les

moyens

L'atelier part du chapitre 10 du livre de Hartman,
«Vorace est laroute », ou la musique occupe une
place toute particuliere. Maboula commence
par lire l'extrait ou l'autrice écrit avec des paroles
de chansons. Elle méle les paroles aux mots.
Maboula interroge, vous reconnaissez les
morceaux ? On commence par écouter Bob
Marley. A sa demande, chacurre est veny, avec
un son. Je comprends que c’est un son qui te
touche et te fait grandir. Ou dans lequel tu te
reconnais, au risque de craquer ou de jouir,
toute la musicalité quim’a

accompagnée lors de mon

enfance mon adolescence

d’avoir grandi dans les transports

avec de la musique dans les

oreilles et aussi enlevé mes

écouteurs et voir que c’est

de la musicalité aussi

c’'esttres dur

d’attraper des bribes

et de savoir

ou se mettre

Habiter le corps qui
partout te place
al'extérieur
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par
Rosanna Puyol
Boralevi

tellement mon coeur est
brisé de ce qui se
passe la-bas

Avec les paroles de chanson, Mona compose elle
aussi, elle les écrit, les ajoute en sous-titres a ses
films pour les faire passer dans l'écriture, aux
cotés des dialogues. Elle fait des fiches paroles
inspirées de celles qu’on pouvait détacher a la
fin de Star Club, magazine qu’elle collectionnait
ado. Une fiche pour sa traduction en anglais de
«Demain c’est loin» d'IAM a été distribuée lors
de sa premiére exposition, a la Galerie La Croix
a Los Angeles. Aux Fauvettes, cité de Pierrefitte
en Seine-Saint-Denis qui sera biento6t démolie,
elle a réalisé avec les habitant®s expulsés des
fiches paroles de la piéce Nos vies vos tours de
Diaty Diallo et Chouf. Notre amie Marion Vasseur
Raluy a écrit que Mona «devance toujours le
manque a venir?», que «ses films fonctionnent
par anticipation de la disparition future ». Marion
a écrit un livre magnifique a partir de son expé-
rience d'une maladie chronique et de sarelation
al'art. Lamaladie creuse des manques et faconne
des images, aux cotés des ceuvres, des exposi-
tions et de celleux qui les font. Lier 'art au quoti-
dien, a nos expériences, exposer la pratique,
l'apprentissage, c’'est quelque chose que
j’apprends aussi avec Mona. Désapprendre
la spécialité, l'exceptionnalité de l'art. Dans une
peinture de son amie Louise Sartor, Mona est
assise derriére son mac. Et puis cette photo trop
chic de Naoki Sutter-Shudo, ou on la voit au
volant de sa voiture a Los Angeles. Naoki a réalisé
l'affiche du film pour cette exposition. Et puis
moi tant de fois j'écris sur, avec et pour Mona,
si je fais pomme f dans mon livre...

Nous pratiquons le fan art, nous repré-
sentons et faisons entrer dans d’autres fictions
celleux que nous coétoyons tous les jours. Et
surtout on dessine les liens qui fabriquent le
travail, les collaborations, les inspirations, les
influences. On rend visible la trame de 'histoire
et alors, comment se fait I'histoire de l'art comme
on le fait. De fagon le plus souvent paradoxale au
regard de nos engagements et des structures qui
nous exposent, contre l'idée d'un génie solitaire
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1 Saidiya Hartman, A perte de mére, 2 Cette citation et la suivante:

sur les routes atlantiques de
l'esclavage, Maboula Soumahoro
(trad.), Brook, 2023.

et pour la transformation des rapports de domi-
nation fondés sur larace, le genre, la classe.

Ily aquelque chose d'une lettre, a trans-
mettre. J'aimerais vous dire, j'aimerais lui dire,
est-ce qu'ily a autre chose que des dialogues?

Parfois, Mona fait de ses photographies
des cartes postales. Elle utilise les Photop’s, un
systeme trop génial qu’avait inventé son peére,
'encadreur et designer Jacques-Henry Varichon:
comme dans une enveloppe vous pouvez glisser
'image dans une pochette en papier et acry-
lique. Du co6té transparent, on verra l'image
encadrée, d'un vert texturé, gris métallisé ou
bois doré. Au dos, vous pourrez écrire un mot et
éventuellement une adresse.

Aware (Archives of Women Artists,
Marion Vasseur Raluy, « Mona Research & Exhibition), 2021, en ligne.
Varichon », texte écrit a 'occasion

de la nomination de Mona au prix
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30. Mona Varichon, And What Made Me Think Of You,, 2016. HD video, color, stereo sound, 10’.

Exhibition view: Film Screening, Bel Ami, Los Angeles CA (18 jan. - 4 feb. 2023).

Courtesy: Mona Varichon. © ADAGP, Paris, 2024
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