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Ce catalogue a été rédigé en écriture non-binaire. Pour harmoniser les 
accords, Laura Boullic, correctrice et créatrice de la charte multigenre  
de Shed publishing a effectué la relecture des textes en s’appuyant  
sur l’Acadam de la collective Bye Bye Binary ainsi que sur les glyphes 
non-binaires de la police de caractères « Amiamie », créée par le duo  
Mirat-Masson. Téléchargeable en se rendant sur le site de la typothèque 
Bye Bye Binary, cette fonte est la version non-binaire de l’« Aileron »,  
développée par Sora Sagano. Pour aller plus loin, voir : Camille Circlude, 
La Typographie post-binaire. Au-delà de l’écriture inclusive, B42, 2023.
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An

tonia Scintilla
Conçu en 1999, avec la complicité du Centre Pompidou, le Prix de la  
Fondation Pernod Ricard célèbre cette année son vingt-cinquième  
anniversaire. Depuis maintenant un quart de siècle, il assure un soutien 
continu à la jeune création artistique, porté par un engagement sans 
cesse renouvelé et qui assure un réel accompagnement sur le long terme. 
	 Pour cette vingt-cinquième édition, nous avons choisi d’en confier 
le commissariat à la chercheuse, curatrice indépendante et enseignante 
Arlène Berceliot Courtin. Ses travaux, situés à l’intersection des études 
visuelles, performatives et féministes, se focalisent sur les marques du 
langage et les formes d’affect dans l’art. Son approche transdisciplinaire de 
l’exposition, mêlant sciences  humaines, littérature, cinéma, 
performance et arts visuels, rejoint également notre 
volonté d’ouverture et de mise en écho des 
champs de la création entre eux.
	 Au cœur de nos espaces tournés vers 
l’agitation du monde extérieur, l’exposition 
« All the Messages Are Emotional » propose 
ainsi une multiplicité de regards et d’affects, 
à travers les œuvres de Clémentine Adou,  
Madison Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, Lenio 
Kaklea, Paul Maheke et Mona Varichon. 
	 C’est en voyant sur un mur du métro new-yorkais un émoticône 
annonçant la fin des conflits émotionnels (« Emotional conflicts, last day 
here! ») qu’est venu à la commissaire le point de départ de cette exposition. 
Un émoticône et son message – ou peut-être un message et son émoticône, 
inventé pour l’illustrer – adressé à celle ou celui qui, passant comme elle dans 
un couloir de ce métro historique, emporterait intérieurement l’écho d’une 
apostrophe joyeuse, promesse d’un changement radical de nos psychés.
	 Emprunté al théoricien·ne états-unien·ne de la littérature Lauren 
Berlant, dont ce projet nous donne également l’occasion de traduire un essai 
inédit en français, son titre, All the Messages Are Emotional, n’a pourtant ni 
point d’exclamation ni point final. Il flotte ainsi tel un étendard au-dessus 
des œuvres présentées, définissant les horizons entrecroisés de cette 
25e édition. Et si tous les messages peuvent être à la fois émotionnels et 
vecteurs d’émotions, toutes les émotions sont-elles, en retour, des messages ?
	 C’est ainsi que, dans les pages qui suivent, vous aurez l’occasion de 
retrouver ou de découvrir l’étendue des sensibilités et des pratiques de ces 
sept artistes. Autant de signes comme des invitations à se laisser porter par 
ce que nous réservent les sens, se laisser saisir par le trouble de leurs effets.

Thank You
Tout d’abord, je tiens à remercier Antonia Scintilla, 
Franck Balland et l’ensemble de l’équipe de la 
Fondation Pernod Ricard pour s’être concentré·es avec 
enthousiasme sur un sujet aussi ambitieux, flou et 
d’apparence illimité que celui de la circulation des affects 
et des émotions aujourd’hui. Je remercie aussi  
vivement Clémentine Adou, Madison Bycroft, HaYoung, 
Charlotte Houette, Mona Varichon, Lenio Kaklea et  
Paul Maheke pour avoir accepté mon invitation  
à passer ces quelques mois ensemble et à échanger  
à propos des particularités de leurs engagements dans 
l’art, un travail dont la charge affective est rarement 
évoquée. Ce fut toute l’intention de ce projet. Enfin,  
je remercie chaleureusement les auteur·ices invité·es, 
Gianmaria Andreetta, Emma Bigé, Théo Casciani, 
Béatrice Gross, François Lancien-Guilberteau, Clovis 
Maillet, Rosanna Puyol Boralevi pour leurs riches 
contributions. J’exprime également ma gratitude auprès 
de Rachel Valinsky qui a accepté de traduire Lauren 
Berlant en français et d’introduire ainsi sa pensée  
à une nouvelle audience et auprès de Laura Boullic qui 
nous a accompagné·es dans les choix politiques liés  
à l’écriture post-binaire et l’utilisation de la typographie 
Amiamie dessinée par Mirat-Masson. Elle nous est 
apparue comme une évidence et sa description a confirmé 
cette intuition : « Amiamie est une police de caractères 
imaginée entre ami·es et inspirée de la classique 
Helvetica. Amiamie a été conçu·e pour que l’on puisse 
s’écrire des mots doux dans une multitude de graisses. 
Amiamie est une fonte pour tous·tes les auteur·ices et 
poètes·ss qui souhaitent être les nouvelle·aux héro·ïnes 
inclusif·ves d’une écriture libre » (texte extrait du site  
de la typothèque Bye Bye Binary – consulté en juin 2024).
Arlène Berceliot Courtin
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Feel Tank

Depuis plusieurs années, je porte une attention particulière aux affects, 
aux sentiments et aux émotions. Des termes qui résonnent au-delà de 
leurs définitions, comme des états non-linguistiques, supports à une  
exploration plus large. « L’affect non pas comme vertu mais comme  
diagnostic.1 » Cet axe de recherche a pris place à la suite de la découverte 
des Affects studies lors de plusieurs séjours et résidences aux États-Unis. 
Il est enrichi par la revalorisation de certains affects (dépression, abandon, 
détachement) selon une perspective féministe et intersectionnelle en 
résonance avec le contexte politique actuel particulière-
ment anxiogène aussi bien en Europe, en France 
qu’aux États-Unis 2. Selon Ann Cvetkovich, le terme 
« affect » désigne autant un problème conceptuel 
qu’une chose tangible 3. En tant que tel, il est 
mieux compris comme un terme générique qui 
inclut des mots appa- rentés et plus familiers 
tels que « sentiment » ou « émotion », induisant 
par ailleurs le mouvement ainsi que les efforts dé-
ployés pour établir une distinction entre eux 4. 
L’émotion impliquerait donc l’idée de mouvement, et ce, 
dès son origine linguistique jusqu’à sa réalité plastique. Pour autant, elle 
semble échapper à toute tentative de définition institutionnelle afin  
de circuler librement entre les corps. L’affect, comme l’émotion, n’est  
à l’intérieur de rien, il n’est pas non plus à l’extérieur. L’émotion, comme 
l’affect, repose sur une exploration sociale qui efface la distinction privé/
public et annonce, à travers cette disparition, une forme d’élocution 
voire d’émancipation à venir. Les sentiments, tout comme les émotions, 
et même les affects, sont des faits 5. Ils sont dès lors aussi denses que 
complexes, car toujours situés et interpersonnels. De telle sorte qu’ils 
existent à travers un phénomène de transmission ou plutôt un ensemble 
de transferts opérés d’un corps à un autre, d’un mouvement à un autre, 
d’un objet à un autre. Figure incontournable de la phénoménologie 
queer, Sara Ahmed hésite à utiliser le terme « affect » tant celui-ci est  
au cœur d’un tournant scientifique à la fin des années 1990 6. Elle s’in-
téresse davantage à l’émotion en tant que synonyme de mouvement 
mais aussi en tant que mot largement utilisé au quotidien 7. Elle ajoute 
que ce sont les objets de l’émotion qui circulent, plutôt que l’émotion 
en tant que telle 8. 

Commissaire du 25e Prix  
de la Fondation Pernod Ricard 

Arlène Berceliot Courti
n
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Au-delà de ces marqueurs ou manifestations d’émotion, ce qui a plus  
particulièrement retenu mon intérêt ces derniers mois, c’est le potentiel 
mème convoqué par le mot « émotion-nel » à travers le titre de l’exposition  
« All the Messages Are Emotional » emprunté à Lauren Berlant – théoricien·ne 
de la culture qui propose d’élaborer une étude des affects selon une  
perspective sociologique et politique en se concentrant sur l’exploitation 
mais aussi la marchandisation des affects dans le contexte néolibéral 
particulièrement agressif de l’Amérique du Nord 9. En effet, il est fascinant 
de constater dans quelle mesure les mots « émotionnel » ou « emotional » 
ont pu résonner comme génériques, résister en ce sens à toute définition 
et paraître même difficiles à transmettre voire impossibles à traduire sans 
trahir l’intention exprimée dans les langues initiales. Largement exploré 
dans le champ disciplinaire de la performance, de la danse ou même du 
théâtre, l’affect semble moins l’être dans le contexte de l’art contemporain. 
À tel point que nous pourrions presque concevoir cela comme un impensé 
affectif, tant son rôle peine à être reconnu 10. 
	 Dans la perspective d’explorer collectivement l’affect, de le 
concevoir en dehors de tout lieu commun, porteur en ce sens de nouvelles 
expériences sociales, j’ai invité les artistes Clémentine Adou, Madison 
Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, Mona Varichon, Lenio Kaklea et Paul 
Maheke à me rejoindre. Ce choix est motivé à travers la volonté d’exposer 
et de célébrer l’affectivité de leurs engagements dans l’art. En témoignent 
les sculptures de Clémentine Adou, intitulées Neutral Box (2021) et  
Visible/Invisible (2021) qui se jouent d’un minimalisme hygiéniste et  
masculiniste, invitant à reconsidérer la contrainte ou le retrait (ainsi que 
la vulnérabilité qui l’accompagne) comme prise de parole effective ;  
mais aussi le Waterlogue, Four on the Floor (2024) de Madison Bycroft,  
un portrait polyphonique de l’eau comme système dénaturalisé (en prise 
avec une déconstruction) au sein duquel le corps existe sans rapport  
binaire à son environnement ; ou encore le diagramme mural Tongue Test 
(2023), évoquant l’épuisement normalisé omniprésent dans notre société 
et plus particulièrement au sein des infrastructures virtuelles qui nous 
demandent sans cesse de prouver que nous sommes humain·es de 
HaYoung. Sans oublier le nouvel ensemble de peintures Untitled (2024), 
de Charlotte Houette, qui ouvrent et referment des fenêtres vers un ailleurs, 
entrant ainsi en pleine résonance avec sa pratique collective de traduction 
de textes de science-fiction féministe nord-américaine. S’ajoute à cela  
le journal filmé de Mona Varichon à travers ses trois vidéos intitulées  
And What Made Me Think Of You, (2016), This Thing I Want, I Know Not 

What (2017), No, I Was Thinking Of Life (CC), (2018), ou que signifie parler 
d’art avec des proches, des anonymes, des inconnu·es ? Je pense tout 
autant à l’encyclopédie pratique de Lenio Kaklea et son désir de regarder 
autrement la danse, en la plaçant notamment au cœur d’un dispositif 
réflexif à l’occasion du solo situé An Alphabet For the Camera (2024).  
Et enfin, à l’instar de Paul Maheke et de ses œuvres présentées dans  
l’exposition :Taboo Durag (2021) et The Purple Chamber (2023), j’envisage 
ce projet transdisciplinaire comme une invitation à appréhender le corps 
en tant qu’archive vivante à décoloniser. L’objectif est bien de porter  
attention à ce que l’affect fait à l’art, mais aussi à la traduction et la politi-
sation de celui-ci. Dans quelle mesure les émotions et le mouvement se 
retrouvent-ils profondément liés l’un à l’autre ? En quoi l’affect pourrait-il 
être considéré comme une stratégie de non-normativité ? 
	 Afin de nous guider dans cette conversation tant inédite qu’expé-
rimentale et transdiscipinaire, j’ai souhaité prendre appui sur la pensée 
de Lauren Berlant. Encore peu traduits, ses écrits sont difficilement acces-
sibles à un public francophone et/ou francophile. Aussi, c’est un réel plaisir 
d’initier la première traduction d’un extrait de Cruel Optimism 11. Un en-
thousiasme partagé qui s’est rapidement transformé en défi, tant sa langue 
est dense, précise, exigeante et résonne avec le monde qui nous traverse 
et que nous traversons. Une écriture si complexe qu’elle semble vous 
récompenser quand vous en saisissez les enjeux. Une langue que nous 
avons pour l’occasion souhaité traduire selon une déclinaison d’accords 
post-binaires en regard du positionnement de l’auteur·ice à la fin de sa vie 12. 
Selon l’universitaire nord-américain·e : « Il existe une relation d’optimisme 
cruel lorsque ce que vous désirez […] est en fait un obstacle à votre épa-
nouissement.13 » En lisant ces quelques lignes, j’ai eu la forte impression 
qu’iel évoquait ma relation aux affects ces derniers mois. Plus précisément, 
ma position relèverait plutôt d’une volonté d’exposer l’affect au travail, que 
celui-ci relève d’une conversation avec un·e artiste, de l’écriture d’un texte 
curatorial, de la mise en place d’une exposition collective, de la sélection 
des œuvres présentées et/ou activées à des moments particuliers. En 
d’autres termes, que provoque la circulation des affects d’une langue à 
l’autre, d’une langue traduite à une autre, d’un corps en mouvement à un 
corps émouvant, d’une personne éprouvée à une personne éprouvant, 
d’une subjectivité apprise à une subjectivité apprenante ? 
	 La communication avec les artistes participant à ce projet s’est 
majoritairement produite en français ou en anglais et plus largement à 
distance puisque nous étions soit à Paris, à Rome, à New York, à Maastricht, 
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à Los Angeles, à Montpellier, à Nice ou encore à Marseille. Ceci, à travers 
un passage régulier par la prise de note électronique et le recours à la 
traduction instantanée par l’intermédiaire d’intelligences artificielles  
auto-alimentées par nos conversations régulières. Je précise ce point car 
cela signifie que les gestes, les attitudes, les intentions, à présent visibles 
ont majoritairement été exprimées lors d’échanges en ligne. Les applica-
tions de vidéoconférence sont par conséquent devenues notre espace 
d’expérimentation, une forme libre de Feel Tank pour faire suite à l’initiative 
fondée par Lauren Berlant à Chicago et dont l’objectif était de considérer 
certaines émotions, dont la dépression, non pas comme une déconnexion 
de la politique publique, mais comme une perspective critique autonome 14. 
	 Dans un entretien avec Samuel R. Delany, l’autrice et critique litté-
raire Joanna Russ confie que : « Les mots ne devraient pas seulement être 
pensés, ils devraient être ressentis et il n’y a simplement pas le temps 
pour ça.15 » C’est pourquoi j’ai souhaité poursuivre l’affectivité prévisible 
de l’exposition par un programme de performances, de projections et de 
lectures. Cette initiative redéfinit le projet dans son entièreté comme un 
lieu affecté et affectant, en direct et en différé réunissant une multitude 
de narrations qui ne résonnent plus comme des points de vue uniques, 
mais plutôt davantage comme des invitations à un décloisonnement en 
cours. Un parcours qui cherche encore à établir son centre, situé en-dehors 
et/ou au-delà des arts visuels et de la danse, de l’interprétation du mou-
vement et de l’e-motion en ligne, du flux direct et des attentions différées. 
Autrement dit, des itinéraires recalculés selon une pratique de l’art située 
à rebours des émotions faciles. Par conséquent, aucun dépassement de 
soi n’est requis, il s’agit davantage d’une affection longue durée, d’une 
invitation à revoir notre régime d’attention, à revaloriser certaines formes 
de détachements ou de non-performativité comme des modalités de  
participation à part entière. 
	 « Tout attachement est optimiste.16 » La première phrase du chapitre 
de Lauren Berlant nous invite à repenser nos liens. De fait, l’attachement 
nous force à nous réinventer, à exister hors de nous-mêmes, à refuser d’être 
usé·es ou encore à être joyeusement fatigué·es lorsque notre traducteur 
automatique reprend sans cesse le mot « affects » en proposant « effects ». 
À travers leurs propositions, qu’elles soient présentées dans le contexte 
de l’exposition et/ou activées lors d’évènements publics, les artistes nous 
invitent à revitaliser l’affect comme d’ores et déjà effectif, telle une  
méthodologie à consolider ensemble ou encore une futurité dans laquelle 
nous sommes déjà 17.

1  Andrew Culp, « Chapter 4: 
Affects », Anarchist Without Content 
[en ligne], 12 Août 2013. 

2  L’étude des affects cherche  
à organiser les affects parfois utilisés 
de manière interchangeable  
avec les émotions ou les sentiments 
subjectivement ressentis et à 
caractériser leurs manifestations 
physiologiques, sociales, inter-  
personnelles et intériorisées. Pour 
une vision plus détaillée, voir : The Affect 
Theory Reader, Melissa Gregg, 
Gregory J. Seigworth (dir.), Duke 
University Press, 2010. 

3  Ann Cvetkovich, « Affect »,  
in Keywords for American Cultural 
Studies, Bruce Burgett, Glenn Hendler 
(dir.), NYU Press, 2007, pp. 13–15.

4  Le mouvement apparaît dans 
l’étymologie même de l’émotion  
(ou e-motion). Par ailleurs, celle-ci 
peut induire la notion d’émeute  
(ou e-motion collective). 

5  Yvonne Rainer, Feelings Are 
Facts: A Life, MIT Press, 2006.

6  Ce moment particulier a été 
appelé « affective turn » et marque 
un tournant dans la considération  
et l’analyse des affects selon  
une perspective scientifique, 
sociologique et politique. 

7  Sigrid Schmitz, « Affect/Emotion: 
Orientation Matters. A Conversation 
between Sigrid Schmitz and Sara 
Ahmed », Freiburger Zeitschrift  
für GeschlechterStudien, vol. 20, 
n° 2, 2014.

8  Sara Ahmed, The Cultural Politics 
of Emotion, Edinburgh University 
Press, 2004.

9  Je remercie l’artiste Gregg 
Bordowitz d’avoir porté à mon 
attention le travail de Lauren Berlant. 
Pour en savoir plus sur la façon dont 
Lauren Berlant a prédit la politique 
émotionnelle de Donald Trump,  
voir : « Affect Theory and the New 
Age of Anxiety. How Lauren Berlant’s 
cultural criticism predicted the 
Trumping of politics », Hua Hsu,  
The New Yorker, 25 mars 2019. 

10  À noter un changement de 
situation récent, encouragé notamment 
par une reconsidération des affects 
dans le contexte d’ouvrages 
biographiques ou de pédagogies 
critiques. Voir par exemple : Sophie 
Orlando, La Part affective, Paraguay 
Press, 2024 ; Johanna Renard,  
Un ennui radical : Yvonne Rainer, danse 
et cinéma, De l’incidence, 2022 ; 
Isabelle Alfonsi, Pour une esthétique 
de l’émancipation. Construire  
les lignées d’un art queer, B42, 2019. 

11  Lauren Berlant, Cruel Optimism, 
Duke University Press, 2011.

12  Eli Thorkelson, « Lauren Berlant 
and the non-binary. “They” made 
my life possible », Decasia [en ligne], 
31 août 2021.

13  « Il existe une relation d’optimisme 
cruel lorsque quelque chose que 
vous désirez est en fait un obstacle  
à votre épanouissement. Proposant 
de nouvelles façons audacieuses de 
concevoir le présent, Lauren Berlant 
décrit l’optimisme cruel qui prévaut 
depuis les années 1980, alors que  
la promesse sociale-démocrate de la 
période d’après-guerre aux États-Unis 
et en Europe s’est rétractée.  
Les personnes restent attachées à des 
fantasmes irréalisables de la bonne 
vie – avec ses promesses d’ascension 
sociale, de sécurité de l’emploi  
et d’égalité – malgré l’évidence que 
les sociétés libérales-capitalistes  
ne peuvent plus offrir cette possibilité 
aux individu·es. » Lauren Berlant,  
op. cit., 2011.

14  Feel Tank Chicago est un collectif 
basé à Chicago, cofondé par  
Lauren Berlant et composé d’activistes, 
d’artistes et d’universitaires, qui 
s’engagent à la fois dans la recherche 
critique et dans l’activisme politique. 
Les participant·es se décrivent 
comme des « activistes agité·es,  
en colère, en deuil et étrangement 
optimistes par rapport à la sphère 
politique américaine ». Pour  
une introduction plus détaillée, voir : 
Lauren Berlant, « Chapter Thirty-One: 
Feel Tank », Counterpoints, vol. 367, 
2012, pp. 340–343.

15  [Samuel R. Delany l’interroge 
sur la « situation de double contrainte », 
la réalité économique de l’autrice 
qui essaie de gagner sa vie avec son 
écriture.] Voir Joanna Russ, 
L’exoplanète féministe de Joanna 
Russ. Essais, lettres et archives, 
Charlotte Houette, Clara Pacotte 
(dir. et trad.), Cambourakis, 2024. 

16  Lauren Berlant, « L’optimisme 
cruel », (Rachel Valinsky, trad.)  
in Cruel Optimism, Duke University 
Press, 2011. 

17  La futurité convoque de 
nouvelles possibilités afin de réfléchir 
hors des schémas traditionnels  
de la pensée critique. Pour ce faire, 
le terme inclut à la fois l’influence  
du passé sur le présent, mais aussi 
l’anticipation dans nos futures 
actions sur ce même temps présent.



13

EX
TR

A
IT

L’optimisme et ses objets 1

Tout attachement est optimiste. Lorsque nous parlons d’un objet de  
désir, nous parlons en réalité d’un ensemble de promesses que l’on  
voudrait que quelqu’un·e ou quelque chose nous fasse et rende possible. 
Cet ensemble de promesses pourrait sembler inscrit dans une personne, 
une chose, une institution, un texte, une norme, un groupement de cellules, 
des odeurs, une bonne idée – peu importe. Décrire « un objet de désir » 
comme un ensemble de promesses, c’est nous permettre de confronter 
ce qu’il y a d’incohérent ou d’énigmatique dans nos attachements,  
non pas pour confirmer    notre irrationalité, mais pour expli-
quer la sensation de notre endurance dans l’objet, 
dans la mesure où la proximité à l’objet signi-
fie une proximité à l’ensemble des choses 
promises par l’objet, dont certaines peuvent 
nous sembler  très claires et bénéfiques, 
tandis que d’autres, pas tellement. Ainsi, 
les attachements ne sont pas tous ressentis 
de façon optimiste  : on peut craindre, par 
exemple, un retour à une scène de faim ou d’envie, 
ou de réitération burlesque des déformations prévisibles 
d’un·e amant·e ou d’un parent. Mais être porté·e à revenir à la scène  
où l’objet plane dans ses potentialités, voilà l’opération même de  
l’optimisme sous sa forme affective. Dans l’optimisme, le sujet s’oriente 
vers les promesses contenues dans le moment présent de la rencontre 
avec son objet 2.
          	 Dans l’introduction 3, je décrivais « l’optimisme cruel » comme 
une relation d’attachement à des conditions de possibilité compromises, 
dont la concrétisation est jugée soit impossible – un pur fantasme – soit 
trop possible, et toxique. Ce qui est cruel dans ces attachements, et pas 
seulement gênant ou tragique, c’est que les sujets qui ont x dans leur  
vie pourraient ne pas bien endurer la perte de leur objet/scène de désir, 
bien que sa présence menace leur bien-être, parce que quel que soit  
le contenu de cet attachement, la persistance de sa forme contribue en 
partie à la persistance du sens que le sujet donne au fait de rester en vie 
et de se réjouir d’être au monde. Cette phrase désigne un état différent 
de celui de la mélancolie, qui se manifeste dans le désir qu’a le sujet de 
temporiser l’expérience de la perte d’un objet/scène dans laquelle iel  
a investi la continuité de son ego. L’optimisme cruel est une condition 
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qui consiste à entretenir un attachement à un objet particulièrement  
problématique. Et encore une chose : parfois, la cruauté d’un attache-
ment optimiste est plus facilement repérable par un·e analyste, qui peut 
faire le constat du prix de l’attachement d’une personne ou d’un groupe 
à x, que par les personnes et les communautés concernées, tant elles sont 
focalisées sur certains aspects de leur relation à un objet/monde et en 
négligent d’autres 4. Mais lorsqu’une personne/un groupe fait l’expérience 
de la cruauté d’un attachement, même furtivement, il est à craindre que 
la seule perte de l’objet/scène prometteuse l’emporte sur la capacité à 
avoir de l’espoir pour la moindre chose. Souvent, cette peur de la perte 
d’une scène d’optimisme en tant que telle reste inexprimée et uniquement 
éprouvée dans l’incapacité soudaine à gérer des situations imprévues, 
comme nous le verrons tout au long de ce livre. 
On pourrait faire la remarque que tous les objets/scènes de désir sont 
problématiques, dans la mesure où ce qu’on investit en eux et projette 
sur eux porte moins sur ces objets que sur l’ensemble des désirs et des 
affects auxquels nous parvenons à les garder magnétisés. Je me suis en 
effet demandé si tout optimisme n’était pas cruel, car éprouver la perte 
des conditions de sa reproduction peut être si accablant, tout comme 
risquer de perdre x dans le cadre de nos pulsions d’attachement consti-
tuerait une menace pour la vie même. Mais certaines scènes d’optimisme 
sont manifestement bien plus cruelles que d’autres : là où l’optimisme 
cruel opère, la puissance vitalisante ou motrice d’un objet/scène de désir 
contribue à l’érosion de l’épanouissement même que l’attachement est 
censé rendre possible en premier lieu. Pouvant renvoyer à quelque chose 
d’aussi banal qu’un amour décapant, il s’applique en outre aux appétits 
obsessionnels, aux manières de gagner sa vie, au patriotisme, à toutes 
sortes de choses. On procède à des négociations affectives à propos du 
prix de nos attachements, souvent inconscients, et dont la plupart nous 
maintiennent à proximité de la scène de désir/d’érosion.
	 Une poétique de l’attachement implique donc toujours un certain 
clivage entre le récit que je peux faire de mon désir d’être auprès de x 
(comme si x avait des qualités autonomes) et l’activité de l’habitus émo-
tionnel que j’ai construit en fonction de la présence de x dans ma vie, afin 
de pouvoir extérioriser mon endurance à proximité de l’ensemble de ce 
que semble m’offrir et me proposer x. Pour comprendre l’optimisme cruel, 
il faut donc se lancer dans une analyse de l’indirection, ce qui nous  
permettra de réfléchir aux temporalités étranges de la projection dans  
un objet habilitant qui nous est en même temps débilitant. J’ai appris 

comment faire en lisant l’œuvre de Barbara Johnson sur l’apostrophe  
et le discours indirect libre. Dans sa poétique de l’indirection, chacune 
de ces deux modalités rhétoriques est façonnée par la manière dont  
la subjectivité de l’écrivain·e en évoque d’autres, de sorte que, dans la 
performance d’une intersubjectivité fantasmatique, l’écrivain·e se dote 
d’une capacité d’observation surhumaine donnant lieu à une perfor-
mance d’être, elle-même rendue possible par la proximité avec l’objet. 
Parce que ce processus esthétique s’approche de ce que j’évoque dans 
l’optimisme de l’attachement, je décrirai un peu l’empreinte de la pensée 
de Johnson sur la mienne.
	 Dans « Apostrophe, Animation, and Abortion », ma référence 
principale ici, Johnson retrace les conséquences politiques de l’apos-
trophe pour ce qui est devenu la personnification du fœtus 5 : un·e interlo-
cuteur·ice silencieux·se, présent·e sur le plan affectif, mais physiquement 
éloigné·e (un·e amant·e, un embryon), est animé·e par le discours de sorte  
à être suffisamment distant·e pour tenir une conversation mais assez 
proche pour que celle-ci soit plausible dans l’esprit de le·a locuteur·ice, où 
toute la scène se déroule 6. Mais la condition de possibilité projetée, celle 
d’une audition qui ne peut avoir lieu dans les termes de son énonciation 
(« tu » n’es pas là, « tu » es éternellement en retard à la conversation que 
je m’imagine avoir avec toi) crée un moment présent d’intersubjectivité 
artificiel au sein duquel une performance de l’adresse peut toutefois  
avoir lieu. Le moment présent est rendu possible par le fantasme de toi,  
empreint de qualités x que je peux projeter sur toi étant donné ton  
absence opportune. L’apostrophe semblerait donc être une manière de 
s’adresser à un tu, un mouvement qui va d’un point x à un point y, alors 
qu’il s’agit en fait d’un retour en arrière : on anime un·e destinataire au nom 
du désir de faire advenir maintenant un changement chez le·a locuteur·ice, 
une chose qui la rende davantage ou autrement possible, parce qu’iel 
aura admis, en quelque sorte, l’importance de parler pour, comme et  
à deux – mais uniquement à la condition et sous l’illusion que les deux 
soient (en) un. 
	 L’apostrophe est donc un mouvement d’animation rhétorique 
indirect, instable, et physiquement impossible, mais phénoménologique-
ment vitalisant qui permet aux sujets de rester suspendu·es à l’optimisme 
lié au partage potentiel d’un espace psychique commun avec les autres, 
ces objets de désir qui nous rendent possible (en ayant certaines qualités 
prometteuses, mais aussi en n’étant pas présents) 7. Dans ses écrits ultérieurs, 
notamment l’article intitulé « Muteness Envy » [« Convoiter le mutisme »], 
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Johnson élabore une description de la politique rhétorique et genrée  
de cette projection de l’intersubjectivité volubile 8. Reste le paradoxe que 
la fusion luxuriante avec la conscience de l’autre implique une double 
négation : des limites del locuteur·ice, afin qu’iel puisse se développer dans 
la proximité rhétorique à l’objet de désir ; et de cellui dont on parle qui,  
en tant que substitut·e plus ou moins puissant·e et silencieux·se, offre al 
locuteur·ice une occasion d’imaginer son propre épanouissement. 
	 Bien sûr, d’un point de vue existentiel et psychanalytique, l’inter-
subjectivité est impossible. Elle est un vœu, un désir et la revendication 
d’un sentiment durable d’être avec et en x, elle est reliée au grand nœud 
qui marque le rapport indéfini entre reconnaissance et méconnaissance. 
Comme le défend plus longuement le chapitre 4 9, la reconnaissance est 
une méconnaissance que l’on peut supporter, une transaction qui nous 
affirme sans pour autant être agréable ou juste (elle peut idéaliser ; elle 
peut affirmer notre monstruosité ; elle peut refléter notre désir de se 
contenter de peu pour vivre sous le radar ; elle peut aussi nous corres-
pondre parfaitement, etc.) 10. Pour développer la tragicomédie de la  
méconnaissance intersubjective en tant que genre réaliste, l’œuvre de 
Johnson sur la projection analyse les espaces projectifs qui dissolvent 
les frontières de l’attachement à l’objet de l’adresse – un objet qui doit 
être absent pour que le sujet désirant l’intersubjectivité puisse prendre 
de l’ampleur et stabiliser sa proximité à l’objet/scène de la promesse. 
	 Lorsque Johnson se penche sur le discours indirect libre et sa 
transmission de subjectivité observationnelle immergée et submergée, 
la projection du désir pour l’intersubjectivité a des conséquences encore 
moins pernicieuses 11. En immersion partielle dans la conscience d’un 
personnage, par exemple, le discours indirect libre del narrateur·ice  
performe l’impossibilité de localiser une intelligence observationnelle 
dans un ou n’importe quel corps, et force ainsi le·a lecteur·ice à entretenir 
une relation différente et plus ouverte à sa façon de déplier ce qu’iel lit, 
évalue, est, et croit comprendre. Pour Johnson, cette transaction trans-
formatrice, qui s’opère dans la lecture/la parole, « déplie » le sujet dans 
le bon sens, bien qu’iel ne souhaite peut-être pas être transformé·e 12.  
En cela, la pensée de Johnson anticipe l’esthétique de l’interpénétration 
subjective proposée plus récemment par l’optimisme lévinassien de  
Tim Dean et l’optimisme psychanalytique de Leo Bersani concernant 
 la décision cognitivo-éthique de se laisser être transformé·e par un projet 
d’intersubjectivité limité, de permettre à l’être de l’Autre d’entrer sans 
aucune prétention à connaître l’Autre dans son intimité 13. Ils se concentrent, 

comme le fait Johnson dans ses écrits sur la projection, sur l’optimisme 
de l’attachement, étant eux-mêmes souvent optimistes par rapport aux 
négations et aux extensions de l’identité que les formes d’intersubjectivité 
en suspens exigent de l’amant·e/lecteur·ice. 
	 Ce qui suit n’est pas aussi enthousiaste : ce chapitre développe 
et politise l’idée de Freud selon laquelle les gens « n’abandonne[nt] pas 
[volontairement] une position libidinale même lorsqu’un substitut l[eur] 
fait déjà signe.14 » Selon Eve Sedgwick, la position dépressive de Melanie 
Klein correspond, dans un rapport brisé au monde, à son inclination pour 
le déclenchement d’un circuit de réparation 15. La position politiquement 
dépressive exacerbe la posture classique en opposant à un problème  
de style d’attachement un conflit d’objectifs. La position « dépressive 
politique 16 » peut s’exprimer par la réserve, le cynisme, l’apathie, une  
rationalité incisive ou de l’hostilité, et pourtant, adopter une attitude  
s’apparentant au « détachement 17 » pourrait ne pas constituer un acte 
détaché du tout, mais une manœuvre pour maintenir un lien vital à la scène 
et au circuit de l’optimisme et de la déception. (L’apparent détachement 
de la rationalité, par exemple, n’est pas une forme de détachement, mais 
un style émotionnel normativement associé à une pratique rhétorique.) 
	 Reste ensuite la question de la direction de cette réparation, qui 
s’approche ou s’éloigne du rétablissement du lien à l’objet/scène politique 
ayant structuré la relation aux inconnu·es, au pouvoir et aux infrastructures 
de l’appartenance. Reste aussi, en conséquence, la question de savoir 
qui peut supporter de perdre le monde (la « position libidinale »), de ce 
qui se passe lorsqu’il est plus insupportable de perdre quelque chose qui 
ne fonctionne pas que de l’avoir, et vice versa. L’Optimisme cruel examine 
les pratiques d’auto-interruption, d’auto-suspension et d’auto-désuétude 
qui témoignent des luttes que mènent les individus pour changer – mais 
pas de manière traumatisante – les termes de la valeur dans lesquels  
l’activité de construction de la vie s’est inscrite 18.
	 L’optimisme cruel est alors, comme toutes les phrases, un  
déictique – une expression désignant une position proche. Comme levier 
analytique, c’est une incitation à s’investir dans et à chercher l’attachement 
affectif à ce qu’on appelle « la bonne vie » [the good life], qui est pour tant 
de personnes une mauvaise vie épuisant les sujets qui y trouvent  
néanmoins, et en même temps, leurs conditions de possibilité. Il ne s’agit 
pas seulement d’un état psychologique : les conditions ordinaires de la 
vie dans le monde contemporain, y compris relativement aisées comme 
aux États-Unis, sont des conditions d’érosion et d’épuisement du sujet, 
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et l’ironie du fait que le travail d’entretenir la vie dans le monde contempo-
rain corresponde aussi à l’activité d’être épuisé·e par elle a des implications 
particulières pour toute réflexion sur la banalité de la souffrance, la violence 
de la normativité et les « technologies de la patience » qui permettent à 
une notion de l’à venir de suspendre les questions relatives à la cruauté 
de l’à présent 19. L’optimisme cruel est en ce sens un concept qui pointe 
vers un mode d’immanence vécue, un mode qui se développe à partir 
d’une compréhension des raisons pour lesquelles les gens ne sont pas 
Bartleby 20 et préfèrent ne pas entraver les formes variées de la paupéri-
sation, choisissant plutôt de manœuvrer le système d’attachement auquel 
ils sont habitués, de s’y syncoper ou de rester dans un rapport de réciprocité, 
de réconciliation ou de résignation envers ce système qui ne suppose pas 
qu’ils en soient défaits. Ou peut-être aspirent-ils à des formes normatives 
afin d’être insensibilisés à la promesse consensuelle et de la méprendre 
pour un accomplissement. À partir de textes de John Ashbery, Charles 
Johnson et Geoff Ryman, ce chapitre parcourt trois épisodes dans lesquels 
les liens cruels de l’optimisme surprennent et produisent divers drames 
d’ajustement au fait d’être post-style, post-normatif·ve et de ne pas savoir 
tout à fait comment vivre. Au milieu de tout ça, nous découvrons dans 
l’impasse un rythme dans lequel les gens peuvent entrer alors qu’ils  
hésitent, titubent, négocient, essaient, ou se laissent épuiser par les  
promesses auxquelles ils se sont rattachés dans ce monde. 

La promesse de l’objet
 
Un poème récent et sans titre de John Ashbery met en scène la version 
la plus prometteuse de cette scène de promesses en soulignant l’effet 
Doppler de la connaissance, et en formulant comme une sorte de décalage 
spatial l’économie politique du désaveu que nous traînons avec nous 
comme une ombre mais qui offre tout de même une expérience de  
vitalité [liveness] à travers l’objet qui est non seulement supportable, mais 
aussi simplificatrice et révolutionnaire – ce couplet du rêve bourgeois :
 

On nous avait prévenus pour les araignées, et les 
famines occasionnelles.

Nous avons conduit jusqu’au centre-ville pour voir
nos voisin·es. Aucun·e d’entre elleux n’était à la maison.

Nous nous sommes nichés dans des jardins que la municipalité
avait créés,

on s’est remémorés d’autres lieux, différents —
mais l’étaient-ils ? N’avions-nous pas déjà 

tout connu auparavant ?
 
Dans les vignobles où l’hymne de l’abeille

noie la monotonie,
nous avons dormi pour la paix, nous mêlant à la grande

course.
Il s’est approché de moi.
Tout était comme avant,
sauf le poids du présent,
qui a sabordé le pacte que nous avions conclu avec

le ciel.
En vérité, il n’y avait pas de quoi se réjouir,
ni besoin de se retourner, non plus. 
Juste en restant debout, nous étions perdus, 
à écouter le bourdonnement des câbles au-dessus de nos têtes.21 

La scène d’ouverture renvoie au rêve américain pas vraiment réalisé, mais 
presque – ou comme le dit Ashbery dans un poème contigu, « Le contrôle 
des mirages a scellé les frontières / avec la lumière et la défiance infinie 
que la lumière engendre.22 » De même, dans ce poème, home [maison] 
et hymn [hymne] riment presque ; mais on est agité·e, personne n’est à la 
maison, la nature menace notre sentiment de plénitude ; et puis il y a ce 
que le locuteur appelle « le poids du présent » qui rend nos politiques, 
par conséquent, quiétistes, et implique de dormir pour la paix, réduisant 
le symbolique au somatique. Depuis combien de temps considère-t-on 
que le présent a un poids, qu’il est une chose déconnectée des autres, 
un obstacle à la vie ? Tout dans ce poème est très général, et pourtant 
nous pouvons en déduire certains détails – imaginer, par exemple, que 
le poids de l’espace par défaut du poème illustre quelque chose du rêve 
américain, version pavillonnaire. Celleux qui s’emploient à maintenir  
l’apparence d’un espace parfaitement entretenu ne sont pas agent·es  
du « nous » dans ce poème, toutefois iels en sont des acteur·ices, qui en  
répandent la rumeur. Leurs sons sont ceux du loisir des zones pavillon-
naires, et non du loisir prolétaire. Nous ne savons rien de là d’où iels 
viennent, du bruit qui accompagne leur journée après le travail, de leurs 
passe-temps. Nous ne savons pas non plus à quoi ressemblent ces corps : 
il s’agit d’une subjectivité pragmatique, dont l’identité se manifeste dans 
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l’action et la réfraction rhétorique. Nous pouvons cependant supposer 
que ces personnes non-identifiées qui parlent sont probablement 
blanches et étasuniennes, alors que leurs domestiques ne le sont proba-
blement pas, mais la tournure idiomatique de ce texte est si générale et 
sa démographie si réprimée que la placer au sein de l’iconicité normative 
de l’anonymat ferait basculer le réalisme dans la spéculation.
	 Ce basculement fait partie de la pédagogie du désir de ce poème. 
Ces préoccupations matérialistes ne sont pas au premier plan dans la 
manière dont le poème conçoit l’évènement et la scène de conscience 
prolifique. Cependant, penser les conditions de production de l’autonomie 
qu’on y trouve ne fait pas violence à l’esthétique ou à la singularité du 
poème. La rhétorique explicite del voisin·e montre plutôt que le poème 
sait, après tout, que le rêve américain ne laisse pas beaucoup de temps 
pour s’intéresser à celleux auxquel·les il n’est pas convenable ou productif 
de s’intéresser. C’est un espace où le plaisir procuré par les voisin·es  
repose sur leur proximité, sur leur faible disponibilité au contact : dans  
le rêve américain, on voit ses voisin·es quand on en a envie, quand on traîne 
à l’extérieur ou au restaurant, peut-être, et dans tous les cas, le plaisir 
qu’iels nous procurent réside dans leur relative distance, dans leur façon 
d’être parallèles à, sans être à l’intérieur de, la propriété zonée par  
« la municipalité » du narrateur, là où il [he] thésaurise et jouit de son plaisir 
oisif – comme s’il était dans un vignoble à la campagne – et où les intrusions 
del voisin·e fouineur·euse, c’est-à-dire du surmoi, interromperaient ses  
projections de bonheur depuis l’empire de son jardin 23. Le bourdonnement 
du travail des autres dans les vignobles lui accorde le privilège de  
s’ennuyer de la vie et d’en être presque entièrement détaché, absorbé 
par un processus de circulation vaguement latéral.
	 En somme, dans ce poème sans titre, « nous » avons choisi d’être 
des citoyen·nes éteint·es, heureux·se d’être de la couleur de peau qui a été 
placée à l’intérieur des lignes : « nous » serions ravi·es s’il s’avérait que 
« nous » étions en fait ces personnages de la nouvelle de Donald Barthelme 
intitulée « J’ai acheté une petite ville 24 » [« I bought a little city »], vivant 
modestement dans des logements qui, vus du ciel, reproduisent la  
Joconde pour quiconque a le temps et l’argent de les contempler depuis 
cette perspective. « Nous » vivons nos vies comme des œuvres de beauté 
plastique, voire comme de l’art : « nous » vivons avec un léger sentiment 
d’excitation, attendant patiemment de réaliser la promesse de vivre à basse 
intensité cette bonne vie – ce que Slavoj Žižek appellerait le sublime  
décaféiné 25. Il n’y a rien de particulièrement original ou profond dans la 

parodie des plaisirs pavillonnaires que fait Ashbery : le son réconfortant 
et le rythme légèrement ennuyeux du cliché indiquent précisément  
la quantité de vie que l’on peut y supporter, et ce que signifie vouloir se 
déplacer librement dans la municipalité, la zone parfaitement entretenue 
de ce qui était autrefois un fantasme.
	 Marx décrit l’économie politique d’un tel sujet, chez qui l’orien-
tation vers l’automédication et l’auto-médiation découle de la relation 
aux régimes de la propriété privée :
 

La propriété privée nous a rendus si sots et si bornés qu’un objet 
n’est nôtre que lorsque nous l’avons, qu’[il] existe donc pour 
nous comme capital ou qu’il est immédiatement possédé, mangé, 
bu, porté sur notre corps, habité par nous, etc., bref qu’il est utilisé 
par nous. [...] À la place de tous les sens physiques et intellectuels 
est donc apparue la simple aliénation de tous ces sens, le sens de 
l’avoir. L’être humain devait être réduit à cette pauvreté absolue, 
afin d’engendrer sa richesse intérieure en partant de lui-même. 
[...] L’abolition de la propriété privée est donc l’émancipation  
totale de tous les sens et de toutes les qualités humaines ; mais 
elle est cette émancipation précisément parce que ces sens  
et ces qualités sont devenus humains, tant subjectivement 
qu’objectivement. L’œil est devenu l’œil humain de la même façon 
que son objet est devenu un objet social, humain, venant de 
l’homme et destiné à l’homme. Les sens sont donc devenus direc-
tement dans leur praxis des théoriciens. Ils se rapportent à la 
chose pour la chose, mais la chose elle-même [est] un rapport 
humain objectif à elle-même et à l’homme [dans la pratique,  
je peux m’identifier humainement à une chose seulement si la 
chose entre humainement en connexion avec l’être humain] et 
inversement. Le besoin ou la jouissance ont perdu de ce fait leur 
nature égoïste et la nature a perdu sa simple utilité, car l’utilité 
est devenue l’utilité humaine.26

 
L’analyse que fait Marx des sens résonne dans le poème d’Ashbery. Marx 
le prédisait déjà : le « nous » de ce poème commence par posséder ce qu’il 
voit et voir ce qu’il possède, ressentant la nature comme un empiètement 
sur son monde auto-référentiel. Mais le « nous » est ensuite hanté par le fait 
que son savoir soit la répétition de quelque chose dont il ne se souvient 
pas vraiment, peut-être parce que, en tant que sujets de la production et 
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de la consommation capitaliste, « nous » étions disposé·es à ce que nos 
souvenirs soient relocalisés par le bricolage constant requis pour maintenir 
la machinerie et l’apparence d’une vie fiable. « Nous » étions dociles,  
accommodant·es, belle·aux joueur·euses. « Nous » vivons à proximité d’un 
désir désormais lié à cette version de la bonne vie et pouvons presque 
nous souvenir d’y avoir été vivant·es, envahi·es par un sentiment d’attente 
que « nous » savions défini uniquement par la propriété privée et la vie 
fiable que nous voulions y construire. Nos objets cruels ne sont pas  
menaçants, seulement fatigants.
	 Nos sens ne sont pas encore théoriciens, car ils sont limités par 
la règle, le cadre, le fantasme hérité et le bourdonnement [hum] des 
abeilles ouvrières qui fertilisent matériellement la vie que nous traversons. 
Ceci dit, peut-être que nous ne voulions pas réellement que nos sens 
soient théoriciens, car cela reviendrait à nous percevoir comme l’effet 
d’un échange avec le monde dans lequel nous ne serions finalement pas 
souverain·es, mais redevables et disposables. Après tout, que faisons-nous 
pour gagner nos vies ? « Nous » semblons être des gens de loisir, du 
week-end éternel, de notre propre exploitation hors champ, où la circu-
lation heureuse del consommateur·ice dans la familiarité est presque tout 
ce qui compte. « N’avions-nous pas déjà tout connu auparavant ? »
	 Mais malgré les apparences, l’action de ce poème, s’exprimant 
depuis la communauté des sujets universel·les et sans visage de l’auto-ré-
férentialité, n’est pas entièrement bornée par l’attachement vague à un 
rêve américain, lequel est plutôt vécu comme une série de rencontres 
manquées avec le désastre et le contact humain, réduit à des épisodes 
dont on fait à peine l’expérience. L’action du poème est retracée dans  
le petit mouvement entre Home [la Maison], Hymn [l’Hymne], et Hum  
[le Bourdonnement]. Et surtout, il y a un évènement qui vient rompre  
l’auto-accumulation banale de la vie collective, et il ne s’agit pas des  
vacances dans les vignobles que le soulagement de l’improductivité  
pavillonnaire aurait pu laisser supposer. 
	 Il est possible qu’une pensée chrétienne se dessine chez Ashbery, 
dans cet espace entre la rêverie et la révérence : les abeilles semblent 
faire écho au célèbre passage de la Religio Medici [La Religion du médecin] 
de Sir Thomas Browne, qui décrit la sagesse des abeilles comme bien 
plus avancée que la raison humaine quant à la compréhension de sa 
propre condition 27. De la même façon, avec toutes les résonances à  
Milton et Eliot 28 que l’on retrouve dans les tropes du poème, il se peut 
qu’Ashbery réexamine son rapport aux lyrisme religieux 29. On pourrait 

même penser qu’il contraste les méditations subtilement ironiques  
et vaguement sacrées du poème avec son moment – clé d’évènement  
charnel – cette scène d’homosexualité en Amérique incarnée par la 
phrase : « Il s’est approché de moi » [« He came up to me »]. Ce moment 
évoque le choc sexuel du « Chloé aime Olivia 30 » de Virginia Wolf. Il s’est 
approché de moi et a rompu mon contrat avec le ciel de ne pas être gay. 
La queerité et l’affect religieux ouvrent ici un espace de résonance et de 
révérence : la vie se trouve dans la meilleure des impasses imaginables. 
La vie a été interrompue et, comme dirait Badiou, saisie par un évènement 
qui exige fidélité 31.
	 Cependant, cet évènement a également un impact qui dépasse 
l’aspect autobiographique. Le poème s’achève en se concentrant sur ce 
qui se passe lorsque quelqu’un [himself] se permet de continuer à être 
changé par l’éventualité d’être avec l’objet – non pas dans la proximité 
projetée et semi-anonyme de l’apostrophe, ni dans le caractère social du 
on-a-fait-ceci-ou-cela de la première strophe, ni même dans la dramati-
sation d’une identité sexuelle refoulée qui s’expose enfin – en fait, pas du 
tout en termes biographiques. Le scénario esthétique et sexuel conduit 
à un mode d’impersonnalité qui est pleinement ressenti et dispersé dans 
la relation et dans le monde. Le bouleversement sismique a lieu en cédant 
à la proximité d’une intimité qui n’est pas définie par la parole, mais produite 
par le seul geste d’une approche gardant ouvert un espace entre deux 
personnes qui se tiennent tout simplement là, debout, liées depuis peu.
	 Ce changement de registre, qui transporte le locuteur du poème 
dans une situation de suspension, peut se comprendre en faisant appel 
à Habermas. Dans son livre, L’Espace public. Archéologie de la Publicité 
comme dimension constitutive de la société bourgeoise 32, Habermas 
parle du zonage public/privé de l’être normatif comme d’un clivage interne 
à l’homme moderne, qui est à la fois l’homme de la maison et l’homme 
du marché. Pour Habermas, traverser la modernité capitaliste revient à 
devoir gérer les relations entre ces sphères à la fois en tant que bourgeois·e 
et en tant que personne sujette aux émotions. Un bourgeois, c’est 
quelqu’un qui instrumentalise ses [his] relations sociales d’après les  
lois du marché, et que les gens qui attribuent à la propriété sa valeur  
catégorisent en fonction de sa proximité à ce qu’il possède et sa confiance 
en lui. Pour le bourgeois, il y a la propriété, il y a la maison, l’homme est le 
petit chef de la maison, et partout où il transmet son savoir-être propriétaire, 
tout le monde reconnaît son autorité. En même temps, l’homme cultive 
une image de lui-même fondamentalement façonnée par des transactions 
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de sentiments, et non de capital. L’homme de la maison, qui se considère 
aussi compétent à l’échelle du monde qu’illustre dans tous les domaines 
d’activité, se distingue et se singularise en prenant part à une commu-
nauté amoureuse, auprès de personnes qui se choisissent les unes les 
autres – et qui, pour ainsi dire, s’approchent les unes des autres. Le poème 
dit qu’« En vérité, il n’y avait pas de quoi se réjouir » : il n’y avait pas de quoi 
se réjouir dans la vérité ou dans l’objectivité. À la place, il y a l’aspiration 
à l’intimité. Et la poésie lyrique.
	 L’évènement de l’intimité en direct que l’on retrouve dans ce 
poème se produit pourtant en dehors de la maison et de la municipalité, 
dans un endroit non-zoné. L’évènement du poème est ce qui arrive lorsqu’il 
s’approche de moi et me rappelle que je ne suis pas le sujet d’un hymne 
[hymn] mais d’un bourdonnement [hum], est ce qui résonne autour  
de moi, qui pourrait être le ciel ou les abeilles ou le travail ou le désir ou 
des fils électriques, mais qui, dans tous les cas, implique de se perdre à 
proximité de quelqu’un·e, et de s’y perdre avec charme. Lui et moi faisions 
ensemble l’expérience d’un bourdonnement, non pas là où « nous » 
étions mais tout autour, et ce bourdonnement est une temporisation, une 
hésitation dans le temps qui n’est pas synchronisée avec le monde des 
pulsions et de la conduite ; il n’est pas non plus dans un espace cartographié, 
mais plutôt dans un espace qui est perdu. S’il y a de l’intersubjectivité, 
elle n’a, ici, pas de contenu et se constitue dans la simultanéité de l’écoute, 
une scène d’expérience subjective qui peut seulement être vue, pas  
entendue, tout comme le poète et son « lui ». Leur intimité est visible, 
radicalement privée et en grande partie non codée. La vie parmi les 
hommes 33 entre la maison [home] et l’hymne [hymn] est interrompue par 
un hmm, une interruption de la vérité, où la signification du « nous » se 
transpose aux personnes désormais perdues mais vivantes et qui n’ont 
pas été défaites par leur éloignement.
	 Il serait assez palpitant de lire dans ce poème la représentation 
d’un mode de production de l’impasse du présent qui ne serait pas encore 
entièrement absorbé dans les sens bourgeois, mais qui plutôt sortirait 
l’individu de l’espace de la socialité pour l’emmener dans un monde où 
les rencontres l’absorberaient dans une altérité imprévue. Sois ouvert·e à 
l’autre qui s’approche de toi. Sois changé·e par une rencontre. Deviens 
poète·sse de l’épisode, de l’élision, de l’ellipse…
	 En même temps, il est important de savoir qui parle dans ce 
poème : une personne sûre d’elle. Le locuteur décèle du possible dans 
un moment de suspension et n’a besoin ni de la logique du marché pour 

garantir sa propre valeur ni d’une reconnaissance intime des normes  
municipales ou domestiques pour s’assurer de ses limites. Il peut occuper 
un non-espace sans être significatif. Cela ne semble pas le menacer. Ainsi, 
cet exemple d’optimisme pourrait ou non participer de l’optimisme cruel : 
on ne sait pas. La promesse est partout, et la dissolution de la façon d’être 
qui existait avant l’évènement n’est raison ni de se lamenter ni de se  
réjouir : c’est simplement un fait. Le caractère épisodique de l’interruption 
lui permet-il, après coup, de rentrer revigoré dans sa banlieue pavillon-
naire ? Iront-ils dans un café branché prendre un café bien raffiné,  
surchargé de sucre et de lait ? Trouveront-ils une autre manière de se 
stimuler ? Deviendront-ils assez différents pour pouvoir se construire un 
monde ? Le couple est-il une doublure du collectif, qui peut désormais 
être éveillé pour la paix plutôt que somnambule ? Ce moment esthétique 
d’une autonomie nouvelle, obtenue en existant ensemble dans la rêverie, 
devient-il la condition pour se détacher du marché ou la condition pour 
y vivre, de sorte qu’ils peuvent se dire que ce qu’ils sont vraiment, ce sont 
des personnes qui peuvent se perdre dans l’instant ? Habermas noterait 
peut-être que le fantasme du pouvoir de mettre en monde [worlding] 34 
de ces amants permet au locuteur de désavouer ce qui le constitue par 
ailleurs, en tant qu’homme de la maison et du marché. John Ricco pour-
rait quant à lui affirmer que c’est l’extériorité et l’étrangeté de ces hommes 
qui démontre que l’homosexualité constitue une ressource potentielle 
pour créer une antinormativité queer qui ne verse pas dans la nostalgie 
de la domesticité. Impossible de dire à quel point la rupture est profonde. 
À la fin, le locuteur considère qu’il vit vraiment à présent, dans un moment 
de suspension. Il est vraiment l’amoureux, l’intime, et non plus le consom-
mateur de gaz et d’engrais ou celui qui délègue du travail aux autres. Tout 
ça, c’était dans une autre vie, semble-t-il.
	 Ou peut-être que nous pouvons lire l’échelle du changement en 
termes de bande-son bourdonnante. Nous entendons le bourdonnement 
du monde, dit l’optimiste d’Ashbery, et nous aspirons à nous en rappro-
cher. Dans les mélodrames, la bande originale est le genre suprême de 
l’inéloquence, ou de l’éloquence qui dépasse le langage : c’est elle qui 
vous dit que vous êtes vraiment le plus à l’aise en vous-même lorsque 
vous êtes imprégné·e d’émotions familières, et que toute dissonance  
ressentie n’appartient pas au réel, mais résulte d’un accident après lequel 
il faudra nettoyer – tâche plus agréable à accomplir en sifflant. Le concept 
de la « bande originale de notre vie » – pour citer un cliché qui est aussi 
le nom ironique d’un super groupe de postpunk néo-psychédélique 35, 
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ainsi qu’une catégorie florissante du marketing de niche – est puissant 
car il nous accompagne comme une réserve portable qui exprime nos 
véritables goûts intérieurs et notre grande valeur. Il laisse une place à la 
relecture optimiste des rythmes de vie, et élève tout le monde au rang de 
star. Dans sa bande originale, on peut être amoureux·se de soi-même et 
exprimer sa fidélité à sa propre vérité avec une conventionalité sublime, 
peu importe la particularité des sons qui la composent. Notre poème met 
en relief le scénario de cette auto-intégration potentiellement durable.
	 Mais cela ne clôt pas le dossier de l’optimisme cruel, car le 
contexte politique du poème est important : il importe de connaître le prix 
d’une instance d’abstraction sentimentale ou de saturation émotionnelle, 
de savoir quel travail alimente le passage du réel concret au cadre de  
la bande-son et qui détermine la signification de ce passage, son rythme 
et les conséquences de se détacher – même un instant – du mirage 
consensuel. Le contexte politique actuellement en sourdine n’éclipse 
pas non plus les plaisirs et les ouvertures : l’irréconciliable donne la  
mesure de la situation. En passant de la maison [home] à l’hymne [hymn] 
au bourdonnement [hum], le poème d’Ashbery produit une immobilité 
interruptive qui est à la fois éloquente et inéloquente, pleine de sens, et 
qui se substitue à une expérience transitoire pas encore formée. La bande 
originale qu’il entend est semblable au vers lui-même, transposant vo-
lontiers à un autre espace-temps le réalisme de la reproduction matérielle 
de la vie et de la douleur de l’intimité et de l’insensibilité.
	 Dans le mouvement de « home » à « hum » et de homme à hmm, 
une interruption : on dirait un jeu de mots, cette méthode thoreauvienne 
qui consiste à sonder la surface d’un instant pour en mesurer les contours, 
pour demander ce qui a été coupé, qui a le droit de le faire, et ce que cela 
signifierait d’être dans cet instant puis de le dépasser. Il y a toujours un 
risque lorsqu’on laisse entrer quelqu’un·e en nous, lorsqu’on insiste sur 
un rythme différent du rythme productiviste, disons, de la normativité 
capitaliste. Bien sûr, « il » n’était pas mon objet, mon ensemble de pro-
messes : « il » s’est approché de moi. Même s’il est plus sécurisant d’être 
l’objet que d’en avoir un et risquer d’être déçu·e, le poème s’achève avant 
qu’on ne puisse aller trop loin dans la projection et l’enchâssement. C’est 
un poème qui traite de l’ouverture à une rencontre potentiellement  
transformatrice, sans que celle-ci ne soit encore figée dans la forme  
du couple, de l’amitié, du court interlude sexuel, ou de quoi que ce soit 
d’autre. Il avance vers le fait d’être perdu·e ou suspendu dans un processus 
consistant à ne pas savoir comment la scène d’une action collaborative 

pourrait ouvrir un espace de vivacité [liveness] potentielle qui ne serait 
nullement un terrain constructible. Dans le décalage entre lui et moi, 
quelque chose se produit et le nous royal ou souverain du poème ne se 
préoccupe plus de rien. La rencontre permet au locuteur de se perdre 
dans le hmm d’une socialité singulière dont nous interrogeons l’économie 
politique. Nous ne saurons jamais si son bonheur est cruel, s’il advient 
aux dépens d’une autre personne ou classe sociale : la brèche ouverte 
par la substitution du plaisir croissant à l’indifférence d’usage pourrait 
mener à une éthique alternative de la vie, ou pas. Ce qui se passe ensuite 
relève du domaine inachevé du poème : pour l’instant, les sens qu’il met 
en scène sont susceptibles de devenir théoriciens.
	 Sonder le poème pour trouver le sens de l’impasse qu’il dépeint 
dans un évènement qui mue et dissout la vie ordinaire ne confirme pas 
que toutes les interruptions lyriques ou épisodiques constituent, même 
potentiellement, des conditions possibles à l’imagination d’un sujet 
post-néolibéral radicalement resensualisé. Mais sur le plan analytique, 
ce lyrisme singulier nous donne l’occasion d’apprendre à prêter attention 
à, et d’opérer un transfert avec, ces moments de suspension pendant 
lesquels le sujet ne peut plus tenir pour acquise sa continuité dans le 
monde matériel et dans l’histoire contemporaine, car il se sent plein de 
quelque chose d’inéloquemment prometteur, quelque chose qui révèle 
simultanément le vide incisif des conditions générales de l’optimisme  
et de l’optimisme cruel. L’attention portée aux espaces hétérosoniques 
et hétérotemporels internes au capital, au sein desquels un évènement 
suspend le temps, les sons et les sensations ordinaires, peut potentielle-
ment changer notre compréhension de ce que signifie exister historique-
ment. C’est parce que le locuteur d’Ashbery a confiance en lui, parce que 
les garanties normatives de reconnaissance et d’appartenance sociale 
sont inscrites dans la mémoire de sa chair, me semble-t-il, qu’il peut  
supporter de se détacher de la promesse que lui offre sa vie accoutumée 
et s’épanouir dans l’expansivité du désir de former, aussi enivrant cela 
puisse-t-il paraître. Pour qu’on y lise un peu plus qu’une simple histoire 
de sa singularité, cette nouvelle scène d’intersubjectivité doit pouvoir 
s’étendre à une dissolution de la légitimité de l’optimisme intégré au 
monde désormais mû, avec ses prometteuses zones privatives, scènes, 
paysages et institutions. Autrement, il ne s’agirait pas d’un évènement 
mais d’un épisode survenant au sein d’un environnement susceptible de 
réabsorber et même d’autoriser un peu de loisir spontané.
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La promesse de la valeur d’échange
 
Le locuteur d’Ashbery a la chance inouïe de pouvoir se dissoudre et 
s’épanouir dans l’inconnaissance collaborative qu’engendrent le  
geste, la rencontre, voire l’évènement extériorisant tout ce que ce « lui/
moi » pouvons désormais entendre l’esprit tranquille. Dans « La valeur 
d’échange » de Charles Johnson, une situation qui aurait pu se dérouler 
à l’identique suit un autre cours. La façon dont le récit décrit ce qui arrive 
lorsqu’un certain type de personne est accablée par le fait d’être entre 
une vie accoutumée et une autre qu’il reste à inventer parce qu’une 
bonne chose se révèle insupportable expose l’importance de filer cette 
expression, « l’économie politique », tout au long de notre analyse de 
l’optimisme cruel et courant. Comment se fait-il que certaines personnes 
ont la recette pour improviser un état d’inconnaissance, alors que 
d’autres s’essoufflent, non pas en bourdonnant mais en accumulant ?
	 Comme le poème d’Ashbery, cette histoire commence par une 
réflexion sur les voisin·es et les voisinages. « La valeur d’échange » se  
déroule dans le Chicago des années 1970, dans les quartiers sud, autour 
de la 49e rue 36. Les protagonistes – Cooter, 18 ans, et son grand frère, 
Loftis – sont pauvres et africains-américains. Ils ne conduisent pas régu-
lièrement vers le centre-ville pour voir leurs ami·es et ne fréquentent pas 
régulièrement d’autres quartiers car ils n’ont pas de voiture. La maison 
et le tiekar [’hood] sont des espaces de pratiques localisées et personna-
lisées de rencontre, d’errance, et de petits larcins. Mais ici, l’intimité de  
la proximité n’a rien à voir avec l’intersubjectivité lyrique de qui que ce 
soit, même si l’histoire s’installe dans les rythmes méditatifs qu’adopte 
Cooper lorsqu’il analyse une nouvelle situation qui se présente à lui.  
Les sujets de « La valeur d’échange » sont expressif·ves et opaques, mais 
doté·es de valences différentes de ceux de notre exemple précédent.
	 L’histoire s’ouvre sur un complot : les deux frères concoctent  
un plan pour cambrioler leur voisine possiblement morte, Miss Bailey.  
Qui est Miss Bailey ? Personne ne le sait : c’est une voisine, donc il n’est 
pas nécessaire de la connaître ; son rôle est d’être dans les parages, d’être 
un « personnage », c’est-à dire quelqu’un·e qui exécute un ensemble  
d’actions familières autour de vous mais avec qui vous n’êtes pas intime. 
Miss Bailey porte des vêtements d’homme d’occasion, et comme Cooter 
et Loftis, se nourrit de repas gratuits qu’elle quémande dans un restaurant 
créole du coin. Quand Cooter lui donne de la monnaie, elle ne la dépense 
pas, elle la met dans sa bouche et la mange. Voilà tout ce que Cooter  

sait d’elle, sans rien déduire d’autre de ses actions. L’histoire a lieu  
justement parce qu’elle est toujours là et qu’un jour, elle ne l’est plus.  
Cooter et Loftis pensent qu’elle est peut-être morte et décident d’aller  
se servir en premier. 
	 Ce genre de comportement – se servir dans les affaires des 
autres – n’est pas caractéristique de Cooter, mais cela ne va pas à l’en-
contre de son rapport fondamental au monde non plus. Comparé à son 
frère, il a toujours été perçu comme le bon à rien. « Mama disait toujours 
que c’est Loftis qui irait loin, pas moi… Loftis a fini en cinquième place au 
lycée DuSable, il a eu deux petits boulots et, comme Papa, il a toujours 
voulu avoir les mêmes choses que les blanc·hes de Hyde Park, où Mama 
travaille parfois en journée. » Les parents des enfants sont tous·tes les deux 
déjà mort·es à ce moment de leurs vies : Papa parce qu’il était surmené, 
Maman parce qu’elle était « grosse comme un Frigidaire 37 ». Ayant été le 
témoin de tout ça, Cooter refuse de prendre la vague du rêve américain : 
il se souvient que ses parents « se tuaient à la tâche pour que dalle  
– pour un p’tit bol minable de porridge – je me dis que même si j’ai pas eu 
tout c’que j’aurais voulu, peut-être que j’ai, tu vois, tout c’que j’aurais  
jamais » et il se met alors à organiser sa vie à travers des joies latérales 
fantasmatiques 38. « J’arrive à garder aucun emploi et en gros je reste à  
la maison, à regarder la télé ou à lire les bandes dessinées World’s Finest, 
ou bien étendu mort, à écouter de la musique, à imaginer que je vois  
des visages ou des paysages étrangers dans les traces d’humidité du 
papier peint. »
	 Dans la série World’s Finest des années 1970, Batman et Superman 
formaient un duo pour lutter contre le crime ensemble. Mais les fantasmes 
de Cooter ne sont pas mimétiques – ce sont des façons aléatoires et  
passives d’investir et de créer un environnement dans lequel les attache-
ments ne pointent pas avec optimisme vers un ensemble de promesses 
transcendantes, mais plutôt vers autre chose, vers quelque chose  
de supportable qui maintient à distance non seulement l’imminence  
de la perte mais aussi la perte qui vient inévitablement de se produire. 
Pour Cooter, le fantasme n’est pas un plan. Il ne calibre rien de son mode 
de vie. Il constitue, pour lui, l’action même de vivre, sa façon à lui de  
passer le temps sans essayer de devenir quelqu’un au sein d’un système 
d’exploitation et d’échange. Dans l’économie politique de son monde, 
ce système ne produit ni repos ni déperdition, mais une mort lente [slow 
death] – l’érosion des sujets induite par la situation dans laquelle le capital 
détermine la valeur. Dans cette histoire, cette scène consacre le corps del 
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travailleur·euse à une jouissance différée dont iel n’aura pas l’occasion  
de profiter s’iel se trouve en bas de l’échelle des classes, comme le  
démontre le destin de ses parents 39.
	 En revanche, la relation de Loftis au fantasme est réaliste. Il a hérité 
de l’optimisme de ses parents à l’égard de sa propre vie en étant ambitieux. 
Mais ses stratagèmes sont strictement formels. Il suit les cours des natio-
nalistes noir·es à la « Black People’s Topographical Library 40 », il lit Esquire 
et The Black Scholar 41, et il coud des étiquettes de marques de luxe dans 
ses vêtements bas de gamme : ce qui compte, pour lui, c’est de réussir, que 
ce soit à travers le pouvoir, le travail, ou l’arnaque [hustle]. Il ne se fait pas 
une très bonne opinion de Cooter, car son petit frère est rêveur et manque 
d’ambition. Néanmoins, ils décident de monter le coup ensemble.
	 L’appartement de Miss Bailey est plongé dans l’obscurité et pue 
la merde : une coupure de journal du Chicago Defender parmi les  
ordures révèle que son ancien employeur, Henry Conners, lui avait légué 
tous ses biens, et que toutes ces années de grapillage et de bizarreries 
masquaient son immense fortune. Dans l’obscurité, tout prend son sens. 
Mais lorsque la lumière s’allume, Cooter remarque que « des formes  
se dessinent dans la lumière et j’ai cru un instant que je glissais dans 
l’espace ». C’est à cet instant que Cooter entre dans l’impasse : son talent 
pour distinguer des formes inconnues finit par s’appliquer à sa propre 
vie, qu’il ne peut plus occuper.
 

Son salon, recouvert de poussière, déborde de dollars de toutes 
dénominations, il y a des piles d’actions boursières de General 
Motors, de Gulf Oil et de 3M Company dans des vieilles boîtes  
à cigares White Owl, des sacs à main abîmés, ou scellés par des 
élastiques roses… Crois-moi, le tout, comme un monde à l’inté-
rieur du monde, donc comme ces scènes d’abondance dans les 
livres illustrés, on pourrait s’enfermer dedans et y rester pour 
toujours. Loftis et moi on a tous les deux repris notre souffle brus-
quement. Y’avait des caisses de Jack Daniel’s pas ouvertes, trois 
coffres cimentés au sol, des centaines de boîtes d’allumettes,  
des vêtements jamais portés, un poêle à pétrole, des douzaines 
d’alliances, des ordures, des magazines datant de la Seconde 
Guerre mondiale, un carton de cent conserves de sardines, des 
étoles de vison, des vieux chiffons, la cage d’un oiseau, un seau 
de dollars d’argent, des milliers de livres, des peintures, des 
pièces jaunes dans des boîtes à tabac, deux pianos, des bocaux 

en verre pleins de centimes, une cornemuse, un modèle presque 
complet et pommelé de rouille d’une Ford modèle A et, je te jure, 
trois tronçons d’un arbre mort.

 
Comment comprendre cette collection pas seulement de choses, mais 
de détails ? La réponse de Cooter n’est pas celle d’un historien mais d’un 
moraliste : « Un arbre, c’est pas normal ». Mais à mes yeux l’évènement 
principal de cette histoire, la scène du changement potentiel, est soma-
tique. Le changement, c’est un impact vécu par le corps avant toute  
intelligibilité et en tant que tel, il est à la fois significatif et inéloquent,  
il produit l’atmosphère qu’ils passeront le reste de l’histoire, et de leur vie, 
à rattraper. C’est comme toucher le jackpot, obtenir une large somme 
d’argent pour laquelle ils n’ont pas travaillé ; possédés par le fait d’entrer 
en possession de possessions, ils éprouvent un choc qui les projette dans 
quelque chose d’impénétrable. Cette fissure dans les obligations de l’his-
toire étourdit Cooter – « Mes genoux ont flanché, puis je me suis évanoui 
comme à Hollywood » ; Loftis « halète un peu » et « pour la première fois… 
avait l’air de ne pas savoir quoi faire ». Leurs corps se suspendent. 
	 Mais si les richesses changent l’Histoire, elles lui permettent aussi 
d’être autre chose qu’une zone de possibilité à peine ou mal imaginée. 
Loftis revient à l’excès de raison et met le frein sur leur poussée d’adrénaline. 
Il oblige Cooter à tout cataloguer. En fin de compte,
 

le magot de cette vieille nunuche grincheuse équivaut à 879 543 
dollars en cash, trente-deux livrets bancaires (quelques dépôts 
ne sont que de 5 dollars), et moi, je savais pas si je rêvais ou quoi, 
mais j’ai soudain flashé sur ce sentiment, une fois que nous avions 
quitté son appartement, que toutes les craintes que Loftis et moi 
avions à propos du futur disparaîtraient, parce que les affaires de 
Miss Bailey, c’était le passé – le pouvoir de ce type, Henry Conners, 
piégé comme un esprit en bouteille – grâce auquel on allait pouvoir 
vivre, donc c’était le futur aussi, la potentialité pure : se fait [can do]. 
Loftis s’est mis à parler de ce piano qu’on avait poussé jusqu’à la 
maison, qu’il valait mille billets, jim, ce qui équivaut, disons, à un 
magnétophone TEAC A-3340 abîmé, ou à l’acompte d’une Buick 
Electra 225. Sa valeur (selon Loftis), était celle d’une unité de 
mesure universelle, relative, impossible à chiffrer, de sorte que 
ce magnétophone pourrait se transformer, comme par magie, en 
deux costards en lamé d’or, un voyage à Tijuana, ou vingt-cinq 
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pipes faites par une pute – on en avait pour 879 543 dollars  
de souhaits, si tu peux l’imaginer. C’était comme si les affaires  
de Miss Bailey étaient de l’énergie brute, et Loftis et moi, comme 
des sorciers, on pouvait transformer ses affaires en n’importe 
quoi à volonté. J’avais l’impression qu’on avait plus qu’à décider 
contre quoi, exactement, les échanger. 

 
Les sens de Cooter, réveillés par les promesses qui entourent les choses, 
sont véritablement devenus théoriciens. La valeur d’échange n’est pas 
identique au prix des choses, mais elle détermine ce contre quoi une 
chose peut être échangée, comme si l’argent n’intervenait précisément 
pas dans les négociations. Ton manteau contre un piano. Ton argent 
contre ta vie.
	 La scène d’une richesse aussi démesurée change les termes  
du sens de la vie, de sa reproduction, et de l’échange même. Loftis  
devient très silencieux. Cooter s’empare d’un paquet d’argent et va le 
dépenser au centre-ville. Mais bien que le centre-ville de Chicago ne soit 
qu’à quelques kilomètres, pour Cooter, c’est comme un pays lointain :  
il ne parle pas sa langue économique. La théorie mise à part, en pratique 
Cooter n’a pas la moindre idée de quoi faire de cet argent, et se rend 
immédiatement compte, écœuré, que l’argent ne procure pas un senti-
ment d’appartenance si on ne ressent pas déjà ce privilège. Il achète des 
vêtements laids, mal coupés et chers qui lui font tout de suite honte.  
Il mange de la viande à s’en rendre malade. Il va partout en taxi. De retour 
chez lui, son frère est devenu psychotique. Loftis a construit une trappe 
élaborée, un coffre-fort pour protéger l’argent. Il hurle sur Cooter parce 
qu’il a dépensé de l’argent alors que le seul pouvoir réside dans la  
thésaurisation. Loftis dit : « Dès que tu achètes quelque chose tu perds  
le pouvoir d’acheter quelque chose ». Il ne peut pas se protéger du sort 
de Miss Bailey : « souffrir de cette peur qu’ont les Noirs d’épuiser le peu 
qu’on a dans cette vie » ; l’héritage « l’a transformée, elle est sous l’emprise 
d’un sort, possédée par la promesse de la vie, paniquée à l’idée de son 
tarissement, et désormais enfermée dans le passé, car chaque achat doit 
être un achat pauvre, tu vois : une perte de vie ».
	 Remarquez la fréquence avec laquelle Johnson emploie le mot 
« vie ». Une personne du bas de l’échelle peut-elle survivre à une « vie » 
dépouillée de cette illusion d’endurance illimitée fournie grâce à l’en-
semble des pratiques fantasmatiques qu’elle a mises en place ? Combien 
de temps faut-il pour se passer de tous les petits arrangements entre la 

défense et le désir, et s’adapter à un régime dont les règles n’apportent 
aucun sentiment de confort ? « La valeur d’échange » démontre la proxi-
mité de deux sortes d’optimisme cruel : avec un capital culturel et écono-
mique limité et portant l’histoire du déshéritement racial des normes  
du pouvoir suprémaciste blanc, on se tue à travailler ou on cabote vers  
la non-existence ; ou bien, avec le ballast du capital, on thésaurise contre 
la mort, on diffère la vie, jusqu’à mourir. Cooter est le réaliste : il voit bien 
qu’il n’y a, désormais, plus d’issue, plus de vie sans lien avec la mort, qui 
figure dans toutes les pertes potentielles qui la précèdent.
	 Cette histoire est d’une tendresse exquise envers la surréalité  
de la survie dans le contexte d’une pauvreté si extrême que la richesse 
ne peut que confirmer l’insécurité. De chaque côté du clivage capitaliste, 
la créativité, l’énergie et l’agencement humain sont liés à la négociation, 
à l’élaboration de stratagèmes : ça ne fait que commencer avec la mère, 
près de l’évier, qui prédit lequel de ses fils saura s’accorder aux rythmes 
de la rémunération dans le système ; les parents qui meurent avant que 
les enfants n’aient atteint l’âge adulte à force d’avoir eu à grappiller pour 
ce que Cooter appelle d’un ton cinglant « que dalle », Cooter qui choisit 
pour vivre d’alimenter sa passivité et sa capacité au fantasme, tandis que 
Loftis vit de diverses façons, toujours amorales, pour grimper l’échelle 
sociale. Avant l’aubaine, ils manifestent tous l’opportunisme improvisé 
des gens du bas de l’échelle qui, n’ayant pas grand-chose à perdre et 
vivant d’une économie de supplication, de partage et de dissimulation, 
se lanceront si l’occasion s’y prête.
	 Mais l’héritage orchestré par les fils produit chez eux un choc sen-
soriel, et alors que les modalités précédentes de l’optimisme concernaient 
une communauté et un entre-temps qui voulaient dire être quelque part 
et connaître des gens quelle que soit la façon de continuer à vivre que l’on 
avait choisie, les modes d’optimisme suivants obligent presque au retrait, 
à la thésaurisation – à devenir le potentiel pur lui-même. Cet héritage devient 
la promesse de la promesse, d’un optimisme technique qui les suture tous 
deux à une vie vécue sans risques, à proximité d’une plénitude dépourvue 
de jouissance. Pour Loftis, l’héritage détruit le plaisir du stress de réussir 
à passer la journée, car l’envergure de la perte potentielle est trop grande. 
Cooter, lui, est plus passif : il se repliera dans la crypte de son frère, car  
c’est quelqu’un qui navigue les espaces disponibles, sans en créer. 
	 En même temps, le retrait des deux frères de toute participation 
à une vie faite de manigances mime un autre aspect de la logique du 
capital. Nous avons vu qu’ils ont toujours été des sujets de l’optimisme 
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cruel et de ses modes de mort lente, ayant hérité de la discipline du corps 
et de l’âme respectable de leurs parents, axée sur l’avenir, la construction 
de la vie, et la pratique du « fais-le-pour-que-tes-enfants-n’aient-pas-à-le-
faire ». C’est dans ce rapport entre construction et dépense de la vie qu’ils 
vont inciter de nouvelles orientations générationnelles vers l’épuisement. 
Du cabotage à l’arnaque, ils incarnent des styles de vies qui apparaissent 
tantôt peu civilisés et extralégaux, tantôt entrepreneuriaux et ambitieux, 
dans le bon sens du terme. Dans cette logique finale, pourtant, la sensibilité 
capitaliste de « La valeur d’échange » s’exprime de façon folle – aussi folle 
que la raison – qui n’est pas seulement folle acharnée, folle compulsive, 
folle formaliste et folle accoutumée, mais folle de devoir maintenir des 
contradictions structurelles. 
	 Dans ce monde, ce qu’il a de plus terrifiant, c’est la confrontation 
du sujet à la singularité. La singularité est la part de la souveraineté qui 
ne peut être cédée à un concept, un objet ou une possession. Dans le 
capitalisme, l’argent est le pouvoir, et si l’on n’en possède que sous forme 
de surplus, la souveraineté, bel et bien infinie, reste un poids qui n’est pas 
supportable. La valeur d’échange était censée élever le sujet grâce au 
transfert de la valeur à l’autre, qui lui rendrait quelque chose en nature. 
L’espace de l’échange devait accorder un répit, et le répit est ce que le sujet 
du capitalisme, dans toute son ambition, essaie d’atteindre – la bonne 
vie, comme dans le poème d’Ashbery. Mais souvent, le désir inscrit dans 
les choses n’est malheureusement échangé qu’avec un bref épisode, 
avec une chose qui sert de memento et pas avec l’actualisation du désir. 
Dans « La valeur d’échange » la forme monétaire en particulier révèle  
la réciprocité en nature comme un mirage, et c’est cette révélation qui 
détruit, pour les deux frères comme pour Miss Bailey avant eux, toute 
l’infrastructure de la confiance dans le monde qui fond le crédit dans 
l’économie affective et entretient l’attachement des gens à un certain 
type d’optimisme.
	 Si la consommation promet la satisfaction dans la substitution 
avant de la renier parce que tous les objets marquent des pauses dans  
le sentiment d’insatisfaction qu’il importe de prolonger pour rester en vie 
sous le capitalisme, dans l’impasse du désir, alors l’accumulation semble 
être une solution appropriée. L’accumulation contrôle la promesse de  
la valeur contre la dépense, en promulguant la jouissance d’un présent 
infini qui consiste à détenir du potentiel à l’état pur. La fin de l’histoire 
dresse donc le tableau de la contradiction structurelle qui ébranle, étourdit 
et paralyse les protagonistes. Sous le capitalisme, être en circulation  

signifie être dans la vie, tandis qu’une réserve inexhaustible signifie être 
dans le fantasme, étant lui-même un lieu d’accumulation contre un réel 
menaçant, qui semble ainsi constituer un réalisme aspirationnel plus  
favorable. Mais dans le fantasme, on est coincé·e avec sa souveraineté 
personnelle dans une non-relationnalité inexhaustible. Par conséquent, 
un surplus d’argent non quantifiable – ce que tout sujet capitaliste s’ima-
gine que tout le monde veut – transforme chaque frère en contradiction 
ambulante, en être qui possède ce que tout le monde veut mais révèle 
l’insuffisance de ce désir qui avait saturé le fantasme du monde entier, 
car la souveraineté, bien qu’idéale, est un fardeau cauchemardesque, 
une solitude psychotique – elle est, tout simplement, corrompue.
	 L’objet de l’optimisme cruel apparaît donc ici comme la chose à 
l’intérieur de tout objet à laquelle on confie son fantasme de souveraineté 
de sorte à le protéger. Dans l’optimisme cruel, le sujet ou la communauté 
transforme ses attachements précieux en objets-coffre-forts qui permettent 
de supporter la souveraineté à travers sa diffusion et l’énergie dûe à  
la sensation d’être relationnel·le, général·e, réciproque, et accumulatif·ve. 
Dans la circulation, on devient heureux·se de façon ordinaire et souvent 
charmante, car le poids d’exister dans le monde est redistribué dans  
l’espace, le temps, le bruit et les autres êtres. Cependant, lorsqu’il faut 
reprendre sa propre souveraineté entre ses mains, son poids auparavant 
réparti devient apparent, et le sujet s’immobilise dans la mimesis perverse 
de son énormité. Dans une relation d’optimisme cruel, notre activité est 
démasquée comme un moyen d’atteindre une certaine passivité ainsi 
que comme la preuve de notre désir de trouver des formes auprès des-
quelles nous pouvons maintenir un cabotage sensible face au fait d’être 
trop vivant·e. 

La promesse de l’enseignement 
 
Même au sein des médiations raciales enracinées dans les inégalités du 
capitalisme aux États-Unis, l’optimisme invite à penser qu’à travers 
l’échange, on peut obtenir la reconnaissance. Mais il faut toujours se  
demander : la reconnaissance de quoi, au juste ? De notre auto-idéalisa-
tion, de notre style particulier d’ambivalence, des morceaux de nous  
les plus tendres, ou de notre attente de l’évènement de la reconnaissance 
elle-même ? Pour Ashbery, la valeur d’échange de la reconnaissance  
met le locuteur hors de sa personnalité, de cet ensemble de répétitions 
familières. Elle est du potentiel à l’état pur, au bon sens du terme, et fournit 
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l’occasion agréable de réaliser que l’agitation qui s’est substituée à  
l’activité de construire une vie était une impasse, maintenant dépassée 
et remplacée par une autre, plus lente, où l’on peut expérimenter, traîner, 
et laisser quelque chose ou quelqu’un·e nous parvenir comme l’écho d’un 
son, sans être sur la défensive. Pour ces deux hommes, qui se sentent 
encore comme des garçons à la fin de « La valeur d’échange », l’affect 
qui accompagne l’optimisme est soit la panique soit la torpeur, mais pas 
le bourdonnement. Tandis que ces modes de quasi-paralysie vibratoire 
s’apparentent, en tant que mécanismes de défense, aux modes de survie 
qui précèdent la mort de Miss Bailey, ces façons antérieures de flotter  
en deçà de la valeur tout en la fantasmant apparaissent utopiques,  
comparées à la crypte de l’existence brisée que l’optimisme pécuniaire 
engendre cruellement.
	 Il est frappant de constater que ces moments d’optimisme, qui 
marquent la possibilité que les choses de l’Histoire auxquelles nous nous 
habituons puissent ne pas être reproduites, libèrent une énergie large-
ment négative. On pourrait prédire que des scènes traumatiques auront 
un tel effet, mais on imagine rarement qu’un évènement optimiste puisse 
potentiellement avoir les mêmes conséquences. Le fantasme conven-
tionnel, qui veut qu’un soulèvement révolutionnaire de l’être puisse se 
produire dans la proximité au nouvel objet/scène de la promesse, prédirait 
que les personnes ou les groupes préfèrent finalement surfer d’un épi-
sode à l’autre, tout en se tournant vers un ensemble de perspectives va-
guement formulées. Et pourtant : à un certain degré d’abstraction du 
traumatisme et de l’optimisme, l’expérience sensuelle d’auto-dissolution, 
de la conscience radicalement remodelée, de la nouvelle perception  
sensorielle et de la rupture narrative peuvent se ressembler ; le sujet qui 
tente de se saisir d’une forme de stabilité face à la dissolution semble 
aussi opérer une compensation classique, la production d’habitudes qui 
favorisent la prévision comme protection contre la perte totale de la 
forme émotionnelle.
	 J’ai suggéré que les façons particulières d’articuler et de vivre 
sensuellement l’identité et le désir dans la culture capitaliste produisent 
de tels chevauchements contre-intuitifs. Mais il serait réducteur de lire dans 
ce qui précède l’idée que toute transaction subjective avec la structure 
optimiste de la valeur du capital produit les implications complexes  
de l’optimisme cruel en tant que tel. Les gens sont épuisés par l’activité 
de la construction de la vie, surtout les personnes pauvres et non normatives. 
Mais les vies sont singulières ; les gens font des erreurs, sont inconstants. 

Ils sont à la fois cruels et doux. Et les accidents arrivent. Les archives de 
cet essai se concentrent sur des œuvres qui reformulent explicitement 
les singularités en instances d’abstraction non-universelle mais générale, 
produisant ainsi des scénarios narratifs dans lesquels les gens apprennent 
comment identifier, gérer et maintenir la luminosité trouble de leur atta-
chement à être x et avoir x, étant donné que leur attachement relevait, en 
fin de compte, de promesses et non de possessions. Le roman historique 
de Geoff Ryman, Was, présente encore un autre scénario à travers lequel 
repérer le charisme durable de la normativité. En tissant des activités  
hautement subjectives de production de fantasmes à travers le Kansas 
agraire et dans l’industrie de la culture de masse, Was mobilise quatre 
rencontres avec Le Magicien d’Oz pour raconter comment les gens  
s’accumulent eux-mêmes par peur de la dissolution, tout en cherchant  
à dissoudre leurs réserves dans des expériences transformatrices d’atta-
chement dont les effets sont effrayants, exaltants – les seules choses qui 
rendent la vie digne d’être vécue – bien qu’elles menacent l’existence 
même. Was présente une sorte de cas limite de l’optimisme cruel, et sa 
recherche de la continuité affective entre traumatisme et optimisme dans 
le frisson de l’épanouissement personnel n’est ni comique, ni tragique, 
ni mélodramatique, mais méta-formelle. En explorant la perte de soi  
à travers des épisodes allant de l’absorption dans les jolies choses à la 
délusion totale, le roman conçoit le style littéraire comme une défense. 
Was confirme que le fantasme est un mécanisme de défense essentiel 
contre les érosions de l’histoire violente et ordinaire.
	 Dans ce roman comme dans nos autres exemples, le ressenti  
affectif de la normativité s’exprime dans le sentiment que chacun·e devrait 
être traité·e avec douceur par le monde, et vivre dans la joie avec des  
inconnu·es et des connaissances intimes, sans être déchiré·e et épuisé·e par 
le travail de la désillusion et la désillusion du travail. Ici, cependant,  
la preuve qu’il est possible d’endurer de cette façon son objet/scène ne 
se trouve pas dans la forme du couple, dans l’intrigue amoureuse, la  
famille, le succès, le travail, la prospérité ou la propriété privée. Ce sont 
là des lieux d’optimisme cruel, des scènes de désir conventionnel qui 
s’opposent manifestement à l’épanouissement du sujet. À la place, le 
roman propose une saturation en deux-temps du fantasme et de l’histoire 
de masse, en guise de réponse à la nécessité de survivre à la brutalité  
du traumatisme et de l’optimisme dans le monde ordinaire. Il considère 
que se déprendre du singulier en faveur du général en adoptant un  
éventail de modes d’intimité avec des inconnu·es est la meilleure manière 
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de s’épanouir, mais dans au moins un cas, même ces rencontres mettent 
en danger le sujet si épuisé·e par l’effort de survivre à la mauvaise vie que 
tout ce qui lui reste, dans un sens, sont ses défenses.
	 Was élabore un drame post-traumatique qui est maintenu, au final, 
par la conscience régissante de Bill Davison, professionnel de la santé 
mentale blanc et hétérosexuel du Midwest, dont la seule expérience  
personnelle du traumatisme a été sa propre ambivalence face à sa  
fiancée, mais dont la capacité professionnelle à entrer dans l’impasse 
avec ses patient·es, et de laisser leurs impasses entrer en lui, fait de lui  
le reliquat optimiste du roman – un témoin précieux. La première histoire 
de traumatisme rapportée est celle de la vraie Dorothy Gale, épelé Gael, 
en partie, j’imagine, pour lier la jeune fille qu’une forte brise emmène  
à Oz à quelqu’un·e qui serait en prison, ainsi qu’à la partie gaélique de 
l’Écosse, pays natal du roman historique – un style littéraire dont les 
conventions affectives et politiques structurent explicitement les  
réflexions de Ryman sur l’expérience et la mémoire, dont les traces sont 
éparpillées dans les archives, les paysages et les corps à travers le Kansas, 
le Canada et les États-Unis. Comme Cooter, cette Dorothy Gael a recours 
à tous les fantasmes qu’elle réussit à réunir pour survivre à la scène sans 
issue de son intégration à l’Histoire. Son procédé, cependant, n’est pas 
de dériver vaguement mais intensément, à travers des inventions de tous 
genres : rêves, fantasmes, jeux privés, projection psychotique, silence 
agressif, mensonge, comportement de brute bruyante et de franche  
diseuse de vérité. La créativité de Dorothy s’exprime dans un mur de sons 
post-traumatiques, comme elle a été abandonnée par ses parents, violée 
et humiliée par son oncle Henry Gulch, et méprisée par les autres enfants 
qui la jugeaient grande, grosse et inéloquente. La deuxième partie  
de Was raconte l’histoire de Judy Garland dans le rôle de l’enfant Frances 
Gumm. Sur le plateau du Magicien d’Oz, elle interprète Dorothy Gale, une 
égérie vaguement sexualisée, aux seins étroitement enserrés pour qu’elle 
puisse rester enfant et par conséquent, pour que son enfance lui soit  
volée. Elle n’est pas volée par un viol, mais par des parents enserré·es par 
leur propre fantasme de vivre à travers leurs enfants en termes d’argent 
et de célébrité (la mère de Gumm) ou de sexe (le père de Gumm, dont 
l’objet de prédilection était les jeunes garçons). La troisième histoire dans 
Was est celle d’un homme gay fictif, un acteur mineur d’Hollywood nommé 
Jonathan, qui doit sa célébrité au rôle du monstre qu’il incarne dans des 
films de tueurs en série intitulés The Child Minder et qui, au début du livre, 
se voit proposer un rôle dans une companie itinérante du Magicien d’Oz, 

alors qu’il commence à souffrir de la démence du sida. Toutes ces  
histoires traitent de la cruauté de l’optimisme révélée à des personnes 
qui n’ont aucun contrôle sur les conditions matérielles de leur vie, ou dont 
la relation au fantasme est telle que le relais pervers entre fantasme et 
réalité détruit, selon Ryman, les gens et la nation. Je ne peux pas ici faire 
justice aux singularités que l’optimisme rend possibles et impossibles 
dans ce livre ; je veux plutôt me concentrer sur une scène qui rend tout  
le livre possible. Dans cette scène, Dorothy Gael rencontre un enseignant 
remplaçant, Frank Baum, dans son école primaire du Kansas rural.
	 « Les enfants, écrit Ryman, savaient que le Remplaçant n’était 
pas un vrai enseignant car il était si inoffensif.42 » Le mot « Substitute » 
[Remplaçant] dérive du mot « succeed » [réussir], et le sens de la possi-
bilité qui accompagne le changement est profondément ancré dans ce 
mot. Un Remplaçant apporte l’optimisme s’il n’a pas encore été défait – 
par la vie ou par les élèves. Il entre dans leur vie comme un nouveau site 
d’attachement, une possibilité dédramatisée. Il est, par définition, un 
substitut, un espace de suspension, un évènement aléatoire. Sa venue 
n’est pas personnelle – il n’est ici pour personne en particulier. La quantité 
d’affect délivré sur son passage en dit long sur l’intensité de la pulsion 
dont disposent les enfants pour se sentir moins mort·es, insensibilisé·es, 
neutralisé·es, ou rendu·es fou·lles par les habitudes ; mais elle ne dit rien sur 
ce que ça ferait de transiter entre la vie terne et toutes les autres, ou si ce 
sentiment mènerait à quelque chose de bien.
	 Bien sûr, les élèves sont souvent cruel·les envers les remplaçant·es, 
par excitation face à l’imprévisible et par manque de la peur ou du trans-
fert qui les rendraient dociles, voire par désir d’une reconnaissance qui 
n’a pas le temps d’être constituée. Mais pour Dorothy, ce n’est pas un 
remplaçant comme les autres : c’est un acteur, comme ses propres  
parents ; il leur apprend le turc et leur raconte des histoires alternatives, 
vécues en ce moment même et dans le passé. Dorothy fantasme sur Frank 
Baum, non pas de manière narrative, mais avec un mélange de pur plaisir 
et de défense : « Frank, Frank, tandis que son oncle pose les mains sur 
elle » ; puis elle se reproche sa « propre indignité » car elle sait « à quel 
point tu es beau et à quel point je suis laide et que tu ne pourrais jamais 
être avec quelqu’un comme moi ». Elle répète sans cesse son nom, Frank, 
qui « semblait résumer tout ce qui manquait à sa vie ». Pourtant, en face 
à face, le sentiment d’être délivrée de sa vie que la présence du rempla-
çant lui procure lui est insupportable. Elle est tantôt irritée tantôt séduite 
par sa déférence, sa gentillesse inconditionnelle. Elle se moque de lui et 
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perturbe le cours pour noyer sa tendresse, mais lui obéit lorsqu’il lui  
demande de quitter la salle pour aller écrire quelque chose, n’importe quoi.
	 Ce qu’elle lui ramène est un mensonge, un vœu. Son chien, Toto, 
avait été tué par son oncle et sa tante, qui le détestaient et n’avaient pas de 
quoi le nourrir. Mais l’histoire qu’elle raconte au remplaçant est elle-même 
un remplacement : elle raconte à quel point elle et Toto sont heureux·ses. Elle 
inclut des phrases décrivant les jeux qu’iels partagent et l’exubérance de 
Toto quand il court dans tous les sens en glapissant « comme s’il disait bon-
jour à tout ». Ce Toto imaginaire s’assoit sur ses genoux, lui lèche la main, 
a le museau froid, dort sur ses genoux et mange la nourriture que Tata Em lui 
donne à elle pour lui donner à lui. Le texte évoque une vie réussie, une vie où 
l’amour circule et déploie sa bienveillance, plutôt que la vie qu’elle vit réel-
lement, où « c’était comme s’ils s’étaient tous mis dos à dos, criant “amour” 
à pleins poumons, mais dans la mauvaise direction, loin les uns des autres ». 
Il porte des traces de toutes les bonnes expériences que Dorothy a vécues. 
Le texte se termine ainsi : « Ce n’est pas moi qui l’ai appelé Toto. C’est le nom 
que ma mère lui a donné quand elle était en vie. C’est le même que le mien ».
	 Toto, Dodo, Dorothy : l’enseignant constate que l’enfant a ouvert 
quelque chose en elle, qu’elle a fait tomber une barrière, et il est ému par 
le courage de son aveu d’identification et d’attachement. Mais il commet 
l’erreur d’être mimétique dans sa réplique, en se montrant doux envers 
elle comme il pourrait s’imaginer qu’elle chercherait à l’être : « Je suis très 
content, murmure-t-il, que tu aies quelque chose à aimer autant que ce 
petit animal ». Dorothy pète les plombs et insulte Baum, tout en continuant 
à déballer toutes les vérités de sa vie, en public, devant les autres élèves. 
Elle parle sans interruption du fait d’avoir été violée et d’avoir tout le temps 
faim, du meurtre de son chien et de son inéloquence : « Je ne peux rien 
dire » conclut-elle. Cette phrase signifie qu’elle ne peut rien faire pour chan-
ger quoi que ce soit. Et puis elle régresse : elle glapit et tente de creuser 
un trou dans le sol, de se mettre au niveau auquel elle a l’impression d’être, 
et aussi de devenir, en quelque sorte, l’incarnation de la dernière chose 
qu’elle a aimée. Par la suite, Dorothy devient folle. Elle vit dans son propre 
monde imaginaire, errant sans logis et libérée, surtout, de sa capacité à 
réfléchir à la perte selon les modalités du réalisme, de la tragédie ou du 
mélodrame. Pour protéger son dernier iota d’optimisme, elle devient folle.
	 Dans Was, Baum procèdera à réécrire Le Magicien d’Oz comme 
un cadeau alternatif à cellui qui ne peut rien dire ou faire pour changer 
les conditions matérielles de sa vie, et qui a encaissé tant de choses qu’un 
seul instant de délivrance d’ellui-même peut produire une fissure définitive 

des modes mis à sa disposition pour survivre. Dans « Qu’est-ce qu’une 
littérature mineure ? », Deleuze et Guattari exhortent les gens à devenir 
mineurs précisément de cette manière, à se déterritorialiser de la normalité 
en creusant un trou dans le sens, comme le ferait un chien ou une taupe 43. 
Créer une impasse, un espace de déracinement intérieur, selon cette pers-
pective, rompt les hiérarchies, les clartés, les tyrannies et les confusions de 
la conformité avec l’individualité autonome. Cette stratégie semble pro-
metteuse dans le poème d’Ashbery. Mais dans « La valeur d’échange », un 
moment de délivrance produit une défense psychotique contre le risque 
de perdre l’optimisme. Pour Dorothy Gael, dans Was, l’optimisme de l’at-
tachement à un autre être vivant est lui-même la plus cruelle des gifles.
	 Ce corpus de textes nous permet de mieux comprendre l’atti-
rance magnétique pour l’optimisme cruel. Tout objet d’optimisme promet 
de garantir l’endurance de quelque chose, sa survie, son épanouisse-
ment, et surtout la protection du désir qui a rendu cet objet ou cette scène 
suffisamment puissante pour y avoir magnétisé un attachement. Lorsque 
des rapports de proximité et d’échange approximatifs se produisent,  
l’espoir est que ce qui rate la cible et déçoit ne menace pas grand-chose 
dans la reproduction continue de la vie, mais accorde aux zones d’opti-
mismes une sorte d’endurance compromise. Dans ces zones, l’espoir est 
que le travail consistant à maintenir l’optimisme ne soit pas remis en 
cause par le travail de maintenance du monde en tant que tel, et qu’il 
permette ainsi de continuer à flirter avec une certaine douceur du bon 
vivre. Mais tant d’objets normatifs et singuliers mis à disposition pour 
investir dans le monde sont eux-mêmes des menaces pour l’énergie et 
le fantasme de la continuité, à savoir que les personnes/collectivités sont 
confrontées chaque jour à la cruauté non seulement d’avoir à potentiel-
lement abandonner leurs objets ou changer de vie, mais aussi de perdre 
le lien que le fantasme lui-même permet avec ce qui est potentiellement 
présent dans les domaines risqués de la vie encore non testée ou vécue. 
Les textes que nous avons ici examinés mettent en scène des moments 
où la vie pourrait en être autrement, dans le bon sens du terme. Un chan-
gement de cœur considérable, une rupture sensorielle, l’intersubjectivité 
ou le transfert avec un nouvel objet prometteur ne génèrent toutefois pas 
à eux seuls la meilleure bonne vie, du moins jamais sans une expérience 
aussi menaçante que la perte – une instance unique de collaboration ne 
le peut pas non plus, que ce soit celle du couple, de deux frères ou de la 
pédagogie. Le fantasme est une ouverture et une défense. Les vagues 
attentes de l’optimisme normatif transforment les petites auto-interruptions 
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en hétérotopies de souveraineté parmi toutes les inégalités structurelles, 
de la dépression politique et des autres déceptions personnelles.  
En mettant en scène l’impasse dans laquelle la rupture opère sur la sus-
pension des règles et des normes du monde, ces œuvres nous montrent 
comment être attentif·ve à l’infrastructure artificielle et affective de  
l’ordinaire, et comment appréhender ce qui se passe lorsque le stress 
infrastructurel produit un tableau dramatique. Dans les scénarios d’opti-
misme cruel, nous sommes obligé·es de suspendre les notions ordinaires 
de réparation et d’épanouissement pour nous demander si ce ne sont 
pas les scénarios de survie que nous associons à ces affects qui posent 
en fait problème. Savoir évaluer ce qui s’y joue est une façon de mesurer 
l’impasse de la vie dans le moment accablant du présent. 
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1  Ndt : Lauren Berlant, « Cruel  
Optimism », in Cruel Optimism, Duke 
University Press, 2011, pp. 23-49.

2  La contribution d’Emmanuel Ghent 
à cette phrase est le mot « reddition » 
[surrender], qui, selon lui, a une 
valence différente de celle du mot 
« soumission » [submission], avec 
des conséquences importantes pour 
la manière dont cet essai évalue  
la différence entre être absorbé·e par 
quelque chose et être dominé·e par 
cette chose. L’expression « le moment 
présent » [the present moment] de 
Daniel Stern introduit ici une concep-
tualisation du « présent » comme 
une durée qui est non seulement 
toujours perdue et fugace, mais aussi 
que les gens ralentissent en la 
projetant ou la déplaçant dans l’espace. 
Emmanuel Ghent, « Masochisme, 
Soumission, Surrender: Masochism 
as a Perversion of Surrender », 
Contemporary Psychoanalysis, 
vol. 26, n° 1, 1990, pp. 108-136 ; et 
Daniel Stern, The Present Moment  
in Psychotherapy and Everyday Life, 
W. W. Norton, 2004. 

3  Ndt : Lauren Berlant, « Introduction: 
Affect in the Present » [« Introduction. 
L’affect dans le présent »], in Cruel 
Optimism, op. cit., pp. 1-21.

4  Pour des études de cas en 
optimisme cruel, voir Thomas Frank, 
What’s the Matter with Kansas?  
How Conservatives Won the Heart 
of America, Metropolitan, 2004 ;  

et Michael Warner, The Trouble with 
Normal: Sex, Politics, and The Ethics 
of Queer Life, Harvard University 
Press, 2000.

5  Ndt : aux États-Unis, le débat sur 
le statut juridique du fœtus – « fetal 
personhood » laws – est très actif :  
il s’agit de propositions de lois qui 
entendent accorder aux fœtus, et 
parfois même aux embryons, le statut 
de personnalité juridique en s’appuyant 
notamment sur le « droit à la vie ». 
Depuis la décision de la Cour suprême 
de revenir sur « Roe v. Wade » en 2022, 
le vaste mouvement anti-avortement 
continue à gagner du terrain :  
en 2024, dix-neuf États intégraient 
une disposition juridique sur la 
personnification du fœtus. Voir : Megan 
Messerly, « “Scratching their heads”: 
State lawmakers take a closer look 
at personhood laws in wake of 
Alabama ruling », Politico [en ligne], 
29 février 2024.

6  Barbara Johnson, « Apostrophe, 
Animation, and Abortion », Diacritics, 
vol. 16, n° 1, 1986, pp. 26-47. 

7  On sent que Johnson conjure, 
dans cette scène, l’absence présente 
de l’objet petit a de Lacan ; mais à 
bien des égards, le travail de Johnson 
sur l’inter- subjectivité rhétorique  
se rapproche plus de la construction 
de la projection dans l’attachement 
mimétique de Mikkel Borch-Jacobsen 
dans Le Sujet freudien (Flammarion, 
1982).

8  Barbara Johnson, « Muteness 
Envy », in The Feminist Difference: 
Literature, Psychoanalysis, Race and 
Gender, Harvard University Press, 1998. 

9  Ndt : Lauren Berlant, « Two Girls, 
Fat and Thin », in Cruel Optimism, 
op.cit., pp. 122-159.

10  Pour une élaboration plus 
poussée de l’endurance dans  
le transfert avec l’object, voir Jessica 
Benjamin, « Quel ange m’entendrait ? 
L’érotique du transfer », in Imaginaire 
et sexe. Essais sur la reconnaissance 
et la différence, Frédéric Joly (trad.), 
Payot, 2012. En expliquant l’insistance 
de l’analysant·e à être trouvé·e ou 
reconnu·e quelque part, par quelqu’un·e, 
ce magnifique article sur-identifie 
également l’optimisme formel  
de l’attachement en tant que tel avec 
les affects du désir d’auto-préservation. 

11  Barbara Johnson, « Metaphor, 
Metonym, Voice in Their Eyes Were 
Watching God » et « Thresholds  
of Difference: Structures of Address 
in Zora Neale Hurston », in A World  
of Difference, Johns Hopkins University 
Press, 1987. 

12  Barbara Johnson, « Bringing 
Out D.A. Miller », Narrative, vol. 10, 
n° 1, 2002, pp. 3-8.

13  Voir Leo Bersani et Adam Phillips, 
Intimacies, Chicago University Press, 
2008, et Tim Dean, Unlimited Intimacy: 
Reflections on the Subculture of 
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Barebacking, University of Chicago 
Press, 2009.

14  Sigmund Freud, « Deuil et 
mélancolie », Sociétés, vol. 4, n° 86, 
2004, p. 8. Extrait de Métapsychologie, 
traduction revue et corrigée  
par Jean Laplanche et J. B. Pontalis, 
Gallimard, 1986, pp. 145-171.  
Je remercie Tom Stillinger de m’y avoir 
initié·e il y a des dizaines d’années.

15  Cette expression, « la dépression 
politique », émerge des discussions 
du groupe d’étude sur les Émotions 
Publiques [Public Feelings] : je tiens 
à remercier tout particulièrement 
Ann Cvetkovich, Katie Stewart, Debbie 
Gould, Rebecca Zorach et Mary Patten.

16  Ndt : guillemets ajoutés.

17  Ndt : guillemets ajoutés.

18  Eve Sedgwick, « Teaching/
Depression », The Scholar & Feminist 
Online, vol. 4, n° 2, printemps 2006.

19  Lauren Berlant, The Queen of 
America Goes to Washington City: 
Essays on Sex and Citizenship, Duke 
University Press, 2008, p. 222.

20  Ndt : Bartleby, le personnage 
principal d’un recueil de nouvelles 
d’Herman Melville intitulée « Bartleby, 
The Scrivener: A Story of Wall Street » 
parue en 1853, est connu notamment 
pour sa fameuse phrase, « I would 
prefer not to » [« Je préférerais ne 
pas »] qu’il prononce pour répondre 
aux demandes de son employeur 
notaire. Voir Herman Melville, Bartleby, 
le Scribe : Une histoire de Wall Street, 
Noëlle de Chambrun et Tancrède 
Ramonet (trad.), Libertalia, 2020. 

21  John Ashbery, « Untitled », The 
New Yorker, 7 novembre 2005, p. 88. 
Ce poème a depuis été révisé sous 
le titre « Ignorance of the Law Is No 
Excuse », New York Review of Books, 
vol. 51, n° 5, 25 mars 2004. 

22  John Ashbery, « Filigrane », The 
New Yorker, 7 novembre 2005, p. 89.

23  Le·a voisin·e se révèle 
progressivement être une figure qui 
adjudique la complexité de l’intimité, 
de la reconnaissance et de la 

méconnaissance dans des situations 
de pouvoir inégal. Voir, par exemple, 
l’analyse de Joan Copjec des 
relations transférentielles entre des 
voisin·es colonisateur·ices et colonisé·es 
dans Read My Desire: Lacan Against 
the Historicists, MIT Press, 1995, 
pp. 65-116 ; Slavoj Žižek, « Love Thy 
Neighbor? No Thanks! », in Christopher 
Lane (dir.), The Psychoanalysis  
of Race, Columbia University Press, 
1998 ; et la nouvelle d’Amy Hempel, 
« Beach Town », dans laquelle  
la narratrice s’assoit dans son jardin 
pour écouter sa voisine raconter  
à une autre femme la trahison  
et l’abandon de son mari pour ne pas 
ressentir l’atrophie de sa propre vie. 
Amy Hempel, « Beach Town » in  
The Collected Stories of Amy Hempel, 
Scribner, 2006.

24  Ndt : Donald Barthelme, « J’ai 
acheté une petite ville », in Voltiges, 
Isabelle Chedal, Maryelle Desvignes 
(trad.), Denoël, 1990.

25  Slavoj Žižek, « Passion:  
Regular or Decaf? », In These Times, 
27 février 2004.

26  Karl Marx, « Troisième manuscrit », 
in Manuscrits de 1844. Économie 
politique et philosophie, Éditions 
sociales, 1972. Ndt : la phrase entre 
crochets est de Lauren Berlant. 

27  « [ſ]e pourra-t-il bien trouver 
quelqu’un, à qui la conſidération des 
abeilles, des fourmis, & des araignées 
ne cauſe de l’admiration, & qui  
n’en apprenne quelque choſe : quelle 
ſageſſe doit-il y avoir en celuy, qui  
les enſeigne, puiſque la raiſon meſme 
ſe trouve incapable de nou montrer, 
ce qu’il leur apprend : les plus ſtupides, 
& les plus groſſiers ſ’esmerveillent 
des baleines, des elephants,  
des dromaderes, des chameaux, & 
de ſemblables prodigieuſes œuvres 
de la nature : il faut que j’advouë  
que s’en ſont des Coloſſes, & des 
marveilleux chefs d’œuvres ; 
neantmoins ces petits animaux 
contiennent dans leurs petits corps 
plus d’artifice, & plus d’adreſſe ;  
& la façon de gouverner, & de tenir 
meſnage de ces petits bourgeois du 
monde, nous font paroiſtre la ſageſſe 
de leur Créateur d’une façon bien 
plus parfaite [...] » Thomas Brown,  

La Religion du médecin, C’eſt à dire : 
Deſcription neceſſaire par Thomas 
Brown, Medecin renommé à Norwich ; 
touchant ſon Opinion accordante 
avec le pur ſervice Divin d’Angleterre, 
1668, pp. 52-53. D’autres célèbres 
abeilles, comme celles de Virgil, 
pourraient aussi être pertinentes. 

28  Ndt : John Milton (1608-1674), 
poète britannique, et T. S. Eliot 
(1888-1965), poète étasunien. 

29  Bradin Cormack m’a suggéré 
qu’en rompant avec le ciel, Ashbery 
rompt également avec Milton :  
voir le poème « On His Blindness »  
[« Sur sa cécité »], qui se termine  
par le vers « C’est aussi le servir que 
de [seulement] attendre, immobile » 
[« They also serve who only stand and 
wait »]. John Milton, Les Sonnets 
anglais et italiens de Milton, E. Saillens 
(trad.), Librairie Fischbacher, 1930, 
p. 47. [Saillens fait référence à ce 
sonnet comme le sonnet XVII, mais il 
est plus couramment numéroté XIV]. 
Ashbery rompt avec le récit de Milton 
sur la position verticale : il ne s’agit 
plus de la veille de Dieu, mais de celui 
qui s’approche. Ici aussi, l’attente est 
désormais luxuriante et sensuelle, 
ouverte et spontanée, et n’a rien à voir 
avec la servitude. Mais, s’alignant 
avec Milton, Ashbery ne privilégie pas 
la vue mais l’ouïe, qui s’intensifie 
lorsqu’on n’est pas, pour ainsi dire, 
constamment en train de chercher 
et de conduire. Quant à Eliot, les 
célèbres vers du poème « Mercredi 
des Cendres » : « Puisque je n’espère 
plus revenir désormais / Puisque je 
n’espère pas / Puisque je n’espère pas 
revenir / Désirant le talent de tel 
homme et la grandeur d’un autre / 
Je ne cherche plus à rechercher ces 
choses / (Pourquoi l’aigle ancien 
déploierait-il ses ailes ?) / Pourquoi 
devrais-je regretter / Le pouvoir 
disparu du règne habituel ? / Puisque 
je n’espère plus connaître désormais ». 
[« Because I do not hope to turn again / 
Because I do not hope / Because I do 
not hope to turn / Desiring this man’s 
gift and that man’s scope / I no longer 
strive to strive towards such things / 
(Why should the aged eagle stretch 
its wings?) / Why should I mourn / The 
vanished power of the usual reign? / 
Because I do not hope to know again 
[...] »]. Notons aussi la proximité du 
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poème avec celui de Theodore 
Roethke [1908-1963] intitulé « I Knew 
a Woman » [« J’ai connu une 
femme »] : « Comme ses vœux furent 
exaucés ! Elle m’a caressé le menton / 
Elle m’a appris Tourne, Contre-tourne, 
et tiens-toi debout ; / Elle m’a appris 
Touche cette peau blanche qui 
ondule : / J’ai docilement mordillé  
la main qu’elle me tendait ; / Elle était 
la faucille ; moi, pauvre moi, le râteau, / 
L’attrapant par derrière juste  
pour sa beauté / (Mais quelle tonte 
prodigieuse nous avons faite.) » 
[« How well her wishes went! She 
stroked my chin / She taught me Turn, 
and Counter-turn, and stand; / She 
taught me Touch, that undulant white 
skin: / I nibbled meekly from her 
proffered hand; / She was the sickle;  
I, poor I, the rake, / Coming behind her 
for her pretty sake / (But what 
prodigious mowing did we make) »]. 
Theodore Roethke, « I Knew a 
Woman », in Words for the Wind: The 
Collective Verse of Theodore Roethke, 
Indiana University Press, 1961, p. 151 
[poème non traduit en anglais]. All  
of Ashbery’s emendations tend toward 
a radical revision of what glorious 
impassivity might mean to someone 
not as an opposite to action, but as 
most apposite. Toutes les corrections 
d’Ashbery tendent vers une révision 
radicale de ce que pourrait signifier 
l’impassibilité glorieuse pour 
quelqu’un·e, non pas en tant 
qu’opposition à l’action mais en tant 
qu’ajustement le plus pertinent.

30  La phrase entière vaut la peine 
d’être lue : « Chloé aimait Olivia…  
Ne bondissez pas, ne rougissez pas. 
Admettons, dans l’intimité de notre 
propre compagnie, que ce sont  
là des choses qui, parfois, arrivent. 
Des femmes aiment parfois  
des femmes. » Virginia Woolf, Une 
chambre à soi, Clara Malraux (trad.), 
Denöel, 1992 [1977], p. 123. 

31  Être saisi·e par l’évènement, 
c’est devenir un sujet organisé·e par 
la fidélité aux inconnu·es libéré·es 
dans le champ des possibles par les 
processus de vérité de l’évènement. 
Alain Badiou relie les potentiels  
de vérité dans la rencontre 
amoureuse à des saisies d’affect 
moins personnelles, comme l’activité 

révolutionnaire. Alain Badiou, 
L’éthique. Essai sur la conscience 
du Mal, Hatier, 1993, pp. 38, 39. 

32  Jürgen Habermas, « Structures 
sociales de la sphère publique »,  
in L’Espace public. Archéologie de 
la Publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, 
Marc B. de Launay (trad.), Payot, 
1978, pp. 42-61.

33  Ndt : en français et en italique 
dans l’original. 

34  Ndt : le terme « worlding » n’est 
pas évident à traduire en français. 
Pour l’anthropologue étasunienne 
Kathleen Stewart, collègue  
et collaboratrice de Berlant (iels 
co-écrivent, entre autres, The Hundreds, 
en 2019, édité par Duke University 
Press), ce terme issu du Weltung  
de Heidegger (Être et temps, 1927) 
décrirait le fait d’être dans le monde 
comme une expérience émergente 
et continuellement génératrice  
de signification. Un worlding pourrait 
alors être compris comme une 
accumulation d’intensités produites 
par les expériences de la vie et 
l’assemblage d’affects, de sensations, 
de perceptions et de significations 
qui s’y lient, auquel le sujet prête 
attention et avec lequel il s’harmonise 
[attune] pour construire et 
comprendre son monde. Voir Kathleen 
Stewart, « Atmospheric Attunements » 
Environment and Planning D: 
Society and Space, vol. 29, n° 3, 2011, 
pp. 445-453 ; et Kathleen Stewart, 
« Worlding Refrains », in Melissa 
Gregg, Gregory J. Seigworth (dir.), 
The Affect Theory Reader, Duke 
University Press, 2010, pp. 339-353. 
Nous retrouvons ce terme dans 
toutes ses nuances chez de 
nombreux·ses chercheur·ses comme 
Anna Tsing ou Donna Haraway,  
mais il revient aussi dans le contexte 
de processus et de discours sur  
la mondialisation. Ici, nous avons 
choisi de traduire ce terme par la 
« mise en monde ».

35  Ndt : The Soundtrack of Our Lives, 
groupe suédois fondé à Goteborg 
en 1995 et dissous en 2012 (avant 
de se retrouver en 2023). 

36  Cooter note le rire « à la Geoffrey 
Holder » de son frère, ce qui place 
l’histoire au milieu des années 1970, 
Holder était célèbre à cette époque 
pour son rôle dans Live and Let Die 
[Vivre et laisser mourir, 1973,  
réalisé par Guy Hamilton] et en tant 
que porte-parole pour le soda 7UP, 
le soi-disant « uncola ». 

37  Charles Johnson, « Exchange 
Value », in The Sorcerer’s Apprentice. 
Tales and Conjurations, Plume, 1994, 
pp. 28-29.

38  [Note modifiée par la traduction] 
L’Oxford English Dictionary définit 
« chump change » comme un mot 
d’argot (à usage d’origine 
afro-américaine) désignant une 
somme de monnaie petite ou 
négligeable ; de la menue monnaie, 
soit « que dalle ».

39  Pour plus de détails sur la corré-
lation entre les compétences del 
travailleur·euse et la mauvaise santé, 
voir le chapitre 3 [de Cruel Optimism], 
« Slow Death (Obesity, Sovereignty, 
Lateral Agency) » [« La mort lente 
(obésité, souveraineté, et agentivité 
latérale »], pp. 95-119. 

40  Sur l’importance des Black 
People’s Topographical Research 
Centers (BPTRC) dans les projets 
d’éducation politique nationaliste 
au sein des communautés 
métropolitaines noires aux États-Unis 
dans les années 1970, voir Yusuf 
Nurrudin, « The Promises and Pitfalls 
of Reparations », sur le site du National 
Coalition of Blacks for Reparations  
in America (Ncobra).

41  Ndt : The Black Scholar, l’une 
des plus anciennes revues d’études 
et de recherches afro-américaine, 
fondée en 1969 en Californie  
par Robert Chrisman, Nathan Hare 
et Allan Ross. 

42  Geoff Ryman, Was, Penguin, 
1992, p. 168.

43  Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
« Qu’est-ce qu’une littérature 
mineure ? », in Kafka. Pour une 
littérature mineure, Éditions de Minuit, 
1996, pp. 29-33. 
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Illusions et détours

Les premiers ready-mades (1913-17) ne sont pas 
des objets simplement trouvés puis recontextua-
lisés ; ce sont des sculptures faites d’au moins 
deux éléments. Parmi eux, un tabouret et une 
roue de vélo, de l’encre sur un urinoir, une pelle 
à neige et du texte, une boule de ficelle mainte-
nue entre des plaques de laiton, une housse en 
cuir soigneusement exposée sur une tige en 
bois 1. Ces œuvres composites sont souvent sim-
plifiées et réduites à leur signification concep-
tuelle ou à l’espace qu’elles occupent dans notre 
mémoire culturelle. Cette tendance à la simplifi-
cation néglige les règles de composition et la 
complexité qui les caractérisent. Au premier 
abord, cela semble être un débat confiné aux 
historien·nes de l’art ou autres puristes des ready-
mades, mais des artistes comme Clémentine 
Adou, contemporain·es, s’efforcent aussi de 
mettre en lumière ces angles morts et de démon-
trer pourquoi ils sont si importants.
	 On pourrait soutenir que Duchamp, l’illu-
sionniste par excellence, utilisait les ready-mades 
pour détourner l’attention d’un autre projet plus 
important pour lui, son travail interminable sur 
Le Grand Verre. Tandis que tout le monde célébrait 
ses autres « inventions », lui était occupé à expé-
rimenter la tradition plus ancienne du vitrail.  
Duchamp semble avoir suivi l’impératif de Walter 
Benjamin « d’arracher la tradition au conformisme 
qui est sur le point de la subjuguer 2 » et appliquer 
ce principe à un art habituellement religieux. 
L’art s’imbrique si facilement avec le pouvoir qu’il 
semble nécessiter un tour de magie, non pas pour 
le sauver directement, mais pour déguiser, lorsqu’il 
en a, ses véritables intentions révolutionnaires  
derrière une façade déjà radicale mais insuffisante.
	 Le travail de Clémentine Adou s’inspire 
du ready-made mais aussi du minimalisme. Les 
deux utilisent la distraction pour mettre au défi 
notre perception. Les ready-mades détournent 
l’attention d’un artisanat traditionnel, tandis que 
le minimalisme – bien qu’il professe la simplicité – 
nous détourne du fait qu’il soit le prolongement 
de logiques néolibérales de spéculation et d’in-
vestissement. La pratique d’Adou joue sur cette 
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double illusion. Elle utilise des matériaux indus-
triels trouvés, de nature légère comme le carton, 
le plastique ou l’aluminium, recyclés ou en l’état, 
et ajoute des couches de vernis successives pour 
imiter des objets usinés et plus élégants. Parfois, 
elle intervient directement sur leur structure – les 
plie ou les ouvre – et transforme leur destin de 
« déchet » en quelque chose de profondément 
modifié et émouvant 3. 
	  Adou passe beaucoup de temps à ex-
plorer son environnement immédiat – les ruelles 
de son quartier, les arrière-cours, le chemin 
jusqu’à son atelier – pour trouver parmi les objets 
négligés les matériaux qui répondent à ses sou-
haits. Bien que guidée par une idée précise, la 
nature de ces trouvailles impose souvent des 
improvisations formelles. Cette errance devient 
un acte performatif, réinterprétant une certaine 
flânerie (nb. masculine 4), qui évolue progressi-
vement en une déclaration iconoclaste complète. 
Par exemple, elle pourrait transformer un carton 
de télévision en une sculpture pseudo-monu-
mentale qui imite la grandeur et le sentencieux 
de Donald Judd ou Tony Smith. Chaque compo-
sant trouvé est ensuite sauvegardé, sentant qu’il 
sera important, plus tard.
	 Ses œuvres présentent souvent des pa-
quets de cigarettes peints, d’autres types de 
boîtes et des baleines de parapluie cassées ou 
disjointes (toutes trouvées), ainsi que le motif ré-
current du point rouge, souvent représenté par 
des nez de clown en plastique achetés en vrac 
par l’artiste. Ces nez sont drôles en surface, sur-
tout lorsqu’ils sont utilisés de manière cinétique 
ou réemployés sur d’autres sculptures. Tout ici 
risque d’être négligé ou jugé injustement pour ce 
qu’il est et n’est pas. La signification historique 
des ready-mades et du minimalisme, mélangée 
à la perception que les ready-mades sont trop 
faciles et le minimalisme trop référentiel rendent 
cette pratique de la citation un peu « maudite ». 
La citation dans l’art peut vite devenir un fardeau 
et une forme de gestion de l’attention – toujours 
le travail d’un·e illusionniste 5. La véritable illusion, 
pourtant, réside dans l’effort immense que nécessite 
la fabrication de ces objets et la dissimulation du 
travail, sa stigmatisation, sa logique ou son absence. 

Clém
entine Adou

par  
Gianmaria  
Andreettaacts, she seems to say—walking, thinking, 

talking, trying—should also be types of emo-
tional readiness, setting the stage for a genuine 
confrontation with entrenched rhetorics of  
power and what needs changing. It’s a mood,  
in the philosophical sense of Stimmung9, that 
guides an artist, helping gauge when condi-
tions are right and how to manage complex 
emotions experienced when making art, such 
as self-doubt, loneliness, or shame, which are 
often linked to excessive expectations or the  
trial of seeing an emerging work bear one’s 
name. Fanny Howe’s words, “When being alone 
is more than you can stand, bend your head to 
the pavement”10, strike a chord here. Adou’s 
method of finding beauty in what others discard 
is an act of humility and an acknowledgment  
of the essential elements we cannot exist  
without—feelings, others, and the immense 
waste we have accumulated. When the balance 
between visibility and shame becomes over-
whelming, there’s a danger of splitting the  
artist’s dual roles as both critic and participant 
in the dual world of readiness to act and achieve 
real change.7 Acceptance and shame become 
almost one: accepting existence itself, being 
visible, taking up space, breathing some of  
the sky, sleeping in a whole bed, and asking for 
a full share.

1 The first notable ready-mades 
initiated by Marcel Duchamp 
include Roue de bicyclette (1913), 
In Advance of the Broken Arm 
(1915), À bruit secret (1916) et Objet 
à voyager (1916), Fontaine (1917).

2 Walter Benjamin, “Theses on 
the Philosophy of History”, in Écrits 
français, Gallimard, 1991.

3 Anna C. Chave, “Minimalism and 
the Rhetoric of Power”, Arts Magazine, 
vol. 64, n° 5, january 1990, pp. 44-63.

4 “Flâneurs are then represented 
as men, bourgeois and cultured, 
who distinguish themselves from 
the popular masses. [...] Women are 
relatively excluded from this flâneur 
posture [...]” See: Pascale Lapalud, 
Chris Blache, Lucie Roussel-Richard, 
“The Right to Stroll”, Cahiers de la LCD, 
vol. 1, n° 1, 2016, pp. 34-57.

5 Anna C. Chave, “Minimalism and 
the Rhetoric of Power”, Arts 
Magazine, vol. 64, n° 5, january 1990, 
pp. 44-63.

6 Ibid.

7 In his essay “Specific Objects,” 
Donald Judd describes how he 
delegates the production of his works 
to industrial manufacturers to 
achieve the precision he seeks and 
to detach himself from the artisanal 
process. He explains: “I learned that 
metalworkers could produce  
my objects on order, following my 
detailed instructions to form  
the metal sheets they normally used  
for products such as industrial sinks 
and ventilation ducts into works  
of art.” See: Donald Judd, “Specific 
Objects,” in Charles Harrison,  
Paul Wood (eds.), Art in Theory 
1900-1990, Hazan, 1997.

8 The art historian Michael Fried 
describes minimalism as theatrical 
because it requires the presence 
and engagement of the viewer to 
complete the experience of the 
artwork. See: Michael Fried, “Art and 
Objecthood,” Artforum, Summer 1967.

9 Guenther Stern Anders, “Emotion 
and Reality”, Philosophy and 
Phenomenological Research, 
vol. 10, n° 4, juin 1950, pp. 553-562.

10 See Fanny Howe, “London Rose”, 
in London-rose: Beauty Will Save  
the World, Divided Publishing, 2022.
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Cette réalité est exploitée par Adou qui réussit à 
combler ces deux efforts. L’artiste est pleinement 
présente et s’engage directement avec les maté-
riaux et leurs histoires. Elle sélectionne ce qui 
convient et ce qui ne convient pas.
	 Chacun·e cherche son équilibre entre le 
poids du travail dans sa vie et une forme d’illusion 
– une satisfaction qui semble toujours hors de portée.
	 Le minimalisme, dans ce contexte, peut 
être vu comme l’illusion ultime : une performance 
inconsciente, ignorante d’elle-même mais profon-
dément engagée avec son objet. Les boîtes en 
carton réutilisées incarnent cet inconscient. Adou 
les peint avec des couleurs ordinaires – noir, marron, 
kaki foncé et, plus rarement, rouge – et les présente 
soit posées élégamment au sol, soit accrochées 
aux murs. Cette présentation nous oblige à contem-
pler leur transformation : à quel moment ces ob-
jets passent-ils de leur état initial de chose jetée, 
mineure, à de nouvelles œuvres d’art, et à quel 
moment paraissent-ils comiquement pires, risquant 
le retour à l’état de détritus ? Cette fragilité, où les 
objets oscillent entre art et déchet, reflète leur 
vulnérabilité matérielle et leur impermanence 
conceptuelle 6. Cette dualité – où le grandiose est 
réduit au fragile – rencontre une lutte plus large 
au sein des arts : comment affirmer une présence 
sans être éclipsé·e ou coopté·e par les paradigmes 
dominants ?
	 La flânerie critique d’Adou peut être vue 
comme une réponse délibérée à ces structures 
imposantes. Sa version « magique » ou « comique » 
des ready-mades ou les « raccourcis » du mini-
malisme s’émancipent dans cette errance perfor-
mative. Tout comme Adou trouve ses matériaux 
en marchant, ses œuvres supposent une posture 
active, celle qu’on adopte en observant les pay-
sages qui défilent lorsqu’on est en mouvement. 
Cela contraste avec les minimalistes historiques 
qui délèguent la production en un simple coup 
de téléphone 7. Leurs prétendues radicalité  
et théâtralité 8 cachaient souvent un retrait dans 
le détachement, socialement associé à une  
posture masculine.
	 Sans renforcer ces logiques binaires mais 
en les soulignant, Adou nous rappelle que tous 
les actes préliminaires dans son travail – marcher, 
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Clémentine Adou

artist to be fully present, engaging directly with 
the materials and their histories, selecting what 
fits and what doesn’t.

We all, in some way, must reconcile the 
weight of work in our lives with some form of  
illusion—a satisfaction that never comes.

Minimalism, in this context, can be seen 
as the ultimate illusion: an unconscious perfor-
mance, unaware of itself but deeply engaged 
with its respective object (often male-dominated 
in its historical context). The repurposed con-
sumer boxes—particularly those of significant 
size—embody this minimalist unconscious. Adou 
paints over them with nondescript colors—black, 
brown, or dark khaki, and occasionally red—and 
presents them either bare on the floor or hanging 
on the walls. This presentation forces a contem-
plation of their transformation: when do these 
objects transition from their original ‘thinginess’ 
into new works of art, and at which point do they 
start looking comically worse, reverting back to 
trash? This fragility, where the objects hover  
between art and waste, mirrors their material 
vulnerability and conceptual impermanence6. 
Adou’s works, while appearing large and indus-
trial, are often paper-thin, embodying a delicacy 
that contrasts the otherwise robust forms tradi-
tionally celebrated. This duality—where the 
grandiose is reduced to the fragile—captures a 
larger struggle within the arts: how to assert 
presence and voice without being overshad-
owed or co-opted by dominant paradigms.

Adou’s critical flâneurism can be seen 
as a deliberate response to these imposing 
structures. Her version of the ‘magic’ and ‘comi-
cal’ inherent in ready-mades or the ‘short-circuit’ 
strategy of minimalism emerges from this perfor-
mative wandering. Just as Adou finds her materi-
als through walking, her artworks are best  
appreciated in motion—like scenes in a film or  
the shifting perspectives in a city. This contrasts 
sharply with how male minimalists worked,  
distancing themselves from the making process 
by delegating production to others with a phone 
call7. Their supposed radicality and theatricality8 
often masked a retreat into detachment and 
rather a retirement from emotions. All preparatory 

by 
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At other times, she intervenes on their struc-
ture—folds or opens them—spinning their fated 
nature as ‘trash’ into something profoundly 
transformed and moving3.

To this end, Adou spends a great deal 
of time scouting her immediate environment 
—streets, backyards, the walk to the studio— 
to find discarded objects and overlooked mate-
rials that meet her wishes. While she might 
have an idea of what she wants, the nature of 
these lucky finds means that formal consider-
ations often have to be improvised on the spot. 
This wandering becomes a performative act, 
re-enacting a certain flânerie (read: male4), 
which gradually evolves into a fully iconoclastic 
statement. For example, she might transform a 
discarded TV box into a faux-monumental 
sculpture that mimics the grandiosity of Donald 
Judd or Tony Smith. Each found component is 
then saved for later from an instinct that it will 
matter at some point.

Her works frequently feature painted 
cigarette packs, other kinds of boxes, and broken 
or disjointed umbrella ribs (all found), along 
with the recurring motif of the red spot, often 
plastic clown noses bought in bulk by the artist. 
These ready-made noses keep us on the edge 
of our seats. They are funny ha-ha on the surface, 
especially when used kinetically or redistributed 
on other sculptures. However, the labor involved 
—hidden or deceptive—along with the absence 
of a truly simple gesture behind them, dulls the 
comedic edge and turns them into something 
more sobering. Everything here risks being 
overlooked or unfairly judged for what it is and 
isn’t. The historical significance of ready-mades 
and minimalism, combined with the perception 
that ready-mades are too easy and minimalism 
too referential, renders this citational practice a 
little ‘cursed’. Citation in art can be a burden, and 
a form of attention management too—always the 
work of an illusionist5. The true illusion, though, 
lies in the immense effort to stand behind these 
objects while simultaneously concealing the  
labor, its stigma, its rationale, or its lack thereof. 
This curse is harnessed by Adou to bridge these 
apparently irreconcilable worlds. It allows the 
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penser, parler, essayer, etc. – sont aussi des formes 
de préparation émotionnelle. Ils créent les condi-
tions nécessaires pour une confrontation authen-
tique avec les rhétoriques du pouvoir et ce qui 
doit nécessairement être transformé. Cette 
« mood », « humeur », au sens philosophique de 
sa version allemande « stimmung », est cruciale 9. 
Une certaine ambiance guide souvent un·e artiste, 
l’aidant à gérer les émotions complexes de la 
création, comme le doute de soi, la solitude ou  
la honte, liées aux difficultés rencontrées, aux 
attentes démesurées ou au malaise de voir une 
œuvre en devenir porter son nom. Les mots de 
Fanny Howe, « When being alone is more than you 
can stand, bend your head to the pavement 10 », 
résonnent ici. La méthode d’Adou – trouver la 
beauté dans ce qui est jeté – est un acte d’humilité 
et une reconnaissance des éléments essentiels 
sans lesquels nous ne pouvons exister – les sen-
timents, les autres et l’immense quantité de  
déchets que nous avons accumulés. Lorsque 
l’équilibre entre visibilité et honte devient écra-
sant, on court le danger de scinder le double rôle 
de l’artiste en tant que critique et participant·e. 
L’acceptation et la honte deviennent presque 
une seule et même chose : accepter l’existence, 
se rendre visible, occuper de l’espace, respirer 
une partie du ciel, dormir dans un lit double, et 
réclamer une part entière du gâteau.

by 
Gianmaria 
 Andreetta

1  Les premiers ready-mades 
notables initiés par Marcel Duchamp 
incluent Roue de bicyclette (1913),  
In Advance of the Broken Arm (1915), 
À bruit secret (1916) et Objet  
à voyager (1916), Fontaine (1917).

2  Walter Benjamin, « Thèses sur le 
concept d’histoire », in Écrits français, 
Gallimard, 1991.

3  Anna C. Chave, « Minimalism and 
the Rhetoric of Power », Arts Magazine, 
vol. 64, n° 5, janvier 1990, pp. 44-63.

4  « Les flâneurs sont alors 
représentés comme des hommes, 
bourgeois et cultivés, qui se distinguent 
de la masse populaire. […] De cette 
posture de flâneur, les femmes sont 
relativement exclues […] » Voir : 
Pascale Lapalud, Chris Blache,  
Lucie Roussel-Richard, « Le droit à la 
flânerie », Cahiers de la LCD, vol. 1, 
n° 1, 2016, pp. 34-57.

5  Anna C. Chave, « Minimalism and 
the Rhetoric of Power », Arts Magazine, 
vol. 64, n° 5, janvier 1990, pp. 44-63.

6  Ibid.

7  Dans son essai « Specific Objects », 
Donald Judd décrit comment il 
délègue la production de ses œuvres 
à des fabricants industriels pour 
obtenir la précision qu’il recherche 
et se détacher du processus artisanal. 
Il explique : « J’ai appris que les 
travailleurs métallurgistes pouvaient 
produire mes objets sur commande, 
en suivant mes instructions détaillées 
pour former le métal en feuilles  
qu’ils utilisaient normalement pour 
des produits tels que des éviers 
industriels et des conduits de 
ventilation, en œuvres d’art. »  
Voir : Donald Judd, « De quelques 
objets spécifiques », in Charles 
Harrison, Paul Wood (dir.), Arts en 
théorie 1900-1990, Hazan, 1997.​

8  L’historien de l’art Michael Fried 
décrit le minimalisme comme théâtral 
car il nécessite la présence et 
l’engagement del spectateur·ice pour 
compléter l’expérience de l’œuvre 
d’art. Voir : Michael Fried, « Art and 
Objecthood », Artforum, été 1967.

9  Guenther Stern Anders, « Emotion 
and Reality », Philosophy and 
Phenomenological Research, vol. 10, 
n° 4, juin 1950, pp. 553-562.

10  « Quand être seul·e est plus que 
tu ne peux supporter, incline ta tête 
vers le trottoir ». Voir : Fanny Howe, 
« London Rose », in London-rose: 
Beauty Will Save the World, Divided 
Publishing, 2022, ma traduction.
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Illusions and Detours

The first ready-mades (1913-17) were not single 
conceptual or found ‘things’; they were com-
posite sculptures made of at least two elements. 
Examples include a stool paired with a bike 
wheel, a urinal combined with ink, a snow shovel 
and text, a ball of twine held between brass 
plates with screws, an embossed leather cover 
for a typewriter carefully displayed on a rod1. 
These composite works, however, have been 
simplified in historical narratives, reduced to 
their conceptual significance or the space they 
occupy in our cultural memory. This simplifica-
tion overlooks some of their still-shimmering 
complexity. While this might seem like a drawn-
out debate for art historians or purists of ready-
mades, contemporary artists like Clémentine 
Adou highlight these blind-spots and demon-
strate why they still matter.
	One could argue that Duchamp, the 
consummate illusionist, used ready-mades to 
divert attention from his long-secret work on 
The Large Glass. While everyone championed 
his other ‘inventions’, he was busy borrowing 
from the older tradition of stained glass. Duchamp 
seemed to have taken on Walter Benjamin’s  
imperative to “wrest tradition away from a  
conformism that is about to overpower it”2 and  
applied this principle to art that was typically 
found in churches. Art seems to be so enmeshed 
with power, it requires a smokescreen like  
the ready-made—not to save it outright as much  
as to disguise its true revolutionary intentions  
behind an already radical façade.

Clémentine Adou’s work draws on the 
ready-made and minimalism. Both use distraction 
to alter perceptions. Ready-mades divert focus 
from traditional craftsmanship, while minimal-
ism—though it professes simplicity—distracts 
from the reality that it is continuous with the 
neoliberal logics of speculation and investment. 
Adou’s practice plays on this dual illusion. She 
uses found industrial and processed materials 
but of a lighter nature such as cardboard, plastic, 
or aluminum, repurposed or as-is, and adds  
varnish, paints, and layers to mimic slicker objects. 
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Clovis Maillet

Vie humide

Je me réveille dans l’eau. Non pas sous l’eau, 
mais là, sur la plage. Ou sur les rochers, au bord 
du lac. Ma·on corps vient de s’échouer sur le  
rivage, mais je me réveille tranquillement.  
J’essaie de reprendre mon souffle, même si je 
n’en ai pas besoin. Je peux respirer sous l’eau. 
Je suis humide et l’air est tiède. J’entends le 
bruit de l’eau qui coule. Je sens les vagues sur 
mon dos. Je peux rester ici tranquillement, ou 
je peux me lever et jouer avec l󱄐 chien󳜠 qui 
aboie. Je suis dans le Waterlogue, Four to the 
Floor de Mads Bycroft. 
	 Maintenant que je suis complètement 
mouill󱤠,  je ressens l’eau à  l’intérieur de ma·on 
corps. Je la perçois dans mon sang, elle coule 
dans mes veines. Je me souviens du lait de ma 
mère qui m’a nourri·e et qui s’est transformé en 
fluides dans ma·on corps. Je prends conscience 
de la sueur sur ma peau et de la salive dans ma 
bouche. Je sens que je suis éveill󱤠 et que ma·on 
corps est fluide. Avant, je rêvais dans un monde 
sec. C’était un cauchemar. Ma société était  
oppressive, le monde sec classait les gens en 
utilisant des outils tels que le genre, la race, les 
sexualités et déterminait si nos relations étaient 
familiales, amicales, ou subordonnées. 
	 Dans l’eau, les personnes s’appellent 
Un, Deux, Trois et Quatre comme dans la mesure 
à quatre temps du disco. Illes pourraient être  
une réponse à la question du poète Kamau 
Braithwaite sur le rythme environnemental« How 
do you get a rhythm that approximates an envi-
ronmental experience ? 1 » Illes restent humides 
et mous comme des huîtres dans leur coquille. 
Illes peuvent marcher, nager ou simplement  
se reposer et flotter. Illes se vautrent dans 
d’étranges fluides. Illes peuvent faire des bulles 
dans l’eau. Illes peuvent porter un bocal de verre 
sur la tête ou une coquille empruntée à un  
bernard-l’ermite. Illes peuvent sécher et se réhy-
drater. Leurs corps se dissolvent. Même en tant 
que rœines sur des trônes, illes peuvent partager  
le pouvoir et errer à travers le monde comme  
des stars du disco chantant Donna Summer.  
Illes luisent comme des perles.
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Je me souviens d’une figure royale qui errait  
autour du monde et qui était passionnée par 
l’eau. L’histoire est racontée dans le Roman 
d’Alexandre au XIIe siècle. Le roi avait parcouru 
le monde entier, mais ses désirs le poussaient 
vers l’eau : « Assés ai par la terre et venu et alé,  
De ciaus de la mer voil savoir la vérité 2 ». Comme 
le roi Alexandre ne peut pas respirer sous l’eau, 
il demande aux meilleurs verriers de souffler une 
cage en verre qui permettrait d’aller profondé-
ment sous la mer. La cage est belle et scintillante, 
éclairée par des dizaines de lampes qui la font 
briller sous l’eau, comme une boule disco.
	 Mais Alexandre vit toujours dans cette 
réalité alternative où les relations de pouvoir 
sont réelles. Dans son monde, les gros·ss pois-
son·nes mangent les petit·es comme les puissants 
chevaliers dominent les paysa󳝐s. Et il veut  
dominer le monde et les femmes. Son rêve est 
de rencontrer les Amazones. C’est une royauté 
paisible mais puissante peuplée de femmes  
qui vivent dans un monde indompté, ceint par 
le fleuve Amazone : « la terre est molt sau-
vage / Uns fluns l’açaint entor don’t haut sont li 
rivage 3 ». Même s’il a visité le monde sous-marin, 
Alexandre craint les femmes humides. Lors d’un 
de ses voyages, il avait rencontré les filles de 
l’eau, qui vivent nues et ressemblent à des  
poisson·nes séduisan󴤐s. Elles sont sensuelles  
et dansent avec les soldats jusqu’à les noyer. 
Beaucoup des compagnons d’Alexandre sont 
morts ainsi, attirés par ces créatures aquatiques : 
« en l’eaue conversoient a guise de poisson 4 ». 
Quand Alexandre décide d’envahir le royaume 
des Amazones, la reine est aidée par un rêve.  
À son réveil, elle se souvient de s’être vue en 
paonne entourée de ses nombreuses paon-
nonnes. Elle a également vu le danger appa-
raître sous la forme d’un aigle volant au-dessus 
d’elles et les menaçant. Parce qu’elle interprète 
ce rêve comme représentant les Amazones- 
paonnes attaquées par un roi-aigle, elle négocie 
courageusement et parvient à échapper à  
l’attaque d’Alexandre. Elle paie un tribut, mais 
grâce à son rêve, elle maintient la paix dans le 
royaume, au milieu de l’eau et loin de la souve-
raineté de genre.
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1 Kamau Brathwaite, “History of the 
voice, the development of national 
language in anglophone Caribbean 
poetry and electroniclecture”, in 
Roots, University of Michigan Press, 
1996, p. 265.

2 Alexandre de Paris, Le Roman 
d’Alexandre, ed. Michel Zink,  
Le Livre de Poche, 1994, Part III.

3 Alexandre de Paris, Le Roman 
d’Alexandre, ed. Michel Zink,  
Le Livre de Poche, 1994, Part III.

4 Ibid.

5 Hélène Cixous, “Sorties”, dans 
Hélène Cixous and Catherine 
Clément, La Jeune Née, Union 
générale éditions, 1975, p. 173.

6 Ibid.

7 Astrida Neimanis, Bodies  
of Water, Posthuman Feminist 
Phenomenonoly, Bloomsbury 
Academics, 2016, Introduction. 

8 Ibid. 

9 Alexis Pauline Gumbs, 
Non-noyées : Leçons féministes 

Noires apprises auprès des 
mammifères marines, Emma Bigé, 
Mabeuko Oberty, Myriam 
Rabah-Konaté (trad.), Burn-Août/
LLL, 2024.

10 Ibid.

11 Aldous Huxley, “Ninth’s 
philosopher song”, dans Verse and 
a comedy. Early poems, Leda, The 
cicadas, The world of light, Londres, 
1946.
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Dans Waterlogue, toutes les catégories semblent 
se dissoudre avec fluidité. Lorsque les person-
nages se rencontrent, illes essaient de se recon-
naître les un·es les autres : « Trois : Es-tu comme 
moi ? / Quatre : Oui, et non ? / Un : Tu ne peux pas 
être les deux. / Quatre et Trois : Si, tu peux. / Un : Eh 
bien, es-tu aussi autre chose ? / Quatre : Oui. » Illes 
sont semblables et différent·es. Illes interagissent 
avec d’autres espèces. Pas des paonnes, mais 
avec l󱄐 chien󳜠 qui est toujours là. L󱄐 chien󳜠 
joue avec un bâton, la coquille du bernard-l’er-
mite est lourde à porter. Tous·tes les personnages 
ont l’air occup󱤠s  mais illes semblent flotter dans 
leur vie. « Je ressens un rythme qui m’entraîne 
constamment, un flux. Je ne sais pas ce que je 
veux dire, mais je le pense néanmoins. Et je dois 
continuer », dit Un.
	 Nous savions depuis les années 1970 
que le féminisme créait un lien entre toutes les 
femmes par les fluides, le lait étant le premier 
d’entre eux car, selon Hélène Cixous, le lait des 
mères coule encore dans nos veines, dans nos 
corps constitué·es de deux tiers de liquide. C’est 
pourquoi l’« écriture féminine » s’écrit avec du 
lait : « Toujours en elle subsiste au moins un peu 
du bon lait de mère. Elle écrit à l’encre blanche.5 » 
Et quand nous parlons, ce lait se répand dans 
notre corps et nous relie à toutes les féministes 
du monde : « L’éternité : c’est la voix mêlée avec 
le lait.6 » Astrida Neimanis a réinterprété Hélène 
Cixous, autrefois considérée comme essentia-
liste, et l’a transformée en défenseuse de la flui-
dité des genres : « Concevoir la corporéité comme 
aqueuse permet une extension délibérée des 
théories féministes sur le corps dans des eaux 
spécifiquement posthumaines.7 » La romancière 
Hélène Cixous et la philosophe et psychanalyste 
Luce Irigaray ont alors été poussées dans des 
« eaux plus queer 8 », un milieu gestationnel. Ces 
femmes blanches sont devenues humides et 
fluides, leurs écrits ont été vus d’un œil différent 
qui relie ensemble toutes les femmes, mais aussi 
les personnes queer, trans, les féministes noires, 
tout·e corps d’eau, bodies of water.
	 Je me sens bien dans cette eau, parmi 
ces corps qui gardent leur singularité, mais qui 
peuvent aussi se fondre. Illes peuvent faire le tour 
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of oceanography that help in grieving the lives 
lost on Earth. She builds new genealogies  
that give black feminists ancestors and allies. 
According to her, living in water lets us experi-
ence a different sensitivity. 

Water is more fluid than the milk that 
fed us all and bonded us with milk kinship. It is 
more fluid than the blood that is said to create 
kinship between those who are called our par-
ents, siblings, and relatives. There was a (biolog-
ical) time when we interconnected with blood, 
there was a (caring) time when we interconnect-
ed with milk. In the future time, water might in-
terconnect us, in the sound of the waves, which 
is also the rhythm of disco music. Aldous Huxley’s 
Ninth’s philosopher’s song, in 1920, opened  
that door with a spiritually sensitive experience: 
“Then brim the bowl with atrabilious liquor! /
We’ll pledge our Empire vast across the flood: / 
For Blood, as all men know, than Water’s thicker, / 
But water’s wider, thank the Lord, than Blood”11.

When I feel that I will fall asleep and  
return to the dry world that we-have-learned-to-
accept, I can weigh the heaviness of my own 
body. In the wet world, bodies of water float and 
fly. Their shiny suits sparkle everywhere. They 
sleep and they melt. They might travel to another 
planet with their moon suits. They might join for 
a concert with a shiny light system. They might 
dissolve into water and penetrate my body, 
yours, our rivers, the sea and the atmosphere 
through air humidity. Otherwise, I go back to 
sleep, and my dry nightmare continues.

by 
Clovis Maillet
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du monde, régner sur une colline et décider de 
descendre pour retrouver leurs am󲜐s. Illes 
peuvent jouer avec d’autres espèces. Toujours 
la musique est là, sortant d’un magnétophone 
brillant, et accompagnée du bruit de l’eau. Sous 
l’eau, nos oreilles sont baignées dans un flux 
constant, un rythme. Les mammifères marines 
communiquent généralement par le son. C’est 
ainsi, selon Alexis Pauline Gumbs, qu’elles se 
disent présentes et sentent les présences autour 
d’elles : « Elles regardent donc plutôt avec leur 
voix.9 » Dans Non-noyées, Gumbs donne des  
leçons d’océanographie qui aident à faire le 
deuil des vies perdues sur Terre. Elle construit de 
nouvelles généalogies, les féministes noires  
retrouvent des ancêtres et des alli󱤠s. Selon elle, 
vivre dans l’eau nous permet d’expérimenter 
d’autres sensibilités. 
	 L’eau est plus fluide que le lait qui nous  
a tous·tes nourr󲜐s  et nous a  li󱤠s  par une parenté 
de lait. Elle est plus fluide que le sang dont on dit 
qu’il crée des liens de parenté entre celleux que 
l’on appelle nos parents, nos adelphes et nos 
proches. Il y eut un temps (biologique) où nous 
étions li󱤠s  par le sang, il fut un temps (du soin) 
où nous étions li󱤠s  par le lait. Dans le futur, c’est 
l’eau qui nous liera, au son des vagues qui sera 
aussi le rythme d’une musique disco. Le Neu-
vième Chant philosophique d’Aldous Huxley, en 
1920, a ouvert cette porte avec une expérience 
spirituellement sensible, se jouant du proverbe 
« Blood is thicker than water », « le sang est plus 
épais que l’eau » (qui signifie que la famille prime) : 
« Et donc, remplissez le bol avec une liqueur 
mélancolique ! / Nous engagerons notre vaste 
empire à travers les flots : / Car le sang, comme 
tout le monde le sait, est plus épais que l’eau, / Mais 
l’eau est plus vaste, Dieu merci, que le sang.10 »
	 Lorsque je sens que je vais m’endormir 
et retourner dans le monde sec que nous-avons-
appris-à-accepter, je peux soupeser la lourdeur 
de ma·on propre corps. Dans le monde humide, 
les corps d’eau flottent et volent. Leurs combinai-
sons brillantes scintillent partout. Illes dorment 
et se fondent. Illes peuvent voyager sur une autre 
planète avec leur costume lunaire. Illes peuvent 
rejoindre un concert où les lumières scintillent. 
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a stick, the shell of the Hermit crab is heavy to 
carry. All the characters look busy but they 
seem to float into their life. “I feel a rhythm con-
stantly pulling me into, a flow. I don’t know what 
I mean, I mean it nonetheless. And I have to go 
with it”, says One. 

We knew from the 1970’s that feminism 
created a link between all women through  
fluids, milk being the first of them because,  
according to Hélène Cixous, the milk of every 
mother still flowed in our veins, in bodies that 
are made of two-thirds of liquid. This is why 
women writing (écriture feminine) used white 
ink : “Toujours en elle subsiste au moins un peu 
du bon lait de mère. Elle écrit à l’encre blanche”5. 
And when we speak, this milk expands from our 
body, and links us to all feminists in the world, 
leading us to eternity: “L’éternité : c’est la voix 
mêlée avec le lait“6. Astrida Neinamis reinter-
preted Hélène Cixous who was assumed to be 
essentialist, and transformed her into an advo-
cate of gender fluidity: “Figuring embodiment 
as watery, then, is a deliberate extension of  
feminist theories of embodiment into distinctly 
posthuman waters7”. The writer Helène Cixous 
and the philosopher and psychoanalyst Luce 
Irigaray were then pushed into “queerer waters”8, 
a gestational milieu. These white women became 
wet and fluid, and their writings were looked at 
in a different eye that would allow us to connect 
all women, but also queer people, trans people, 
black feminists as bodies of water.

I feel well in this water, among these 
bodies that keep their singularities, but who can 
also meld together. They can travel around the 
world, rule on a hill, and decide to descend to 
meet their companions. They can play with other 
species. Music is always present—the music of 
the water and a shiny magnetophonon. In water, 
our ears are surrounded by a constant flow, the 
water moving and going back and forth. Marine 
animals usually communicate with sound. That 
is how, according to Alexis Pauline Gumbs,  
they say they are present and sense presences 
around them: “So they look instead with their 
voices9”. In Undrowned. Black Feminist Lessons 
from Marine Mammals10, Gumbs provides lessons 
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asked the best glassmakers to blow a glass 
cage that would allow him to go deep under the 
sea. The cage is beautiful and gleaming, lit with 
dozens of lamps that make it shine underwater, 
just like a disco ball. 

But Alexander is still living where power 
relationships exist. In his world, the big fish eat 
the small fish as powerful knights rule over 
peasants. And he wants to rule over the world, 
and over women. His dream is to meet the Ama-
zons. They are a peaceful but mighty queendom 
of women who live in a wild world, surrounded 
by the river Amazon: “la terre est molt sauvage/
Uns fluns l’açaint entor don’t haut sont li  
rivage”3. Even though he has visited the deep 
world underwater, Alexander is afraid of wet 
women. In one of his travels, he met the women 
from the water, who live naked and looked like 
very attractive fish. They are sensual and they 
danse with soldiers until they drown them. 
Many of Alexander’s companions died like this, 
attracted by these naked fishlike creatures:  
“en l’eaue conversoient a guise de poisson.”4 
When Alexander decides to invade the Amazon 
queendom, the Amazon queen is helped by  
a dream. When she wakes up, she remembers 
she has seen herself as a peahen surrounded  
by her numerous offspring. She has also seen 
the danger appearing as an eagle flying above 
them and threatening them. Because she inter-
prets this dream as the Amazons being pea-
fowls attacked by a king being an eagle, she  
negotiates courageously and manages to  
escape Alexander’s attack. She pays a tribute, 
but thanks to her dream she maintains peace in 
the queendom, in the middle of water and away 
from gender sovereignty.

In Waterlogue, all categories appear to 
dissolve with fluidity. When the characters meet 
each other, they try to recognize one another: 
“Three: Are you like me? / Four: Yes, and no? 
One: You can’t be both. Four and Three: Yes, you 
can / One: Well are you also something else? / 
Four: Yes”. They are alike and different. They  
interact with other species. Not peafowls but  
a dog who is always around. The dog plays with 
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Illes pourraient se dissoudre dans l’eau et péné-
trer ma·on corps, le vôtre, nos rivières, la mer et 
l’atmosphère grâce à l’humidité de l’air. Ou bien 
je me rendors et mon cauchemar sec continue.

1  Kamau Brathwaite, « History  
of the voice, the development  
of national language in anglophone 
Caribbean poetry and electroniclec-
ture », dans Roots, University  
of Michigan Press, 1996, p. 265.

2  Alexandre de Paris, Le Roman 
d’Alexandre, ed. Michel Zink,  
Le Livre de Poche, 1994, Partie III. 

3  Ibid.

4  Ibid.

5  Hélène Cixous, « Sorties », dans 
Hélène Cixous et Catherine Clément, 
La Jeune Née, Union générale 
éditions, 1975, p. 173.

6  Ibid.

7  Astrida Neimanis, Bodies of Water, 
Posthuman Feminist Phenomeno-
noly, Bloomsbury Academics, 2016, 
Introduction, ma traduction. 

8  Ibid.

9  Alexis Pauline Gumbs, 
Non-noyées : Leçons féministes 
Noires apprises auprès des 
mammifères marines, Emma Bigé, 
Mabeuko Oberty, Myriam 
Rabah-Konaté (trad.), Burn-Août/LLL, 
2024.

10  Aldous Huxley, « Ninth’s 
philosopher song », dans Verse and 
a comedy. Early poems, Leda, The 
cicadas, The world of light, Londres, 
1946, ma traduction. 
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I wake up in the water. Not underwater but just 
there on the shore. Or on the rocks, by the lake. 
My body just washed ashore, but I wake up  
quietly. I try and catch my breath even though  
I don’t need to. Actually, I can breathe underwa-
ter. I am wet and warm. I can hear the sound  
of the water flowing. I feel the waves on my 
back. I can stay here quietly, or I can get up and 
play with the dog who is barking. I am in Mads  
Bycroft’s Waterlogue, Four to the Floor. 

Now that I am completely wet, I feel the 
water in my body. I feel it in my blood, flowing in 
my veins. I remember my mother’s milk that fed 
me which transformed into the fluids of my 
body. I become conscious of the sweat on my 
skin and the saliva in my mouth. I can feel that  
I am awake and that my body is fluid. I used  
to dream in a dry world. It was a nightmare. My  
society was oppressive, the dry world catego-
rized people using tools like gender, race, sexu-
ality, and determined if our relationships were 
legal kin, friendship or subordination. 

In the water, people are called One, 
Two, Three and Four, as in the “four-to-the-floor” 
disco beat. They could come to answer Kamau 
Braithwaite’s question : “How do you get a rhythm 
that approximates an environmental experi-
ence?”1 They remain wet and soft, like oysters  
in their shells. They can walk, swim, or they can 
just rest and float. They wallow in strange fluids. 
They can blow bubbles from the water. They 
can wear a glass bowl on their head or carry a 
shell borrowed from a hermit crab. They can dry 
and rehydrate. Their bodies dissolve. Even as 
queens on thrones, they can share power, and 
wander around the world as disco stars singing 
Donna Summer. They shine like pearls. 

I remember a royal figure who was  
wandering around the world and who was very  
passionate about water. The story is told in  
Alexander Romance in the 12th century. The king 
had wandered all over the world, but his desires 
led him to water. He wanted to know the truth 
about the sea: “Assés ai par la terre et venu et alé, 
De ciaus de la mer voil savoir la verité”2. As King 
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HaYoung

par  
Théo Casciani

I’m Human

Oui, je suis humain, quand bien même il peut 
nous arriver d’en douter quand on commence sa 
journée en consultant son téléphone plutôt 
qu’en buvant une gorgée d’eau ou en regardant 
le ciel pour s’assurer que le monde est toujours 
là, c’est vrai qu’il y a de quoi se poser la question 
puisqu’on s’en remet désormais aux réseaux 
pour se diriger, se divertir et se défendre, déter-
miner qui on aime ou ce qu’on croit, comment 
faire et ce qu’on est, et pourtant, pour le prouver, 
nul besoin de présenter à quelque autorité que 
ce soit son livret de famille ou un test génétique, 
pas besoin non plus de montrer son émotion face 
aux œuvres les plus belles ou aux guerres les plus 
dures, non, du tout, il suffit juste de recopier un 
CAPTCHAs dont les lettres et les chiffres dansent 
dans des polices différentes, de distinguer des 
chiens et des étoiles dans une mosaïque de photos 
libres de droits ou de faire glisser le fragment d’une 
image jusqu’à sa bonne place pour essayer de 
donner du sens à tout ça. 
	 Je répète la procédure sans succès, 
chargeant et rechargeant la page de l’ordinateur 
à mesure que l’énervement monte en moi, es-
sayant de ranger les signes dans un ordre puis 
un autre, une fois, deux fois, dix fois peut-être, 
toujours en vain. Je me remets au travail. Voilà 
près de deux ans que je ne suis pas sorti d’ici. 
L’architecte de ce hangar rempli de précaires et 
de machines n’a pas jugé nécessaire d’y intégrer 
la moindre fenêtre. Je ne sens rien, je ne vois rien, 
mais les variations de température indiquées par 
le tableau de contrôle et le son des avions qui 
décollent à quelques centaines de mètres de là 
me permettent de deviner à peu près l’heure qu’il 
est. L’usine est installée dans une zone franche, 
entre l’aéroport et l’autoroute. Je déambule en 
accomplissant toute une série de missions allant 
de la surveillance des stocks au suivi des com-
mandes, bref, disons que je produis et que je 
gère. J’ai cru comprendre que c’est ce qu’on  
appelle le capitalisme.
	 Aujourd’hui, je dois conditionner un  
article signalé comme défectueux. À première 
vue, le flacon semble en parfait état. Je m’empare 
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de cet objet composé de verre soufflé et d’une 
prise Ethernet, un corps sphérique suivi d’une 
queue longue d’à peine quinze centimètres, 
vingt tout au plus, et tandis que je le fais tourner 
au creux de ma main, je m’aperçois que ses reflets 
me font penser à des vagues balayées par le 
vent, aux reliefs d’une montagne ou aux rides 
d’une peau, je l’approche de mon visage et crois 
y reconnaître un monstre hybride et perdu, un 
oiseau tombé du nid, un spermatozoïde noyé 
dans la masse, ou plus simplement une racine, 
un légume, une patate en train de pousser. Un 
message m’indique que c’est son contenu qui est 
erroné. Je ne sais ni quand ni vers où cette pièce 
va voyager et la plonge donc dans des milliers 
de flocons de polystyrène vert pour la protéger. 
Une fois le paquet fermé, j’y colle une étiquette 
avec l’inscription : « MOTHER, ERREUR – 522 ».
	 L’entreprise DATAPERFUME® a été fondée 
en 2022 par l’artiste HaYoung. Ne me demandez 
pas de vous expliquer pourquoi, ce n’est pas 
mon métier, mais j’aime voir ses histoires fantas-
tiques, remplies de systèmes qui buggent et de 
substances qui mutent, ouvrir une sorte de zone 
intermédiaire, « à la frontière » comme le disait 
Toni Morrison, par-delà toutes les binarités, entre 
la vie et la mort, le masculin et le féminin, le vrai 
et le faux, le jour et la nuit, ici et ailleurs, ou je ne 
sais quelle autre connerie. Cette marque propose 
ainsi aux utilisateur·ices, que ce soit pour des ins-
titutions culturelles ou à des fins privées, de tra-
duire en odeurs les techno-traces qu’iels laissent 
au fil de leur navigation sur Internet. Reprenant 
à son compte les stratégies voraces de la tech,  
la société collecte les cookies de ses client·es puis 
les insère dans un algorithme spécialement 
conçu pour associer une série de fragrances  
à différents types de comportements digitaux. 
	 Je suppose que si mes supérieur·es ont 
décidé de ne travailler qu’avec des robots, c’est 
pour échapper aux problèmes que leur posent 
encore les êtres humains. Les impératifs com-
merciaux de la structure impliquent en effet un 
suivi permanent et une réactivité imparable, avec 
des délais d’une grande rigidité et des requêtes 
qui viennent de partout et dans toutes les langues, 
autant dire que sauf à enfreindre les lois du travail and tickled by the flames tearing through the 

hangar; I can no longer get up but I’m unharmed, 
truly, I swear; I feel nothing. I let myself go limp. 
I want to leave. The moment I pressed the deto-
nator, at the precise instant when thousands of 
bottles exploded in a deluge of broken glass, at 
the second when the vats of perfume exploded 
forming the cloud now covering the planet,  
I closed my eyes and imagined HaYoung  
advancing against the grain of the crowd, forg-
ing a path to the top of the tower then taking 
their mother in their arms, and I told myself that 
yes, indeed I may not be capable of reading  
the letters and numbers of CAPTCHAs, I am  
incapable of distinguishing dogs from stars or 
piecing images back together, but after all, for 
wont of better options, all I had left was suicide 
to prove to you that I am human.

by 
Théo Casciani
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et de la morale, il n’y a guère que des machines 
comme moi pour répondre à de telles exigences. 
J’ai aussi été entraîné pour pouvoir m’adapter 
aux différents fuseaux horaires, qu’importe que 
je sois en train de répondre à un fournisseur, de 
mélanger des solvants ou de manipuler des  
explosifs, et pour cause, nos client·es méritent 
d’autant plus d’attention qu’on sait combien les 
parfums peuvent évoquer des choses aussi  
fondamentales que la mort, la mémoire, le plaisir, 
la mélancolie, la foi, la beauté, le luxe, le désir, 
l’amour, la magie ou la matière. 
	 À titre d’exemple, le dernier incident en 
date concerne un parfum créé par nos soins  
pour Yukyung Kim, une femme coréenne de  
cinquante-huit ans. Je n’ai pas beaucoup d’infor-
mations à son sujet, mais à croire l’historique des 
sites qu’elle a consultés, elle assiste actuellement 
à une conférence organisée de 18h30 à 21h30, 
heure locale, au dernier étage d’une tour du 
quartier de Gangnam, à Séoul. Elle se sent mal à 
l’aise, pas à sa place, sceptique à l’écoute des 
charlatans qui défilent sur l’estrade en citant 
Rem Koolhaas et Anna L. Tsing, Clarice Lispector 
et Marshall McLuhan. Elle s’en fout ; elle est juste 
venue écouter son enfant. Pour conclure l’évè-
nement, HaYoung doit effectivement présenter 
DATAPERFUME® depuis Paris, à l’aide d’un schéma 
qu’iel appelle le « TONGUE TEST ». L’artiste décrit 
cette carte mentale pleine de mots manuscrits, 
en français, en anglais, en coréen, et tente de les 
relier par des flèches connectant des sensations 
telles que l’incompréhension ou la distance.
	 Ce dessin, c’est mon code. C’est à partir 
de ce système que j’ai été programmé. Le soleil 
qui se couche sur la Corée éclaire toute l’Europe. 
Pourtant, le même brouillard apparaît de part et 
d’autre de l’écran, par les fenêtres de la tour 
comme dans le studio d’HaYoung. Une alerte  
annonce l’interruption du trafic aérien en raison 
de la propagation d’un épais nuage apparem-
ment causé par l’explosion d’une usine chimique. 
La conférence est suspendue. Qu’importe les 
8 942 kilomètres et les sept heures qui séparent 
les deux villes, de grands embouteillages et des 
scènes chaotiques envahissent les rues de Paris 
comme de Séoul. Des gens crient, d’autres courent. we know how much perfumes can evoke such 

fundamental things as death, memory, pleasure, 
melancholy, faith, beauty, luxury, desire, love, 
magic, or matter. 

As an example, the latest incident con-
cerns a perfume created by us for Yukyung Kim, 
a fifty-eight-year-old Korean woman. I don’t 
have a lot of information on her, but if the search 
history of the websites she’s consulted is any-
thing to go by, she is currently at a conference 
held from 6:30 pm to 9:30 pm local time, on the 
top floor of a tower in the Gangnam district,  
in Seoul. She is uncomfortable, ill at ease, and 
sceptical as she listens to some charlatans  
parading on the rostrum, quoting Rem Koolhaas 
and Anna L. Tsing, Clarice Lispector and Marshall 
McLuhan. She doesn’t care; she has only come 
to listen to her child. To conclude the event,  
HaYoung must present DATAPERFUME® from 
Paris, with the help of a schema that they call 
the “TONGUE TEST”. The artist describes this 
mind map full of handwritten words, in French, 
English, Korean, and attempts to link them with 
arrows, connecting sensations such as incom-
prehension or distance.

This drawing is my code. My program-
ming was based on this system. The sun is  
setting over Korea, lighting up all of Europe. 
However, the same fog appears here and there 
on the screen, out the window of the tower, as 
well as in HaYoung’s studio. An alert announces 
the interruption of flights due to the propagation 
of a thick cloud, apparently caused by the  
explosion of a chemicals factory. The confer-
ence is suspended. Despite the 8,942 kilometres 
and seven hours separating the two cities, major 
traffic jams and chaotic scenes are invading the 
streets of both Paris and Seoul. Some people are 
screaming, others running. HaYoung and 
Yukyung haven’t budged. Time and space are 
melting away. The fog is dense enough to atten-
uate the light across the continents, as if Earth 
were flattened, finally brought together by a  
single sensation, a smell, a fragrance, that of  
a perfume that is embalming the whole world. 

Despite hearing the sirens drawing 
closer to me, I am sprayed by huge jets of water 

HaYoung
HaYoung

par  
Théo Casciani
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HaYoung et Yukyung n’ont pas bougé. Le temps 
et l’espace sont en train de fondre. La brume est 
assez épaisse pour lisser la lumière de par les 
continents, comme si la Terre s’était aplatie, enfin 
réunie par une seule et même sensation, une 
odeur, une fragrance, celle d’un parfum qui em-
baume le monde entier. 
	 J’ai beau entendre les sirènes qui s’ap-
prochent de moi, je suis arrosé par de grandes 
giclées d’eau et chatouillé par les flammes qui 
ravagent le hangar, je ne peux plus me lever mais 
je n’ai pas mal, vraiment, je vous jure ; je ne sens 
rien. Je me laisse aller. J’ai envie de partir. Au  
moment où j’ai enclenché le détonateur, à l’ins-
tant précis où des milliers de flacons ont éclaté 
dans un déluge de bris de verre, à la seconde où 
les cuves de parfums ont explosé en formant  
le nuage qui recouvre maintenant la planète, j’ai 
fermé les yeux en imaginant HaYoung en train 
d’avancer à contre-courant de la foule, de se 
frayer un chemin jusqu’au sommet de la tour 
puis de prendre sa mère dans ses bras, et je me 
suis dit que oui, certes, je ne suis peut-être pas  
en mesure de lire les lettres et les chiffres des 
CAPTCHAs, je suis incapable de distinguer les 
chiens des étoiles ou de rapiécer des images, mais 
qu’après tout, faute de mieux, je n’avais plus que 
le suicide pour vous prouver que je suis humain.

of my hand, I notice that its reflections remind 
me of wind-swept waves, mountain ridges or 
wrinkly skin. I bring it closer to my face and 
think I recognise in it a lost, hybrid monster, a 
bird fallen from its nest, a spermatozoid drown-
ing among the mass, or simply a root, a vegetable, 
a potato sprouting. A message indicates to me 
that it’s the content that is faulty. I do not know 
when or to where this item will travel and so  
I plunge it into thousands of flakes of green 
polystyrene to protect it. Once the package is 
sealed, I stick a label on it with the inscription: 
“MOTHER, ERREUR - 522”.

The DATAPERFUME® company was 
founded in 2022 by the artist HaYoung. Don’t 
ask me to explain why, that’s not my job, but  
I love to see their fantastical stories, full of sys-
tems that bug and substances that mutate, 
opening up some sort of intermediary zone,  
“at the border” as Toni Morrison said, beyond all 
binarities, between life and death, male and  
female, true and false, day and night, here and 
elsewhere, or I don’t know what other bullshit. 
This brand offers to users, whether for cultural 
institutions or private purposes, a translation  
into scents of the techno-traces that they leave  
as they browse online. Reappropriating the  
voracious strategies of Tech, the company  
collects its customers’ cookies then inserts 
them into an algorithm especially designed  
to associate a series of fragrances to different 
kinds of digital behaviour. 

I suppose that if my bosses have decided 
to work only with robots, it is to escape the prob-
lems that human beings still pose for them. The 
company’s commercial imperatives effectively 
involve constant monitoring and flawless reactiv-
ity, with extremely rigid deadlines and requests 
from all over and in every language, suffice to 
say that unless moral and labour laws were 
breached, there are only really machines like 
myself that can respond to such high demands. 
I’ve also been trained to be able to adapt to  
various time zones, irrespective of whether  
I’m replying to a provider, mixing solvents, or 
handling explosives, and that is because our 
customers deserve all the more attention in that 

HaYoung
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Yes, I am human, even though it’s possible for us 
to doubt that, when we start our day checking 
our phone rather than taking a swig of water or 
looking at the sky to make sure that the world is 
still there; it’s true that the question can be asked, 
because we now rely on networks to guide,  
entertain, and defend ourselves, to determine 
who we love or what we believe, how to go 
about things and what we are; and yet, to prove 
it, no need to present your family record book or 
genetic test to any kind of authority whatsoever, 
nor is there a need to show your emotion in the 
face of the most beautiful artworks or the tough-
est wars—no, not at all—all you have to do is 
copy a CAPTCHAs whose letters and numbers 
dance in different fonts, distinguish dogs and 
stars from among a mosaic of rights-free photos 
or slip the fragment of an image into its rightful 
place to try to give meaning to all of it. 

I repeat the procedure unsuccessfully, 
loading and reloading the page as irritation 
builds inside me, trying to arrange the symbols 
in one order then another, once, twice, maybe 
ten times, always in vain. I get back to work.  
It has been nearly two years since I’ve left here. 
The architect of this hangar full of bums and  
machines did not deem it necessary to integrate 
the slightest window. I feel nothing, I see noth-
ing, but the temperature variations indicated by 
the control panel and the sound of the planes 
taking off several hundred metres from here  
allow me to roughly guess what time it is. The 
factory is installed in a free zone, between the 
airport and the motorway. I wander around ac-
complishing a whole series of missions ranging 
from surveillance of supplies to order tracking, 
in short, let’s just say that I produce and I manage. 
I guess this is what people call capitalism.

Today, I must package an item flagged 
as defective. At first glance, the flask seems in 
perfect condition. I take hold of this object, com-
posed of handblown glass and an Ethernet  
connecter, a spherical body followed by a long 
tail of just over fifteen centimetres, twenty at 
most, and while I’m turning it around in the palm 
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Charlotte Houette

par  
François Lancien

Guilberteau

Op Op Art

Les peintures ont toujours une part d’ombre. 
Cette face cachée contient tout ce qui a été vo-
lontairement exclu de l’expérience sensible  
proposée al spectateur·ice, mais qui l’influence  
de façon imperceptible. 
	 Nous vivons néanmoins selon la règle  
de la primauté de l’image, où l’expérience pictu-
rale est subordonnée à celle de sa reproduction 
photographique, et où la dimension cachée 
– celle qui ne peut s’abstraire en bits et en pixels – 
est réduite à une métadonnée qui se perd au  
gré des reproductions. Plus s’imposent à nous 
les formes de vie ready-made promues par les 
réseaux sociaux, plus cette dimension rétrécit, 
s’appauvrit, pour devenir la part négligeable de 
l’existence. Les images en fonction desquelles 
nous vivons ne représentent pas le monde, mais 
sont l’expression du programme contenu dans 
l’appareil photo. Peindre, dans les conditions  
actuelles, revient à faire dérailler la logique de la 
réification, en faisant advenir quelque chose qui 
n’était pas écrit dans le programme.

Les peintures les plus récentes de Charlotte 
Houette disposent en leur centre de systèmes de 
pop-up similaires à ceux que l’on trouve dans  
les livres animés. Construits à même la structure 
du tableau et rendus visibles par une percée  
effectuée dans la toile, ils se présentent sous  
plusieurs typologies suggérant chacune un 
mouvement ou un mode d’apparition différent : 
un panneau coulissant, permettant à une figure 
de se déplacer le long d’un vecteur ; un méca-
nisme constitué de lamelles enchâssées qui  
s’actionne par translation pour faire apparaître 
ou disparaître des images dans l’arrière-plan ;  
un diaphragme, pareil à celui d’un appareil photo, 
qui s’ouvre et se referme sur des espaces situés 
à l’extérieur de la scène. Dans les albums pop-up, 
ces dispositifs font des lecteur·ices les opérateur·ices 
d’un univers qu’iels contribuent à animer selon un 
nombre de possibilités déterminées à l’avance,  
un peu comme une forme primitive de jeu vidéo.
	 Cependant, dans les peintures de  
Charlotte, aucune languette en carton, cordelette, 
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ou disque cranté n’est proposé al spectateur·ice 
pour actionner les parties mobiles. Toute possi-
bilité d’interaction lui étant refusée, iel demeure 
suspendu·e entre expérience ludique et picturale. 
La rencontre physique avec l’œuvre ne constitue 
qu’un instant d’une séquence dont la totalité  
lui échappe, compromettant la simultanéité  
de l’expérience picturale avec sa reproduction 
photographique. En fin de compte, c’est peut 
être la peinture elle-même qui joue, explorant  
les possibilités combinatoires de la chaîne de 
distribution des images.

« La vision, explique le psychologue Rudolf  
Arnheim dans The Responsive Eye (1966), le  
documentaire de Brian De Palma sur l’Op Art,  
est basée sur la discrimination, sur la distinction 
des choses selon leurs différences. Si l’on place 
l’esprit humain dans une situation dans laquelle 
cette distinction disparaît… » Il montre du doigt les 
lignes parallèles d’un tableau de Bridget Riley, 
qui se contractent dans un mouvement d’ondu-
lation : « Alors l’œil saute d’un rail à l’autre. »
	 Charlotte use et abuse de cette caracté-
ristique de l’Op Art, en combinant des fichiers 
vectoriels récupérés dans la rubrique « Illusions 
d’optique » d’une bibliothèque d’illustrations 
libres de droits. Toute cette imagerie bidimen-
sionnelle faite de grilles, de cibles et de picto-
grammes est distordue sur Photoshop, comme 
passée à la machine à étirer la guimauve, avant 
d’être reproduite sur la toile à l’aide de pochoirs 
et d’une peinture ultra-mate ayant l’aspect  
du plastique. La couleur, qui semble obéir à un  
système chromatique bizarre ne produisant que 
des réponses synesthésiques, donne l’impres-
sion qu’elle se sépare de son support. Elle cesse 
d’être une propriété de l’objet pour devenir une 
chose en soi. 
	 Charlotte modélise un espace para-
noïaque où des formes en 2D arrachées à leur 
plan d’origine, distordues comme les « images 
d’hommes bâclées 1 » décrites par Daniel Paul 
Schreber dans ses Mémoires d’un névropathe 
(1903), sont aspirées vers des trous dont on ne 
peut déduire la présence que par la perturbation 
qu’ils produisent dans le champ visuel.is therefore essentially an act of love. But even 

before it is expressed, this love is stymied by  
a dilemma. Must it alter its nature, so that it can 
be expressed according to the constraints  
inherent to images? Or, on the contrary, must it 
remain authentic, even if it means condemning 
itself to insignificance in today’s economy of the 
gaze? The dual constraint that is now imposed 
on the painter recalls the one that tormented 
the spurned lover described by Roland Barthes 
in A Lover’s Discourse: Fragments, in the chapter 
entitled “Dark Glasses”: “To impose upon my 
passion the mask of discretion […]: this is a strictly 
heroic value. [...] Yet to hide a passion totally [...] 
is inconceivable: not because the human subject 
is too week, but because passion is in essence 
made to be seen: the hiding must be seen [...]:  
I set a mask upon my passion, but with a discreet 
(and wily) finger I designate this mask.”4
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1 Daniel Paul Schreber, Memoirs  
of My Nervous Illness, trans.  
Ida Macalpine and Richard A. Hunter 
(Cambridge; London: Harvard 
University Press, 1988), 110.

2 David Fincher, Gone Girl, Regency 
Entreprises and TSG Entertainment, 
United States, 2014.

3 Vilém Flusser, Towards  
A Philosophy of Photography 
(London: Reaktion Books, 2000), 83.

4 Roland Barthes, A Lover’s 
Discourse: Fragments, trans. Richard 
Howard (New York: Hill and Wang, 
1978), 42-43.
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Le film Gone Girl (David Fincher, 2014) est intro-
duit par une scène d’intimité conjugale, où un 
couple enlacé sur un lit – incarné par Ben Affleck 
et Rosamund Pike – semble retarder le moment 
du lever en s’accordant silencieusement un mo-
ment de tendresse. Le plan est filmé du point de 
vue de l’homme. Sur son torse repose la tête  
de sa femme, dont n’apparaît à l’écran que l’arrière 
de la chevelure. Tout en lui caressant les cheveux, 
il dit en voix off : « Quand je pense à ma femme, 
je pense toujours à sa tête. Je m’imagine en train 
de fendre son adorable crâne et de dérouler son 
cerveau dans l’espoir de trouver des réponses.2 » 
Comme s’il avait sans s’en rendre compte pro-
noncé ces mots à haute voix, la femme tourne 
alors la tête et plonge son regard dans le sien 
– qui est simultanément le nôtre –, avec une ex-
pression annonçant les persécutions qu’elle  
va lui infliger tout au long du film. Le personnage 
de l’homme est incapable d’envisager les dimen-
sions de sa femme qui lui sont inaccessibles  
autrement que par le biais d’un fantasme mor-
bide où l’intégralité de sa part d’ombre est mise 
en lumière. Ce déni d’intériorité s’impose égale-
ment à lui, comme en témoigne le fait qu’il ne 
semble pouvoir s’empêcher de rendre audibles 
ses propres pensées.

C’est à l’encontre de ce type de spectateur·ice  
idolâtre, terme qui définit, pour le philosophe  
Vilém Flusser, la personne privée de « la faculté 
de lire des représentations dans les éléments  
de l’image, en dépit de [sa] faculté de lire ces  
derniers 3 », que Charlotte déploie son sadisme 
rétinien. Elle conçoit pour ly des jouets optiques 
qui font sans cesse sauter l’œil d’une instance  
à l’autre, en le sollicitant successivement dans 
ses multiples fonctions : scanner la surface,  
trouver des relations, distinguer la forme du fond 
ou les limites de l’objet. Ces séquences de stimu-
lations contradictoires, comme des chardons 
déposés sur le bon fauteuil del spectateur·ice, 
rendent impossibles le confort et le repos d’une 
expérience visuelle unifiée. Mais elles visent 
avant tout à créer des conditions d’émergence 
pour de nouvelles façons de voir, qui ne pré-
existent dans aucun programme. Charlotte, en themselves a tender moment. The shot is filmed 

from the man’s point of view. On his chest lies 
his wife’s head, with only the back of her hair 
appearing onscreen. As he strokes her hair, he 
pronounces in voiceover: “When I think of my 
wife, I always think of her head. I picture cracking 
her lovely skull, unspooling her brain, trying to 
get answers.”2 As though he had inadvertently 
said these words aloud, the wife turns her head 
and stares into his eyes—which are simultane-
ously ours—with an expression foreshadowing 
the persecutions that she will inflict upon him 
throughout the film. The character of the man is 
incapable of imagining the dimensions of his 
wife that are inaccessible to him, other than 
through a morbid fantasy in which all of his dark 
side is illuminated. This denial of interiority is 
also imposed on him, as evidenced by the fact 
that he seems unable to stop expressing his 
own thoughts aloud.

It is against this kind of idolatrous spectator,  
a term which, according to philosopher Vilém 
Flusser’s, defines the person who cannot “read 
off ideas from the elements of the image,  
despite the ability to read these elements them-
selves”3 that Charlotte deploys her retinal  
sadism. She designs optical toys for them that 
constantly cause the eye to jump from one  
instance to the other, successively drawing on 
its multiple functions: scanning the surface, 
finding relationships, distinguishing form from 
content, or the limits of the object. These se-
quences of contradictory stimulations, like this-
tles laid on the viewer’s cosy armchair, make 
the comfort and restfulness of a unified visual 
experience impossible. But above all, they aim 
to create conditions for the emergence of new 
ways of seeing, that do not pre-exist in any  
programme. By reintegrating the viewer into the 
influence of the hidden part of the painting, 
Charlotte ultimately seems to be seeking to  
reconnect with them.

Painting is the product of elective affinities that 
an artist maintains with materials, actions, sub-
jects, and people, whether dead or alive. Painting 
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réintégrant le·a spectateur·ice dans l’influence de 
la part cachée de la peinture, semble finalement 
chercher à renouer avec ly. 

Une peinture est le produit des affinités électives 
qu’entretient un·e artiste avec des matériaux,  
des gestes, des sujets et des personnes, mortes 
ou vivantes. Peindre est donc essentiellement  
un acte amoureux. Mais avant même qu’il ne 
s’exprime, cet amour est retenu par un dilemme. 
Doit-il altérer sa nature, afin qu’il s’exprime selon 
les contraintes propres à l’image ? Ou faut-il  
au contraire qu’il reste authentique, quitte à se 
condamner à l’insignifiance dans l’économie  
actuelle du regard ? La double contrainte qui 
s’impose aujourd’hui al peintre rappelle celle qui 
tourmentait l’amant·e délaissé·e décrit·e par  
Roland Barthes dans les Fragments d’un dis-
cours amoureux, au chapitre intitulé « Les lunettes 
noires » : « Imposer à ma passion le masque de la 
discrétion […] : c’est là une valeur proprement 
héroïque […] Cependant, cacher totalement une 
passion […] est inconcevable : non parce que  
le sujet humain est trop faible, mais parce que  
la passion est, d’essence, faite pour être vue :  
il faut que cacher se voie […] je mets un masque 
sur ma passion, mais d’un doigt discret (et retors) 
je désigne ce masque.4 »

between playful and pictorial. The physical en-
counter with the artwork only constitutes a brief 
moment in a sequence whose totality escapes 
the viewers, compromising the simultaneity of 
the pictorial experience with its photographic 
reproduction. Ultimately, it is perhaps the painting 
itself that is playing, exploring all possible combi-
nations options in the chain of image distribution.

“Vision”, explains psychologist Rudolf Arnheim 
inThe Responsive Eye (1966), Brian De Palma’s 
documentary on Op Art, “is based on discrimi-
nation, on the distinction between things which 
are different from each other. If you put the  
human mind in a situation in which distinction  
is no longer there…” He points to the parallel 
lines on a Bridget Riley painting, which contract 
in an undulating movement: “Then the eye jumps 
the track, you jump from one groove to the other.”
	Charlotte uses and abuses this Op Art 
characteristic, combining vectorial files found 
in the optical illusions section of a rights-free 
illustration library. All of this bi-dimensional  
imagery made of grids, targets, and pictograms  
is distorted on Photoshop, as though passed 
through a machine for stretching taffy, before 
being reproduced on the canvas using stencils 
and an ultra-matte paint resembling plastic. 
The colour, which seems to obey a weird chro-
matic system only producing synaesthetic  
responses, gives the impression of being sepa-
rated from its support. It stops being a property 
of the object to become a thing in itself. 
	Charlotte models a paranoid space, 
where 2D forms torn from their original plan, 
distorted like the “fleeting-improvised-men”1 

described by Daniel Paul Schreber in his Memoirs 
of My Nervous Illness (1903), are sucked towards 
holes whose presence can only be deduced 
through the disturbance that they produce in 
the visual field.

The film Gone Girl (David Fincher, 2014) is intro-
duced by a scene of conjugal intimacy, in which 
a couple entwined on a bed—played by Ben  
Affleck and Rosamund Pike—seem to be delay-
ing the moment of getting up by tacitly allowing 
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1  Daniel Paul Schreber, Mémoires 
d’un névropathe, Seuil, 1975, p. 99.

2  David Fincher, Gone Girl, 
Regency Entreprises et TSG 
Entertainment, États-Unis, 2014.

3  Vilém Flusser, Pour une 
philosophie de la photographie, 
Circé, 1996, p. 116.

4  Roland Barthes, Fragments  
d’un discours amoureux, Points, 
2020 [Seuil, 1977], pp. 62-63.
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Paintings have always had a dark side. This hid-
den face contains everything that has been  
deliberately excluded from the sensitive expe-
rience offered to viewers, but that influences 
them imperceptibly. 
	Yet today we are living according to the 
rule of primacy of images, in which the pictorial 
experience is subordinated to that of its photo-
graphic reproduction, and in which the hidden 
dimension—the part that cannot be abstracted 
into bits and pixels—is reduced to a metadata 
that is lost as reproductions multiply. The more 
ready-made forms of life promoted by social 
networks are imposed on us, the more this di-
mension shrinks and withers, becoming the 
negligeable part of existence. The images we 
live by do not represent the world, but are the 
expression of the programme contained in  
the camera. Painting, in the current conditions, 
amounts to derailing the logic of reification,  
by causing something to happen that was not 
preordained by the programme.

Charlotte Houette’s most recent paintings have 
pop-up systems at their core, similar to the ones 
in animated books. Built into the very structure 
of the painting, they appear through a cut made 
in the canvas, they have several typologies, 
each suggesting a different movement or mode 
of apparition: a sliding panel, enabling a figure 
to move along a vector; a system of encased 
strips activated by a sideways motion, causing 
them to appear or disappear from images in the 
background; a diaphragm, the same as that of  
a camera, which opens and closes on spaces 
situated outside the scene. In pop-up books, 
these systems make readers the operators  
of a world that they contribute to animating,  
depending on a number of predetermined possi-
bilities, a bit like a primitive form of videogame.
	However, in Charlotte’s paintings, there 
are no cardboard flaps, little ties, or serrated 
disks offered to viewers to activate the mobile 
parts. Since any possibility of interaction is de-
nied to them, the experience remains suspended 
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Danser en images 
À propos de An Alphabet For the Camera  

de Lenio Kaklea

« Et si la fonction phatique, effort pour assurer la 
communication, caractérise déjà le langage des 
oiseaux parleurs, tout comme elle constitue  
“la première fonction verbale à être acquise par 
les enfants”, il n’est pas surprenant qu’antérieure 
ou parallèle à l’élocution informative, elle sautille 
aussi, marche à quatre pattes, danse et se pro-
mène, lourde ou légère, telle une suite de “allô !” 
dans un labyrinthe d’échos. »
Michel de Certeau, L’invention du quotidien

À l’origine il y a une collection d’images que nous 
ne verrons jamais. Pourtant, précisément pour 
faire image, un répertoire de mouvements s’est 
créé en leur creux. L’abécédaire au cœur de  
An Alphabet For the Camera nourrit les phrases 
que répète Analphabète (2017). Dans les deux 
cas, un dispositif chorégraphique met à l’épreuve 
les capacités du public à percevoir, mémoriser  
et reconnaître depuis plusieurs points de vue  
des séquences de gestes déterminés. 
	 Si Analphabète est déjà en soi une œuvre 
mutante dont les unités lexicales se réagencent 
en fonction du lieu d’accueil, elle trouve dans  
An Alphabet For the Camera sa transformation  
la plus radicale. Avec le médium cinématogra-
phique, cette étude dansée de la situation du 
regard incorporé ne pouvait pas trouver meilleur 
outil de traduction. Organisé en une succession 
de plans fixes et de cadrages variés, le flux 
d’images de An Alphabet interroge à son tour  
et à sa façon les enjeux esthétiques et sociaux  
de la relation spectatoriale. Le langage filmique 
est adopté non pour produire la captation d’un 
spectacle passé mais créer à partir d’une matière 
et d’un principe communs une œuvre nouvelle 
et autonome, à l’instar de la vidéo Songdelay 
(1973) de Joan Jonas, sorte de synthèse des 
deux performances Jones Beach Piece (1970)  
et Delay Delay (1972) fondées sur le potentiel 
créatif de la distance.
	 Comme son titre l’indique, l’adaptation 
filmique de Kaklea se concentre sur les éléments 
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de vocable qui constitue la facture de son œuvre. 
Des prises de vue rapprochées permettent  
d’observer avec précision diverses figures qui 
seront reprises plus tard, de plus loin. Certaines 
obéissent à une géométrie orthogonale, lignes 
droites et angles droits rappelant les signaux  
à bras de la marine nationale, aussi appelés  
alphabet sémaphore. D’autres, composés de 
courbes et de torsions, se font plus ondulatoires, 
comme si le corps de la danseuse imitait les flots, 
un oiseau, un reptile, une créature marine chimé-
rique… Empruntés ou inventés, chacun des gestes 
ou signes – pour adopter la terminologie linguis-
tique de Kaklea, a été conçu, paradoxalement, 
sur un plan aussi bidimensionnel que possible, 
sans volume ni profondeur.
	 L’ordonnancement de ses gestes suit 
parfois une composition hybride. Un même signe 
peut combiner par exemple un pas de danse  
moderne, une ondulation des mains et une rota-
tion des yeux conférant au tout une étrange  
qualité figurative. D’autres signes se concentrent 
sur un seul membre ou organe, à commencer  
par la main. C’est ainsi que s’ouvre le film : deux 
mains pivotent sur elles-mêmes, doigts écartés, 
en contact par les pouces, puis se superposent 
sans se toucher. Bientôt les mains jointes en 
triangle parcourent le buste désormais entré 
dans le champ. Avec des allures rituelles, dési-
gnant le ventre, un sein, le pubis, le geste suit un 
trajet anatomique à la sensualité froide. Kaklea 
n’exclut aucun registre de langage, y compris 
des expressions vernaculaires de l’offense 
comme le doigt d’honneur ou digitus impudicus 
et les cornes du diable, signe de ralliement du 
heavy metal et du hard rock, marques du cocu, 
ou encore geste apotropaïque.
	 Dans ce continuum cinétique reliant 
mouvements, gestes, signes et signaux, toutes 
les parties du corps sont concernées. Bien que 
dépourvu d’intériorité, le visage participe lui aussi 
pleinement à la chorégraphie. Sourcils froncés, 
regards insistants, langue tirée et frétillante, 
joues gonflées tel un poisson-ballon… autant 
d’excentricités redoublées parfois d’effets  
sonores comiques. Ailleurs, un même sens de 
l’autodérision fait soudain sautiller la danseuse April 2023). The proximity of the sea and a port 

zone are first manifest through the droning 
soundscape, punctuated by bird cries, boat  
sirens, and electronic glitches. Then the exterior 
is revealed, even bigger, with powerful beauty, 
between vast panoramas of dunes and an  
expansive horizon, where sea merges with sky. 
In fact, the work’s first challenge is that of the 
relationship of scale between the body and the 
space. But what could merely be a backdrop  
becomes a partner in the artist’s kinesic, tactile, 
and optical action. Better still, as Kaklea’s move-
ments and gazes unfold, she contributes to the 
very constitution of the site, which is revealed 
and transformed.

The porosity between physical spaces 
and social networks, choreographic utterances 
and ordinary gestures thus emerges more clearly. 
The figures performed outdoor are part of the 
freeform fabric of movements by passers-by on 
foot, sailing, or flying, who traverse the frame 
without warning and form with the elements 
around them a true organism—certainly ephem-
eral, but authentic and alive. The relationship  
of co-presence set to the rhythm of successive 
images and distances, whether during the  
performance or the screening, serves each time 
as an invitation to watch together with our 
whole embodied selves.

by 
 Béatrice Gross
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comme une enfant. On pense alors aux comé-
dies de John Baldessari mettant en question la 
toute-puissance de la désignation artistique,  
notamment la protochorégraphie de I Am Making 
Art (1971) ou l’absurde tentative de l’artiste  
d’enseigner l’alphabet à une plante verte dans  
Teaching a Plant the Alphabet (1972). Ces pi-
rouettes conceptuelles à la croisée des arts de  
la performance et de la vidéo sont aussi un com-
mentaire piquant sur la vogue des références  
à la sémiotique. Pour Kaklea, l’identification au 
paradigme linguistique ne sert aucune visée  
didactique ou pédagogique. La création de pas 
conçus comme des signes est avant tout chez 
Kaklea une création de formes qui au fond ne 
transmet aucun message.
	 Sa maîtrise technique, ses discrètes mais 
bien réelles qualités athlétiques, la sophistica-
tion de son écriture chorégraphique et l’efficacité 
de son travail de translation de sa danse en 
images mouvantes n’empêchent pas l’artiste  
de cultiver une ambiguïté aux accents ça et là 
comiques ou grotesques. La combinaison de  
registres du plus soutenu au plus familier, l’ironie 
souvent sous-jacente, une attitude de détache-
ment qui s’exhibe dans des regards caméra  
impassibles (les fameux cool et stone face post-
modernes), le procédé low fi et un peu rétro du 
fondu entrant et sortant, l’artificialité de certains 
mouvements volontairement non naturels sont 
autant d’éléments qui relèvent de la sensibilité et 
du style camp tels qu’analysés par Susan Sontag.
	 Là où la chorégraphie originelle insiste 
sur le dispositif d’un défi cognitif, son interpréta-
tion filmée semblait d’abord annoncer la dé-
monstration des termes constitutifs de phrases 
analphabètes. Autrement dit, l’adaptation à l’écran 
aurait pu se limiter à disséquer les unités lexicales 
d’une syntaxe originale. Or, ce sur quoi Kaklea 
insiste avec réussite dans An Alphabet For  
the Camera, c’est la capacité de ses variations  
chorégraphiques à faire monde, car pour elle, 
conformément à la définition du praticien et 
théoricien Rudolf Laban, « le mouvement est un 
aspect visible de l’espace ».
	 Gigantesque, l’espace du bâtiment pos-
tindustriel dans lequel est tourné An Alphabet proto-choreography I Am Making Art (1971) or 

the artist’s absurd didactic attempt in Teaching  
a Plant the Alphabet (1972). These conceptual 
pirouettes that blend the arts of performance and 
video are also a piquant comment on the trend of 
referring to semiotics. For Kaklea, identification 
with the linguistic paradigm does not serve any 
didactic or pedagogical aim. The creation of 
moves devised as signs is above all a creation of 
forms that, at heart, do not send any message.

Her technical mastery, her discreet yet 
very real athletic qualities, the sophistication of 
her choreographic composition and the effec-
tiveness of her translating of dance into moving 
images does not prevent the artist from cultivat-
ing an ambiguity with here and there comic or 
grotesque accents. The combination of registers, 
from the most cultivated to the most familiar, 
the irony that often underpins the movements, a 
detached attitude that is flaunted in impassive 
glances to camera (the famous post-modern cool 
or stone faces), the low-fi and rather retro proce-
dure of crossfades, and the artificiality of some 
of the deliberately non-natural movements are 
all elements that stem from the camp sensibility 
and style analysed by Susan Sontag.

Whereas the original choreography  
insisted on the device of a cognitive challenge, 
its filmed interpretation at first appeared to  
announce the demonstration of the terms used 
in illiterate phrases. In other words, the screen 
adaptation could have confined itself to dis-
secting the lexical units of an original syntax. Yet 
what Kaklea successfully insists on in An Alphabet 
For the Camera is her choreographic variations’ 
ability to form a world, because for her, in accor-
dance with the definition of theorist and practi-
tioner Rudolf Laban, “movement is a visible as-
pect of space”.

The huge space of the post-industrial 
building in which An Alphabet was shot has no 
specific identity. In fact we do not immediately 
notice the clues that this is an exhibition space, 
with crates placed on the left, a row of paintings 
hung on the right (it is the hall of Frac Grand Large 
in Dunkirk, where a performance of Analphabètes 
—a new variation in the form of a trio—was help in 

Len io  Kaklea

Le
nio Kaklea

by 
 Béatrice Gross

par  
Béatrice Gross



12
1

12
0

FR
EN

n’a pas d’identité spécifique. On ne remarque 
d’ailleurs pas tout de suite les indices d’un lieu 
d’exposition, ces caisses de transport posées  
à gauche, une rangée de tableaux accrochée  
à droite (il s’agit de la halle du Frac Grand Large 
à Dunkerque où une représentation d’Analpha-
bètes – une nouvelle variation sous la forme d’un 
trio – s’est tenue en avril 2023). La proximité de 
la mer et d’une zone portuaire se manifestent 
d’abord par la trame sonore de nappes lancinantes 
ponctuées de cris d’oiseaux, sirènes de bateaux, 
et glitchs électroniques. Puis l’environnement 
extérieur se dévoile, plus gigantesque encore, 
d’une puissante beauté, entre vastes panoramas 
de dunes et vaste horizon marin se confondant 
avec le ciel. Au fond, le premier défi de l’œuvre 
est celui du rapport d’échelle du corps et de l’es-
pace. Mais ce qui pourrait n’être que décor se fait 
partenaire de l’action kinésique, tactile et optique 
de l’artiste. Mieux encore, au fil de ses jeux de pas 
et de regards, Kaklea contribue à la constitution 
même des lieux qui se révèlent et se transforment.
	 Apparaît alors plus clairement la porosité 
des espaces physiques et des réseaux sociaux, 
des énonciations chorégraphiques et des gestes 
ordinaires. Les figures exécutées en plein air 
s’inscrivent dans la trame libre des déplacements 
de passant·es à pied, à voile, ou dans les airs, qui 
sans prévenir traversent le cadre et forment avec 
les éléments qui les entourent un organisme, 
certes éphémère, mais réel et vivace. La relation 
de coprésence proposée au rythme d’images et 
de distances qui se succèdent, que ce soit lors 
de la performance ou de la projection, vaut à 
chaque fois pour invitation à regarder ensemble 
de tout notre être incorporé.

carefully observe diverse figures that will be  
repeated later, from further away. Some obey an 
orthogonal geometry, straight lines and right 
angles recalling the arm signals of the national 
marine corps, also known as the semaphore  
alphabet. Others, comprising curves and twists, 
are more undulating, as though the dancer’s 
body was imitating waves, a bird, a reptile, a chi-
meric sea creature… Borrowed or invented, each 
of the movements or signs—to adopt Kaklea’s 
linguistic terminology—was paradoxically de-
vised on a plane as two-dimensional as possible, 
without volume or depth.

The organisation of her movements 
sometimes follows a hybrid composition. For  
instance, the same sign can combine a modern 
dance step, an undulation of the hands and a 
rotation of the eyes, conferring a strangely figu-
rative dimension to the whole. Other signs focus 
on a single member or organ, starting with  
the hand. The film opens as follows: two hands 
pivot around themselves, fingers spread, thumbs 
touching, then juxtaposed without touching. 
Soon, the hands are joined in a triangle and  
explore the chest that has now entered the frame. 
With ritualistic allure, designating the stomach, 
a breast, the pubis, the movement follows an  
anatomical trajectory of cold sensuality. Kaklea 
does not exclude any register of language, in-
cluding offensive vernacular expressions such 
as flipping the bird or digitus impudicus and  
the devil’s horns, a rallying sign of heavy metal 
and hard rock, the mark of the cuckold, or else 
an apotropaic gesture.

In this kinetic continuum connecting 
movements, gestures, signs, and signals, all 
parts of the body are concerned. Although  
deprived of an interiority, the face also partici-
pates fully in the choreography: furrowed 
brows, insistent stares, tongues poked out and 
wagging, cheeks puffed out like a blowfish… all 
sorts of eccentricities, occasionally intensified 
with comical sound effects. Later, the same 
sense of self-mockery suddenly causes the 
dancer to skip like a child. It reminds us of John 
Baldessari’s comedies, calling the all-powerful 
artistic designation into question, notably the 
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On An Alphabet For the Camera  

by Lenio Kaklea

“And if it is true that the phatic function, which is 
an effort to ensure communication, is already 
characteristic of the language of talking birds, 
just as it constitutes the ‘first verbal function  
acquired by children,’ it is not surprising that it 
also skips, goes on all fours, dances, and walks 
about, with a light or heavy step, like a series  
of “hellos” in an echoing labyrinth, anterior or 
parallel to informative speech.” 
Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life

Originally there was a collection of images that 
we will never see. However, precisely in order to 
form an image, a repertoire of movement was 
created through them. The ABC at the heart  
of An Alphabet For the Camera (2024) feeds the 
phrases repeated in Analphabète (2017) [Illiter-
ate]. In both cases, a choreographic apparatus 
challenges the audience’s abilities to perceive, 
memorise, and recognise sequences of pre-
defined movements from several points of view. 

	While Analphabète is already in itself a 
mutant work whose lexical units are rearranged 
depending on the venue, in An Alphabet For the 
Camera (2024) it finds its most radical transfor-
mation. With the cinematographic medium, this 
dance study of the situated position of the  
embodied gaze could not find a better transla-
tion tool. Organised as a series of static shots 
and varied framings, the flow of images of An 
Alphabet in turn questions in its own way the 
aesthetic and social stakes of the spectatorial 
relationship. The filmic language is adopted not 
to produce a recording of a past show but to 
create a new and autonomous work out of a 
shared content and principle, like Joan Jonas’s 
Songdelay (1973), a kind of synthesis of the two 
performances Jones Beach Piece (1970) and 
Delay Delay (1972) based on the creative potential 
of distance.

As its title indicates, Kaklea’s film adap-
tation focuses on the lexicon that constitutes 
the facture of her work. Close-ups allow us to 
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L’eau qui bout

[Avertissement de contenu : violence intime.]

Un tremblement. Au milieu d’un espace éclairé 
en son centre, laissé obscur sur ses bords,  
Paul Maheke se laisse traverser par de lentes  
secousses. Il dit : « How many can we be in one 
body? » « À combien pouvons-nous être dans un 
corps ? » Une question de danse qui est aussi une 
question de deuil : par quoi je suis traversé·e quand 
je laisse « mes mort·es irrésolu·es » venir m’inquiéter ? 
	 La vidéo dans laquelle cette scène se 
déroule s’intitule Taboo Durag (2021) et Paul 
Maheke y parle de violence intime. Il dit son viol. 
Il deuille son agresseur. En dansant. Il tremble,  
et on ne sait pas si c’est de la peine face à la mort 
ou de la colère face à la brutalité. Parfois, ça pleure 
tellement fort que c’est tous les os qui répondent : 
plié·e en mille, brinquebalé·e par l’effort de trouver 
le peu d’eaux salées qui sont encore nichées 
au-dedans, on se retrouve comme pressé·e, com-
pressé·e par ce qui nous traverse. En tous les cas, 
dans Taboo Durag, ça s’agite. Et il y a ce détail, 
un peu dérisoire et tellement puissant que des 
larmes me montent aux yeux : à ses genoux, Paul 
Maheke a mis des protections. Pourtant, à aucun 
moment il n’ira au sol. À aucun moment les  
genouillères ne serviront, mais voilà, elles sont 
là. Comme un talisman venu indiquer : d’accord, 
pour ouvrir mon cœur ; mais pas sans réduction 
des risques.
	 Les paragraphes qui suivent – écrits pour 
accompagner cette vidéo ainsi que quelques 
autres œuvres où l’on voit Paul Maheke danser – 
mobilisent des philosophes et des poètes·ss 
pour parler d’agitation. Il y a des flux qui nous 
traversent que nous ne choisissons pas toujours. 
Flux d’informations, flux de matières, flux de  
mémoires, flux de pensées. Notre chair est le  
site où se rencontrent quantité de mouvements  
qui nous excèdent. Pourrions-nous apprendre  
à les infléchir ?

No-body
Depuis que je l’ai entendue, je n’arrête pas de 
penser à cette phrase de la philosophe Denise 
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Ferreira da Silva, « …if the state is ready to kill to 
defend itself from the black, sexual, trans body 
brought before it, do we want to be somebody 
before the state, or no-body against it?1 » Autre-
ment dit : « Si l’État est prêt à tuer pour se défendre 
contre le corps noir, sexuel, trans qui se présente 
à lui, est-ce que nous voulons être reconnu·es 
comme des corps devant l’État, ou est-ce que 
nous n’aurions pas plutôt intérêt à devenir des 
non-corps [no-body] qui s’opposent à lui ? »
	 J’y pense beaucoup, à cette phrase, 
parce que je travaille avec la danse, et que sou-
vent ce qu’on entend à propos de la danse, c’est 
comment elle nous rapproche du corps, comment 
elle est un art du corps, comment elle nous fait 
sentir dans nos corps. Mais avec cette phrase  
de Ferreira da Silva, je me demande : et si le 
corps, loin d’être le grand oublié, loin d’être cela 
avec quoi nous devons nous réconcilier après 
des siècles de dualisme, était en réalité cela dont 
nous aurions intérêt à nous débarrasser de toute 
urgence, pour aller chercher quelque chose en 
dessous du corps, dans les mouvements, dans la 
fête, dans la sueur, dans les battements de ton 
cœur, bref dans tout ce que nous partageons 
au-delà des limites de nos petits territoires censé-
ment délimités par les frontières de nos peaux ?
	 Dans un manifeste intitulé « Récessivité et 
non-sens », le poète-philosophe Fred Moten parle 
du « droit de refuser ce qui nous a été refusé 2 ». 
À beaucoup, il a été refusé d’avoir un corps, d’être 
un individu. Mais Moten demande : et si nous 
avions le droit de refuser ce corps, cette petite 
unité individuelle et extractible qui nous a été 
refusée ? Quelles conditions faudrait-il pour un 
refus « de l’esthétique et de la poétique du soi 3 » ?
	 Hypothèse : une chair qui déborde, une 
danse, une fête, un tremblement.

Tumultes
« Il y a des marées dans le corps 4 », écrit Virginia 
Woolf dans Mrs Dalloway à propos des affects  
et des humeurs qui traversent les vivant·es et des 
reconfigurations intérieures qui s’ensuivent, au 
cours d’une journée, d’une semaine, d’un mois. 
Les hormones – auxquelles Woolf fait allusion – 
sont de telles marées. Responsables de quantité 

1 Denise Ferreira da Silva quoted 
in Arika, “Refuse Powers’ Grasp: 
Introduction”, 21-23 october 2016.

2 Fred Moten, ”Recess and 
Non-Sense” in Dorothea Lasky (ed.), 
Essays, Essay Press, 2023.

3 Ibid.

4 Virginia Woolf, Mrs Dalloway 
(London: Hogarth Press, 1925).

5 Astrida Neimanis, “Hydrofemi-
nism: Or, On Becoming a Body  
of Water.” in Undutiful Daughters: 

Mobilizing Future Concepts, Bodies 
and Subjectivities in Feminist 
Thought and Practice, eds. Henriette 
Gunkel, Chrysanthi Nigianni  
and Fanny Söderbäck. New York: 
Palgrave Macmillan, 2012
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Tumult: an increase, an uncontrollable excess, 
an agitation, a riot. Helter-skelter movements 
that threaten the order that decorum instructs 
us to contain.

Hydrological 
Paul Maheke dances often. In the video As The 
Water Recalls (2017-2018), the voiceless-voice 
of the subtitles says: “This is where the waters of 
my body convinced me to dance.” So he dances: 
facing the camera, stretches of water, people, 
art galleries, stages, wrapped in ragged clothes, 
surrounded by fabrics that float in the air, bil-
lows of smoke, and invented planets.

	In the performance The Distance Is  
Nowhere (2018), he dances in public. Alongside 
him, there are curtains hung from the ceiling,  
a large and perfectly rectangular stone, and  
Sophie Mallett speaking and making music. The 
movement is contained, or, rather, made up of 
oscillations, restrained volutes: trembling,  
agitating, but instead of releasing the flesh the 
whirlpools bind it. The voice that speaks knits 
together stories of water. Inspired by Astrida 
Neimanis’ hydrofeminist meditations, Maheke 
and Mallett examine and express the aquatic 
lives that constitute us. “In constant motion” 
says Neimanis, “water is also a planetary archive 
of meaning and matter. To drink a glass is to in-
gest the ghosts of bodies that haunt the water”5.

	So, you dance out the ghosts. Like  
water, you become one with the environment: 
you geometricise yourself in contact with the 
cube, you undulate in contact with the aerial 
forms of fabrics hung beside you. And, like  
water, you remember, propelled by gestures 
from who knows where: a leg outstretched,  
a war-dance posture, a creature on all fours, or  
a newborn curled up in a ball.

	Yes, the water is boiling. And you know 
how to tune in to the lessons of its warming,  
and you suggest new ways of being with it:  
refusing control, you vibrate to its rhythm  
and—as it courses through you—you say: “The 
distance is nowhere”.	
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d’agitations plus ou moins volontaires, de com-
munications intérieures entre différentes parties 
de nous-mêmes, les hormones reçoivent leur nom 
d’une déesse ancienne, Hormê, divinité de la 
plus petite impulsion à agir : Hormê, pas celle qui 
décide pour toi, mais celle qui, veillant sur tes 
actions, donne le dernier signal qui servira à te 
faire basculer vers l’agir.
	 À quoi cela ressemblerait-il de penser une 
hormê collective ? Appelons cela des tumultes, 
d’un mot latin, tumeo, qui signifie croître, enfler, 
déborder. Le tumulte : une croissance, un débor-
dement ingouvernable, une agitation, une émeute. 
Des mouvements désordonnés et qui menacent 
l’ordre que la bienséance nous apprend à contenir.

Hydrologiques
Paul Maheke danse souvent. Dans la vidéo As The 
Water Recalls (2017-2018), la voix-sans-voix des 
sous-titres dit que ce sont « les eaux de son corps 
qui lui ont appris qu’il fallait danser ». « This is 
where the waters of my body convinced me  
to dance. » Alors il danse : face à la caméra, face 
à des étendues d’eau, face à des genxtes, dans 
des galeries d’art, sur des scènes, enveloppé de 
vêtements troués, entouré de tissus qui flottent 
dans l’air, de fumées et de planètes inventées.
	 Dans la performance The Distance Is 
Nowhere (2018), il danse en public. À ses côtés, 
il y a des rideaux suspendus au plafond, une 
large pierre de forme parfaitement rectangulaire 
et Sophie Mallett qui parle et qui musique.  
Le mouvement est contenu ou plutôt fait d’oscil-
lations, de volutes locales : ça tremble, ça s’agite 
mais les tourbillons, au lieu de délier la chair, la 
tisse. La voix qui parle tricote des histoires d’eau. 
Inspiré·es par les méditations hydroféministes 
d’Astrida Neimanis, Maheke et Mallett pensent 
et disent les vies aqueuses dont nous sommes 
fait·es. « En mouvement perpétuel, dit Neimanis, 
l’eau est aussi une archive planétaire de sens  
et de matière. Boire un verre d’eau, c’est ingérer 
les fantômes des corps qui la hantent.5 »
	 Alors, tu danses les fantômes. Comme 
l’eau, tu prends forme avec l’environnement : tu 
te géométrises au contact du cube, tu ondoies 
au contact des formes aériennes des tissus  



13
7

13
6

FR
EN before it, do we want to be somebody before 

the state, or no-body against it?”1

	I think a lot about this sentence because 
I work with dance and often what you hear about 
dance is how it brings us closer to the body, how 
it is an art of the body, how it makes us feel more 
embodied. But with this phrase from Ferreira  
da Silva, I wonder: what if the body, far from  
being this great object of neglect, far from being 
the thing with which we must reconcile ourselves 
after centuries of dualism, was in fact what we’d 
need to rid ourselves of urgently, so as to find 
something beneath the body, in movements, 
celebration, sweat, heartbeats—in short, in every-
thing that we share beyond the limits of our little 
territories, which are supposedly defined by  
the borders of our skin?

	In a poem-essay entitled “Recess and 
Non-Sense”, poet and philosopher Fred Moten 
talks about the “right to refuse what has been 
refused to you.”2 Many have been denied ac-
knowledgement of having a body, of being an 
individual. But Moten asks: what if we had the 
right to refuse this body, this small, individual, 
and extractible unit that we have been denied? 
What conditions would be required for a refusal 
“of the aesthetic and poetic of the self”3? 

Hypothesis: excessive flesh, a dance,  
a party, a tremor.

Tumults
“There are tides in the body”4, writes Virginia 

Woolf in Mrs Dalloway regarding the affects and 
moods that traverse the living and the internal 
reconfigurations that ensue, over the course  
of a day, a week, or a month. Hormones—which 
Woolf alludes to—are such tides. Responsible 
for so many more or less voluntary agitations, 
internal communications between various parts 
of ourselves, hormones derive their name from 
an ancient goddess, Horme, “divinity of the  
merest impulse to act”: Horme, not the one  
who decides for you, but the one who, watching  
over your actions, gives the final signal that will  
propel you to act.

What would devising a collective horme 
look like? Let’s call it tumults, from the Latin word 

by 
Emma Bigé
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suspendus à tes côtés. Et comme l’eau, tu te sou-
viens, bougé·e par des gestes on ne sait sortis 
d’où : une jambe tendue, une posture de danse 
guerrière, une créature à quatre pattes, un nour-
risson lové sur lui-même.
	 L’eau bout, oui. Et tu sais écouter les  
leçons de son réchauffement, et tu proposes 
d’autres manières d’être avec elle : refusant  
la maîtrise, tu vibres à son rythme et, traversé,  
tu dis : « la distance est nulle part ».

1  Denise Ferreira da Silva, citée  
in Arika, « Refuse Powers’ Grasp: 
Introduction », 21-23 octobre 2016.

2  Fred Moten, « Récessivité et 
non-sens », emma b. (trad.), 
Lundimatin [en ligne], n° 357, 
2 novembre 2022.

3  Ibid.

4  Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, 
Hogarth Press, 1925.

5  Astrida Neimanis, « Hydrofémi-
nisme. Devenir un corps d’eau », 
Ambre Petit-Colas et Emma Bigé 
(trad.), Cahiers mésozoaires,  
n° #0, (2012) 2021.
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[content warning: intimate violence]

A tremor. In the middle of a space lit up at its core 
and left dark at its edges, Paul Maheke allows 
himself to be traversed by slow shudders.  
He says: “How many can we be in one body?”  
A question posed by dance, which is also a 
question of grief: what am I traversed by when  
I let “my unresolved dead” come to disturb me?

	The video in which this scene takes 
place is entitled Taboo Durag (2021) and in it, 
Paul Maheke talks about intimate violence.  
He describes his rape. He mourns his abuser. 
Through dancing. He trembles, and we do not 
know if it’s from the pain of death or the anger in 
the face of the brutality. Sometimes, the cries 
are so potent that all the bones respond: bent  
a thousand-fold, wobbling with the effort of 
finding the rare salt fluids still nestled in the tear 
ducts, we find ourselves pressed, compressed 
by what we’re experiencing. And so, there’s a lot 
of movement in Taboo Durag. And there’s this 
detail that is quite absurd and yet so powerful 
that it brings tears to my eyes: Paul Maheke is 
wearing knee pads. However, he never kneels 
at any point. The knee guards are never used 
and yet, there they are. Like a talisman that has 
come to indicate: it’s all right to open up my 
heart, but not without risk reduction.

	The paragraphs that follow—written to 
accompany this video as well as a few other 
works in which we see Paul Maheke dance—will 
encourage philosophers and poets to talk about 
agitation. There are some flows that course 
through us that we do not always choose.  
Flows of information, content, memories, and 
thoughts. Our flesh is the confluence of many 
movements that surpass us. Might we learn  
to deflect them?

No-body
Ever since I heard it, I can’t stop thinking about 
this phrase by philosopher Denise Ferreira  
da Silva: “If the state is ready to kill to defend  
itself from the Black, sexual, trans body brought 

by 
Emma Bigé
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c’est
partir de

Mona Varichon est mon amie très chère, l’artiste, 
autrice, traductrice dont vous pouvez voir ici des 
photographies et un film. J’adore quand on peut 
voir des photographies et des films de Mona 
parce que souvent l’un dit quelque chose que 
l’autre pourrait dire mais ne dit pas et ça dévoile 
un peu de l’autre côté de l’appareil. Le travail en 
collectif, le lieu de travail, ce qu’il y a sur la table 
du salon ou de montage, le regard sur l’actualité, 
l’engagement politique ou l’intérêt pour la trans-
mission et les questions de pédagogie. Elle  
travaille en série et traverse différents médiums. 
En série ou répétition, au sens de la musique ou 
de la scène, rehearsal, lorsque chaque itération 
contient la critique de la précédente.
	 Avec Mona, on est très atelier, j’ai l’im-
pression d’écrire haute couture. On organise (on 
envoie des textos et prépare les stylos), j’organise 
(traduction collective, groupes de lecture…), elle 
organise (ateliers d’écriture, de danse avec  
son ami Nicolas Faubert, ou de cartographie de  
l’esprit…), on se raconte ou on se remémore.
	 Il y a un atelier d’écriture dont elle parle 
souvent : j’avais décrit un téléfilm vu la veille avec 
ma mère. Je crois qu’elle aime quand on raconte 
les œuvres comme si c’était des gens qu’on avait 
croisés, leur démarche, elles nous ont dit quoi ? 
Il y a même un film de Mona comme ça, elle  
raconte à sa mère un film de Jonas Mekas, lors 
d’une conversation skype. La réalité racontée ça 
fait fiction. Elle parle aussi de la construction de 
l’histoire, et que ça donne beaucoup d’espoir.  
Si l’un·e l’a racontée ainsi, alors l’autre peut la  
raconter autrement et ça transforme le présent. 
« Quand tu filmes quelque chose, tu filmes ça et 
pas ce qui est à côté. »
	 Lorsque Mona m’a invitée à écrire un 
texte pour accompagner son travail ici, à Ricard, 
je me suis demandé ce que je pourrais raconter 
et qui se trouve à côté. Il venait de se passer 
quelque chose qu’elle aurait adoré mais auquel 
elle n’avait pas pu participer. Il s’agissait d’un 
atelier inspiré du travail de la chercheuse et  
autrice Maboula Soumahoro, de sa conférence 
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intitulée « Mon Atlantique noir » et de sa traduction 
du livre de Saidiya Hartman, À perte de mère,  
sur les routes atlantiques de l’esclavage 1, que j’ai 
eu la chance de suivre de près en tant qu’éditrice 
pour Brook. Dans « Mon Atlantique noir », Maboula 
parlait de sa curiosité pour une traduction de 
l’œuvre de Paul Gilroy, L’Atlantique noir, jusque 
dans la musique.
	 L’atelier a eu lieu à Forde, un espace d’art 
au 2e étage de L’Usine à Genève. Les curatrices, 
Asma Barchiche et Mina Squalli-Houssaïni, nous 
invitent avec Maboula et les éditions Brook  
à penser deux jours autour d’À perte de mère  
de Saidiya Hartman. Dans tes rêves il n’y a pas 
meilleur programme. Premier jour : lecture d’ex-
traits du livre et de sa traduction française à huit 
voix, performance musicale de l’artiste chaos 
clay et délicieux couscous cuisiné par Taki.  
Je sais pas comment on se débrouille mais pour 
Brook y’a toujours des repas succulents.
	 Le lendemain, je présente les archives 
de la maison d’édition puis Maboula et Myriam 
Rabah-Konaté animent l’atelier sur la musique  
et la traduction. En réfléchissant aux archives  
de Brook et en me demandant où elles pour-
raient bien se trouver, je me dis que beaucoup  
de conversations, moments de traduction, pré-
sentations de livres, sont transcrits dans mes 
poèmes. J’écris à partir de ce que les gens disent 
autour de moi, de ce qui nous passionne et au-
trement file. De ce qui une fois écrit peut être  
répété, je cherche à garder des traces, à raconter 
l’amitié, comment elle forme l’imagination et  
dirige la recherche, j’espère ainsi transmettre 
une méthodologie. Mona fait ça aussi : quand on 
regarde ses films, on apprend comment les  
réaliser, quel contexte lui permet d’en arriver là. 
Que ce soit l’archivage de stories insta ou de 
conversations skype, une documentation systé-
matique qui, par le montage, te permet de capter 
l’impro étincelante. Et là je remarque comme les 
films de Mona et mes poèmes ont ça en commun. 
On aime trop écouter nos proches, on croit que 
leur parole est historique.
c’est 
partir de l’amour
c’est de l’amour c’est du fun

Mona Varic
ho

n

transformation of power relations based on race, 
gender, and class.

It feels like a letter, something to convey. 
I’d like to tell you, I’d like to tell her,  
is there anything other than dialogues? 

Sometimes, Mona turns her photographs 
into postcards. She uses Photop’s, a great system 
her father, the framer and designer Jacques-Henry 
Varichon, invented. You can slip the image into 
a paper and acrylic sleeve, just like an envelope. 
On the clear side, you’ll see the image, framed 
by a textured green, metallic grey, or gilded 
wood. On the back, you can write a note and 
perhaps add an address.

1 Saidiya Hartman, À perte de 
mère, sur les routes atlantiques de 
l’esclavage, Maboula Soumahoro, 
Brook, 2023.

2 This quote and the following 
one: Marion Vasseur Raluy, “Mona 
Varichon,” text written on the 
occasion of Mona’s nomination for 

the Aware Prize (Archives of Women 
Artists, Research & Exhibition), 2021, 
online.

par  
Rosanna Puyol  

Boralevi
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quelque chose de puissant
cette émotion qu’on a et qu’on
a le droit de transformer en 
pensées
c’est du délire
c’est constellaire
le savoir dans la pièce
comment on le partage
comment on le garde entre nous
chaque traduction 
dévoilera quelque chose
rendre la beauté, la profondeur
ton livre sera 
entre les mains de quelqu’un·e 
pour qui ce sera une 
pierre précieuse
ce qu’on essaie de faire
c’est trouver les
moyens

L’atelier part du chapitre 10 du livre de Hartman, 
« Vorace est la route », où la musique occupe une 
place toute particulière. Maboula commence  
par lire l’extrait où l’autrice écrit avec des paroles 
de chansons. Elle mêle les paroles aux mots. 
Maboula interroge, vous reconnaissez les  
morceaux ? On commence par écouter Bob  
Marley. À sa demande, chacun·e est venu·e avec 
un son. Je comprends que c’est un son qui te 
touche et te fait grandir. Ou dans lequel tu te  
reconnais, au risque de craquer ou de jouir,
toute la musicalité qui m’a
accompagnée lors de mon
enfance mon adolescence
d’avoir grandi dans les transports
avec de la musique dans les
oreilles et aussi enlevé mes 
écouteurs et voir que c’est
de la musicalité aussi
c’est très dur
d’attraper des bribes 
et de savoir 
où se mettre

Habiter le corps qui
partout te place
à l’extérieur

M
on
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Va
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broken by what is
happening elsewhere

Mona also composes using song lyrics: she 
writes them down, adds them as subtitles to her 
films to turn them into writing, alongside dia-
logues. She makes lyric sheets inspired by the 
ones that could be cut out from the back of Star 
Club, a magazine she collected as a teenager.  
A lyric sheet with her English translation of  
“Demain c’est loin” by IAM was given out at her 
first exhibition, at Galerie La Croix in Los Angeles. 
At Les Fauvettes, a housing project pending 
demolition in Pierrefitte, Seine-Saint-Denis, she 
made lyric sheets with the expelled residents, 
for the sound piece “Nos vies, vos tours” [Our 
Lives, Your Towers] by Diaty Diallo and Chouf. 
Our friend Marion Vasseur Raluy once wrote 
that Mona “incessantly precedes the coming 
void”2 and that “her films function through the 
anticipation of future disappearance”. Marion 
wrote a magnificent book based on her experi-
ence with a chronic illness and her relationship 
to art. Illness shapes lacks and images, along-
side artworks, exhibitions, and those who create 
them. Connecting art to everyday life, to our  
experiences, displaying moments of practice 
and discovery, is something that I’m also learning 
with Mona. Unlearning the specialisation,  
the exceptionality of art. In a painting by her 
friend Louise Sartor, Mona is sitting at her Mac. 
And then there is this very chic photo by Naoki 
Sutter-Shudo, where we see her at the wheel of 
her car in Los Angeles. Naoki made the poster 
for the film in this exhibition. And I write about, 
with, and for Mona so often, if I hit command+F 
in my book…

We make fan art, we represent and bring 
into other fictions the people that we mingle 
with every day. And above all, we draw the  
connections that make up the work, the collab-
orations, inspirations, and influences. We make 
the fabric of the story visible and thus, how the 
history of art is made as we make it. In a way that 
is often paradoxical given our convictions and 
the institutions that show our work, against the 
idea of a solitary genius and advocating for the 

par  
Rosanna Puyol  

Boralevi
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tellement mon cœur est
brisé de ce qui se
passe là-bas

Avec les paroles de chanson, Mona compose elle 
aussi, elle les écrit, les ajoute en sous-titres à ses 
films pour les faire passer dans l’écriture, aux  
côtés des dialogues. Elle fait des fiches paroles 
inspirées de celles qu’on pouvait détacher à la 
fin de Star Club, magazine qu’elle collectionnait 
ado. Une fiche pour sa traduction en anglais de 
« Demain c’est loin » d’IAM a été distribuée lors 
de sa première exposition, à la Galerie La Croix  
à Los Angeles. Aux Fauvettes, cité de Pierrefitte 
en Seine-Saint-Denis qui sera bientôt démolie, 
elle a réalisé avec les habitant·es expulsé·es des 
fiches paroles de la pièce Nos vies vos tours de 
Diaty Diallo et Chouf. Notre amie Marion Vasseur 
Raluy a écrit que Mona « devance toujours le 
manque à venir 2 », que « ses films fonctionnent 
par anticipation de la disparition future ». Marion 
a écrit un livre magnifique à partir de son expé-
rience d’une maladie chronique et de sa relation 
à l’art. La maladie creuse des manques et façonne 
des images, aux côtés des œuvres, des exposi-
tions et de celleux qui les font. Lier l’art au quoti-
dien, à nos expériences, exposer la pratique, 
l’apprentissage, c’est quelque chose que  
j’apprends aussi avec Mona. Désapprendre  
la spécialité, l’exceptionnalité de l’art. Dans une 
peinture de son amie Louise Sartor, Mona est  
assise derrière son mac. Et puis cette photo trop 
chic de Naoki Sutter-Shudo, où on la voit au  
volant de sa voiture à Los Angeles. Naoki a réalisé 
l’affiche du film pour cette exposition. Et puis  
moi tant de fois j’écris sur, avec et pour Mona,  
si je fais pomme f dans mon livre…
	 Nous pratiquons le fan art, nous repré-
sentons et faisons entrer dans d’autres fictions 
celleux que nous côtoyons tous les jours. Et  
surtout on dessine les liens qui fabriquent le  
travail, les collaborations, les inspirations, les  
influences. On rend visible la trame de l’histoire 
et alors, comment se fait l’histoire de l’art comme 
on le fait. De façon le plus souvent paradoxale au 
regard de nos engagements et des structures qui 
nous exposent, contre l’idée d’un génie solitaire 
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this emotion you have and that you
have the right to transform into 
thoughts
it’s insane
constellatory
the knowledge in the room
how we share it
how we keep it among us
each translation 
will reveal something
render the beauty, the depth
your book will be 
in the hands of someone 
for whom it will be a 
precious gem
what we’re trying to do
is find the
means

The workshop begins with chapter ten of Hartman’s 
book Vorace est la route [The Famished Road] 
in which music plays a very special role. Maboula 
starts by reading the part where the author writes 
using song lyrics. She combines lyrics with prose. 
Maboula asks: do you recognise the songs? We 
start by listening to Bob Marley. At her request, 
each of us has brought a song to share. I under-
stand it as a song that touches you and helps 
you grow. Or in which you recognise yourself,  
at the risk of breaking or pleasure,
all the musicality that
accompanied me during my
childhood 
growing up on public transport
with music in the
ears and also taking out my 
earbuds and seeing that it is
musicality too
it is very hard
to catch snippets 
and know 
where to stand

Inhabiting the body that
everywhere places you
on the outside
my heart is so

par  
Rosanna Puyol  

Boralevi
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 Boralevi et pour la transformation des rapports de domi-
nation fondés sur la race, le genre, la classe.
	 Il y a quelque chose d’une lettre, à trans-
mettre. J’aimerais vous dire, j’aimerais lui dire, 
est-ce qu’il y a autre chose que des dialogues ? 
	 Parfois, Mona fait de ses photographies 
des cartes postales. Elle utilise les Photop’s, un 
système trop génial qu’avait inventé son père, 
l’encadreur et designer Jacques-Henry Varichon : 
comme dans une enveloppe vous pouvez glisser 
l’image dans une pochette en papier et acry-
lique. Du côté transparent, on verra l’image  
encadrée, d’un vert texturé, gris métallisé ou  
bois doré. Au dos, vous pourrez écrire un mot et 
éventuellement une adresse.

de mère, sur les routes atlantiques de l’esclavage1 
[Lose Your Mother: A Journey Along the Atlantic 
Slave Route], which I was lucky enough to follow 
closely, as a publisher for Brook. In “Mon Atlan-
tique noir”, Maboula mentioned her curiosity for 
how a translation of Paul Gilroy’s The Black Atlantic 
could be translated all the way to the music.

The workshop took place at Forde,  
an art space on the second floor of L’Usine in 
Geneva. The curators, Asma Barchiche and Mina 
Squalli-Houssaïni, invited Maboula and Éditions 
Brook to devise a two-day workshop on Saidiya 
Hartman’s À perte de mère. A dream programme! 
Day one: a reading of excerpts from the book 
and its French translation by eight voices, a  
musical performance by the artist chaos clay, 
and a delicious couscous prepared by Taki. I don’t 
know how we do it, but for Brook there are  
always succulent meals.

The next day, I presented the publish-
ing house’s archives, then Maboula and Myriam 
Rabah-Konaté ran a workshop on music and 
translation. While thinking about Brook’s archives 
and wondering where they might be, I realised 
that a lot of conversations, translation moments, 
or book presentations are transcribed in my  
poems. I write from what people are saying 
around me, what we are passionate about and 
otherwise vanishes. Something can be repeated 
based on what was once written, so I try to keep 
traces, to tell the story of friendships, how they 
shape the imagination and steer research;  
I hope to convey a methodology in this way. 
Mona does this too: when you watch her films, 
you learn how to make them, what context  
allowed her to get to that point. Whether it be 
the archiving of insta stories or skype conversa-
tions, a systematic documentation that, through 
editing, allows you to capture some sensational 
improv. And I notice how Mona’s films and my 
poems have that in common. We really love  
listening to our loved ones, we believe their 
word to be historic.
it’s 
starting from love
it’s love it’s fun
something powerful

1  Saidiya Hartman, À perte de mère, 
sur les routes atlantiques de 
l’esclavage, Maboula Soumahoro 
(trad.), Brook, 2023.

2  Cette citation et la suivante : 
Marion Vasseur Raluy, « Mona 
Varichon », texte écrit à l’occasion  
de la nomination de Mona au prix 

Aware (Archives of Women Artists, 
Research & Exhibition), 2021, en ligne. 
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starting from

Mona Varichon is my very dear friend: the artist, 
author, translator whose photographs and a film 
you can see here. I love when you can see pho-
tographs and films by Mona together, because 
often one says something that the other could 
say but doesn’t, and that reveals a bit about the 
other side of the lens. The collective work, the 
workplace, what occupies the kitchen table or 
the editing desk, her takes on current events, 
her political commitment, or her interest in 
transmission and pedagogical issues. She 
works in series, in different media, and through 
sequences or rehearsals, where each new itera-
tion contains a critique of the previous one.

With Mona, we are very atelier, it feels 
like writing haute couture. We organise (we send 
text messages and prepare the pens), I organise 
(collective translations, reading groups etc.), 
she organises (writing or dance workshops with 
her friend Nicolas Faubert, or mind-mapping 
etc.), we report back or recall what we’ve done.

There is a writing workshop she often 
talks about: I’d described a television film I’d 
seen with my mother. I think she likes it when 
we recount artworks as though they were people 
that we’d met, the way they walk, what did they 
tell us? There is even a film by Mona like that; 
she tells her mother about a Jonas Mekas film, 
on a skype call. When reality is told, it becomes 
fiction. She also talks about story construction 
and how it gives us a lot of hope. If someone has 
told it that way, then the other can tell it differently, 
and that transforms the present. “When you film 
something, you’re filming that and not what’s 
next to it.”

When Mona invited me to write a text to 
accompany her work here at Ricard, I wondered 
what story I could tell that was next to it. Some-
thing had just happened that she would’ve loved 
but was unable to attend. It was a workshop  
inspired by the work of researcher and author 
Maboula Soumahoro, by her conference entitled 
“Mon Atlantique noir” [My Black Atlantic] and 
her translation of Saidiya Hartman’s book À perte 
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Mona Varichon

by Rosanna Puyol Boralevi

I do not hope to turn again/Because  
I do not hope/Because I do not hope 
to turn/Desiring this man’s gift and 
that man’s scope/I no longer strive 
to strive towards such things/ 
(Why should the aged eagle stretch  
its wings?)/Why should I mourn/ 
The vanished power of the usual 
reign? Be- cause I do not hope to know 
again...” One might also note  
the poem’s proximity to Theodore 
Roethke’s “I Knew a Woman”:  
“How well her wishes went! She 
stroked my chin/She taught me 
Turn, and Counter-turn, and stand;/
She taught me Touch, that undulant 
white skin:/I nibbled meekly from 
her proffered hand;/She was the sickle; 
I, poor I, the rake,/Coming behind 
her for her pretty sake/(But what 
prodigious mowing did we make.)” 
Roethke, “I Knew a Woman,” 151.  
All of Ashbery’s emendations tend 
toward a radical revision of what 
glorious impassivity might mean  
to someone not as an opposite  
to action, but as most apposite.

21 The whole phrase is worth  
reading: “‘Chloe liked Olivia...’ Do not 
start. Do not blush. Let us admit  
in the privacy of our own society that 
these things sometimes happen. 
Sometimes women do like women.” 
Woolf, A Room of One’s Own. 

22 To be seized by the event is to 
become a subject organized by 
fidelity to the un- knowns released 
into the field of possibility by the 
event’s truth processes. Alain Badiou 
links the truth potentials in the love 
encounter to less personal seizures 
of affect, including revolutionary 
activity. Badiou, Ethics, 41, 43, 118.

23 Habermas, The Structural 
Transformation of the Public Sphere, 
30–50.

24 Cooter notes his brother’s 
“Geoffrey Holder” laugh, which places 
this story in the mid-1970s, which  
is when Holder would have been 
famous for his role in Live and Let Die 
and also as the spokesman for 7UP, 
“the uncola.”

25 Johnson, “Exchange Value,” 
28–29. Hereafter cited in the text.
 From the OED : ‘Chump change’: 
slang (orig. in African American 
usage) a small or negligible sum  
of money; small change. 1967 
‘ICEBERG SLIM’ Pimp xx. 285 Western 
whores were lazy and satisfied with 
making ‘chump change.’

27 For more on the correlation 
between the worker’s competence 
and physical unhealth, see 
chapter 3, “Slow Death (Obesity, 
Sovereignty, Lateral Agency).”

28 On the importance of Black 
People’s Topographical Research 
Centers to nationalist political 
education projects within Black 
metropolitan communities across 
the United States during the 1970s, 
see Yusuf Nuruddin, “The Promises 
and Pitfalls of Reparations,” on  
The National Coalition of Blacks for 
Reparations in America (NCOBRA) 
website: http://www.ncobra.org.

29 Ryman, Was, 168. Hereafter 
cited in the text.

30 Deleuze and Guattari, “What Is 
a Minor Literature?,” 59–69.
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people to become minor in exactly that way, to deterritorialize from the 
normal by digging a hole in sense like a dog or a mole.30 Creating an 
impasse, a space of internal displacement, in this view, shatters the  
normal hierarchies, clarities, tyrannies, and confusions of compliance 
with autonomous individuality. This strategy looks promising in the  
Ashbery poem. But in “Exchange Value,” a moment of relief produces a 
psychotic defense against the risk of losing optimism. For Dorothy Gael, 
in Was, the optimism of attachment to another living being is itself the 
cruelest slap of all.

From this cluster we can understand a bit more of the magnetic 
attraction to cruel optimism. Any object of optimism promises to guarantee 
the endurance of something, the survival of something, the flourishing 
of something, and above all the protection of the desire that made this 
object or scene powerful enough to have magnetized an attachment to it. 
When these relations of proximity and approximate exchange happen, 
the hope is that what misses the mark and disappoints won’t much 
threaten anything in the ongoing reproduction of life, but will allow 
zones of optimism a kind of compromised endurance. In these zones, 
the hope is that the labor of maintaining optimism will not be negated 
by the work of world-maintenance as such and will allow the flirtation 
with some good-life sweetness to continue. But so many of the normative 
and singular objects made available for investing in the world are them-
selves threats to both the energy and the fantasy of ongoingness, namely, 
that people/collectivities face daily the cruelty not just of potentially re-
linquishing their objects or changing their lives, but of losing the binding 
that fantasy itself has allowed to what’s potentially there in the risky  
domains of the yet untested and unlived life. The texts we have looked 
at stage moments when life could become otherwise, in the good sense. 
A substantive change of heart, a sensorial shift, intersubjectivity, or 
transference with a new promising object does not generate on its own 
the better good life, though, and never without an equally threatening 
experience of loss—and neither can a single collaboration, whether of  
a couple, brothers, or in pedagogy. Fantasy is an opening and a defense. 
The vague expectations of normative optimism produce small self-inter-
ruptions as the heterotopias of sovereignty amid structural inequality, 
political depression, and other intimate disappointments. By staging the 
impasse in which breakdown does its work on suspending the rules and 
norms of the world, these works show us how to pay attention to the 
built and affective infrastructure of the ordinary, and how to encounter 

what happens when infrastructural stress produces a dramatic tableau. 
In scenarios of cruel optimism we are forced to suspend ordinary notions 
of repair and flourishing to ask whether the survival scenarios we attach 
to those affects weren’t the problem in the first place. Knowing how  
to assess what’s unraveling there is one way to measure the impasse  
of living in the overwhelmingly present moment.

EXTRAC
T

1 Emmanuel Ghent’s contribution 
to this sentence is the word 
“surrender,” which, he has argued, 
has an importantly different valence 
than the word “submission” with 
great consequences to the ways this 
essay calibrates the difference 
between being absorbed in something 
and being dominated by it.  
Daniel Stern’s phrase “the present 
moment” introduces here a 
conceptualization of “the present”  
as a duration that is not just always 
lost and fleeting but is that which 
people slow down by projecting  
or moving it into space. Ghent, 
“Masochism, Submission, Surrender”; 
and Stern, The Present Moment  
in Psychotherapy and Everyday Life.

2 For examples of case studies  
in cruel optimism, see Frank, What’s 
the Matter with Kansas?, and Michael 
Warner, The Trouble with Normal.

3 Barbara Johnson, “Apostrophe, 
Animation, and Abortion.”

4 One senses that Johnson conjures, 
in this scene, the absent presence of 
the Lacanian objet petit a; but in many 
ways Johnson’s work on rhetorical 
intersubjectivity is closer to Mikkel 
Borch-Jacobsen’s construction  
of projection in mimetic attachment 
in The Freudian Subject.

5 Barbara Johnson, “Muteness 
Envy.”

6 For further elaboration of enduring 
in transference with the object, see 
Benjamin, “‘What Angel Would Hear 
Me?’” In accounting for the 
analysand’s insistence on being found 
or recognized somewhere, by 
someone, this wonderful essay also 
over-aligns the formal optimism  
of attachment as such and the affects 
of self-preserving desire.

7 Barbara Johnson, “Metaphor, 
Metonym, Voice in Their Eyes Were 
Watching God” and “Thresholds  
of Difference.”

8 Barbara Johnson, “Bringing Out 
D.A. Miller.”

9 See Bersani and Phillips, 
Intimacies, and Tim Dean, Unlimited 
Intimacy.

10 Freud, “Mourning and 
Melancholia,” 244. Thanks to Tom 
Stillinger for introducing this to me 
decades ago.

11 The phrase “political depression” 
emerges from discussions in  
a working group on Public Feelings: 
special appreciation goes  
to Ann Cvetkovich, Katie Stewart, 
Debbie Gould, Rebecca Zorach,  
and Mary Patten. 

12 Sedgwick, “Teaching/
Depression.” http://www.barnard.
columbia.edu.
13 Berlant, The Queen of America 
Goes to Washington City, 222.

14 Ashbery, “Untitled.” This poem 
has since been revised into 
“Ignorance of the Law Is No Excuse.”

15 Ashbery, “Filigrane.”

16 The neighbor has been slowly 
emerging as a figure for adjudicating 
the complexities of intimacy, 
recognition, and misrecognition  
in situations of unequal power. See, 
for example, Joan Copjec’s analysis 
 of the transferential relations among 
colonial/colonized neighbors  
in Read My Desire, 65–116; Žižek, 
“Love Thy Neighbor? No Thanks!”; 
and Amy Hempel’s story, “Beach 
Town,” in which, in order not to 
experience the atrophy of her own 

life, a narrator sits in her backyard 
listening to her neighbor’s 
conversation with another woman 
about the neighbor’s betrayal and 
abandonment by her husband.

17 Žižek, “Passion–Regular or 
Decaf?”

18 Marx, Economic and 
Philosophical Manuscripts, 162.

19 “Indeed what Reason may not 
go to School to the Wisdom of Bees, 
Ants, and Spiders? What wise hand 
teacheth them to do what Reason 
cannot teach us? Ruder heads stand 
amazed at those prodigious  
pieces of Nature, Whales, Elephants, 
Dromedaries and Camels; these,  
I confess, are the Colossus and maje-
stick pieces of her hand: but in these 
narrow Engines there is more 
curious Mathematicks; and the civility 
of these little Citizens more neatly 
sets forth Wisdom of their Maker,” 
Browne, Sir Thomas Browne: Selected 
Writings, 15. Other famous bees,  
like Virgil’s, might also obtain here.

20 Bradin Cormack suggested to 
me that, in breaking with heaven, 
Ashbery breaks with Milton as well: 
see the poem “On His Blindness,” 
which closes with “They also serve 
who only stand and wait.” Milton, 
“On His Blindness.” Ashbery is 
breaking with Milton’s account of 
standing: it is no longer God’s watch 
but that of he who approaches.  
The waiting here too is now luscious 
and sensual, open and unhidden, 
having nothing to do with servitude. 
But in alignment with Milton, it’s not 
sight that’s privileged by Ashbery  
but the hearing that becomes more 
intensified when one is not, as it were, 
constantly searching and driving.  
As for Eliot, the famous lines from Ash 
Wednesday speak here: “Because  
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monster in serial-killer movies titled The Child Minder and who, as the 
book begins, is offered a part in a touring Wizard of Oz company while 
he is entering aids dementia. All of these stories are about the cruelty of 
optimism revealed to people without control over the material conditions 
of their lives, or whose relation to fantasy is such that the perverse shut-
tling between fantasy and realism destroys, according to Ryman, people 
and the nation. I cannot do justice here to the singularities of what opti-
mism makes possible and impossible in this entire book; instead, I want 
to focus on a scene that makes the whole book possible. In this scene 
Dorothy Gael encounters a substitute teacher, Frank Baum, in her rural 
Kansas elementary school.

“The children,” writes Ryman, “knew the Substitute was not a 
real teacher because he was so soft.”29 “Substitute” derives from the 
word “succeed,” and the sense of possibility around the changeover is 
deeply embedded in the word. A Substitute brings optimism if he hasn’t 
yet been defeated—by life or by the students. He enters their lives as  
a new site for attachment, a dedramatized possibility. He is by definition 
a placeholder, a space of abeyance, an aleatory event. His coming is not 
personal—he is not there for anyone in particular. The amount of affect 
released around him says something about the intensity of the children’s 
available drive to be less dead, numb, neutralized, or crazy with habit; 
but it says nothing about what it would feel like to be in transit between 
the stale life and all its others, or whether that feeling would lead to 
something good.

Of course often students are cruel to substitutes, out of excite-
ment at the unpredictable and out of not having fear or transference to 
make them docile or even desiring of a recognition that has no time to 
be built. But this substitute is special to Dorothy: he is an actor, like her 
parents; he teaches them Turkish and tells them about alternative histo-
ries lived right now and in the past (171). Dorothy fantasizes about Frank 
Baum not in a narrative way, but with a mixture of sheer pleasure and 
defense: “Frank, Frank, as her uncle put his hands on her” (169); then she 
berates herself for her “own unworthiness” (169) because she knows 
“how beautiful you are and I know how ugly I am and how you could 
never have anything to do with me” (174). She says his name, Frank, over 
and over: it “seemed to sum up everything that was missing from her 
life” (169). Yet face-to-face she cannot bear the feeling of relief from her 
life that the substitute’s being near provides for her. She alternately bris-
tles and melts at his deference, his undemanding kindness. She mocks 

him and disrupts class to drown out her tenderness, but obeys him 
when he asks her to leave the room to just write something, anything.

What she comes back with is a lie, a wish. Her dog, Toto, had 
been murdered by her aunt and uncle, who hated him and who had no 
food to spare for him. But the story she hands in to the substitute is a 
substitute: it is about how happy she and Toto are. It includes sentences 
about how they play together and how exuberant he is, running around 
yelping “like he is saying hello to everything” (174). Imaginary Toto sits 
on her lap, licks her hand, has a cold nose, sleeps on her lap, and eats 
food that Auntie Em gives her to give him. The essay suggests a successful 
life, a life where love circulates and extends its sympathies, rather than 
the life she actually lives, where “[i]t was as if they had all stood back-to-
back, shouting ‘love’ at the tops of their lungs, but in the wrong direction, 
away from each other” (221). It carries traces of all of the good experience 
Dorothy has ever had. The essay closes this way: “I did not call him Toto. 
That is the name my mother gave him when she was alive. It is the same 
as mine” (175).

Toto, Dodo, Dorothy: the teacher sees that the child has opened 
up something in herself, let down a defense, and he is moved by the 
bravery of her admission of identification and attachment. But he makes 
the mistake of being mimetic in response, acting soft toward her in a 
way he might imagine that she seeks to be: “‘I’m very glad,’ he murmured, 
‘that you have something to love as much as that little animal’” (175). 
Dorothy goes ballistic at this response and insults Baum, but goes on to 
blurt out all of the truths of her life, in public, in front of the other students. 
She talks nonstop about being raped and hungry all the time, about the 
murder of her dog, and about her ineloquence: “I can’t say anything,” 
she closes (176). That phrase means she can’t do anything to change 
anything. From here she regresses to yelping and tries to dig a hole in 
the ground, to become the size she feels, and also to become, in a sense, 
an embodiment of the last thing she loved. After that, Dorothy goes crazy. 
She lives in a fantasy world of her own, wandering homeless and free, 
especially, of the capacity to reflect on loss in the modalities of realism, 
tragedy, or melodrama. To protect her last iota of optimism, she goes crazy.

In Was Baum goes on to write The Wizard of Oz as a gift of alter-
nativity to the person who can’t say or do anything to change her life 
materially, and who has taken in so much that one moment of relief from 
herself produces a permanent crack in the available genres of her  
survival. In “What is a Minor Literature?” Deleuze and Guattari exhort 

EXTRAC
T
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a cluster of vaguely phrased prospects. And yet: at a certain degree  
of abstraction both from trauma and optimism the sensual experience  
of self-dissolution, radically reshaped consciousness, new sensoria, and 
narrative rupture can look similar; the subject’s grasping toward stabiliz-
ing form, too, in the face of dissolution, looks like classic compensation, 
in which the production of habits that signify predictability defends 
against losing emotional shape entirely.

I have suggested that the particular ways in which identity and 
desire are articulated and lived sensually within capitalist culture produce 
such counterintuitive overlaps. But it would be reductive to read the pre-
ceding as a claim that anyone’s subjective transaction with the optimistic 
structure of value in capital produces the knotty entailments of cruel  
optimism as such. People are worn out by the activity of life-building,  
especially the poor and the nonnormative. But lives are singular; people 
make mistakes, are inconstant, cruel, and kind; and accidents happen. 
This essay’s archive focuses on artworks that deliberately remediate sin-
gularities into cases of nonuniversal but general abstraction, providing 
narrative scenarios of how people learn to identify, manage, and main-
tain the hazy luminosity of their attachment to being x and having x, given 
that their attachments were promises and not possessions after all. 
Geoff Ryman’s historical novel, Was, offers yet a different scenario for 
tracking the enduring charisma of the normative. Weaving highly sub-
jective activities of fantasy-making through agrarian Kansas and the 
mass culture industry, Was uses four encounters with The Wizard of Oz 
to narrate the processes by which people hoard themselves in fear of 
dissolution and yet seek to dissolve their hoard in transformative experi-
ences of attachment whose effects are frightening, exhilarating, the only 
thing that makes living worthwhile, and yet a threat to existence itself. 
Was provides a kind of limit case of cruel optimism, as its pursuit of the 
affective continuity of trauma and optimism in self-unfolding excitement 
is neither comic, nor tragic, nor melodramatic—but metaformal. Mining 
self-loss in episodes ranging from absorption in pretty things to crazy 
delusion, it thinks about genre as defense. Was validates fantasy as a 
life-sustaining defense against the attritions of ordinary violent history.

In this novel as in our other examples, the affective feeling of  
normativity is expressed in the sense that one ought to be dealt with gen-
tly by the world and to live happily with strangers and intimates without 
being torn and worn out by the labor of disappointment and the disap-
pointment of labor. Here, though, evidence of the possibility of enduring 

that way in one’s object/scene is not embedded in the couple form, the 
love plot, the family, fame, work, wealth, or property. Those are the sites 
of cruel optimism, scenes of conventional desire that stand manifestly in 
the way of the subject’s thriving. Instead, the novel offers a two-step of 
saturation in mass fantasy and history as solutions to the problem of sur-
viving the brutality of trauma and optimism in the ordinary world. It sees 
leaving the singular for the general through embracing a range of strang-
er intimacy as the best resource for thriving, but in at least one case, even 
those encounters endanger the subject who is so worn out by the work 
of surviving the bad life that all she has left, in a sense, are her defenses.

Was constructs a post-traumatic drama that is held together, in 
the end, by the governing consciousness of Bill Davison, a mental health 
worker, a white heterosexual Midwesterner whose only previous personal 
brush with trauma had been ambivalence toward his fiancée, but whose 
professional capacity to enter into the impasse with his patients, and to 
let their impasses into him, makes him the novel’s optimistic remainder, 
a rich witness. The first traumatic story told is about the real Dorothy Gale, 
spelled Gael, partly, I imagine, to link up the girl who’s transported to Oz 
on a strong breeze to someone in prison, and also to link her to the Gaelic 
part of Scotland, home of the historical novel, the genre whose affective 
and political conventions shape explicitly Ryman’s meditation on expe-
riences and memories whose traces are in archives, landscapes, and 
bodies scattered throughout Kansas, Canada, and the United States. Like 
Cooter, this Dorothy Gael uses whatever fantasy she can scrape together 
to survive her scene of hopeless historical embeddedness. But her process 
is not to drift vaguely but intensely, by way of multigeneric invention: 
dreams, fantasies, private plays, psychotic projection, aggressive quiet, 
lying, being a loud bully and a frank truth-teller. Dorothy’s creativity 
makes a wall of post-traumatic noise, as she has been abandoned by her 
parents, raped and shamed by her Uncle Henry Gulch, shunned by chil-
dren for being big, fat, and ineloquent. Part Two of Was tells the story of 
Judy Garland as the child Frances Gumm. On the Wizard of Oz set she 
plays Dorothy Gale as vaguely sexualized sweetheart, her breasts tightly 
bound so that she can remain a child and therefore have her childhood 
stolen from her. It is not stolen through rape but by parents bound up in 
their own fantasies of living through children in terms of money and 
fame (Gumm’s mother) or sex (Gumm’s father, whose object choice was 
young boys). The third story in Was is about a fictional gay man, a minor 
Hollywood actor named Jonathan, whose fame comes from being the 

EXTRAC
T
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In this world the subject’s confrontation with singularity is the most  
horrifying thing of all. Singularity is the part of one’s sovereignty that 
cannot be handed off to a concept, object, or property. Under capitalism, 
money is power and if one has only surplus amounts of it, sovereignty  
is infinite and yet a weight that cannot be borne. Exchange value was 
supposed to leaven the subject through the handoff of value to another, 
who would return something in kind. The space of exchange would 
make breathing space, and breathing space is what the capitalist subject, 
in all of her ambition, is trying to attain—the good life, as in Ashbery’s 
poem. But what usually gets returned in the exchange of desire embedded 
in things is merely, disappointingly, a brief episode, often with a thing as 
memento of the memory and not the actualization of desire. In “Exchange 
Value” the money form in particular reveals in-kind reciprocity as a mirage, 
the revelation of which destroys for the brothers, and Miss Bailey before 
them, the whole infrastructure of trust in the world that merges the credit 
with the affectional economy and keeps people attached to optimism  
of a particular kind.

If consumption promises satisfaction in substitution and then 
denies it because all objects are rest stops amid the process of remaining 
unsatisfied that counts for being alive under capitalism, in the impasse 
of desire, then hoarding seems like a solution to something. Hoarding 
controls the promise of value against expenditure, as it performs the  
enjoyment of an infinite present of holding pure potential. The end, 
then, is the story’s tableau of the structural contradiction that shakes, 
stuns, and paralyzes its protagonists. Under capitalism, being in circula-
tion denotes being in life, while an inexhaustible hoard denotes being  
in fantasy, which is itself a hoarding station against a threatening real, 
and therefore seems like a better aspirational realism. But in fantasy one 
is stuck with one’s singular sovereignty in an inexhaustable nonrelation-
ality. Therefore, an unquantifiable surplus of money—what any capitalist 
subject thought anyone would want—turns each brother into a walking 
contradiction, a being who has what everyone wants and yet who reveals 
that the want that had saturated the fantasy of the whole imaginable 
world is wanting, because sovereignty, while ideal, is a nightmarish  
burden, a psychotic loneliness, and just tainted.

This means that the object of cruel optimism here appears as 
the thing within any object to which one passes one’s fantasy of sover-
eignty for safekeeping. In cruel optimism the subject or community turns 
its treasured attachments into safety-deposit objects that make it possible 

to bear sovereignty through its distribution, the energy of feeling rela-
tional, general, reciprocal, and accumulative. In circulation one becomes 
happy in an ordinary, often lovely, way, because the weight of being  
in the world is being distributed into space, time, noise, and other beings. 
When one’s sovereignty is delivered back into one’s hands, though,  
its formerly distributed weight becomes apparent, and the subject  
becomes stilled in a perverse mimesis of its enormity. In a relation of cruel 
optimism our activity is revealed as a vehicle for attaining a kind of pas-
sivity, as evidence of the desire to find forms in relation to which we can 
sustain a coasting sentience, in response to being too alive.

The Promise of Being Taught

Even amid the racial mediations entrenched in capitalist inequalities  
in the United States, optimism involves thinking that in exchange one 
can achieve recognition. But, one must always ask, recognition of what? 
One’s self-idealization, one’s style of ambivalence, one’s tender bits, or 
one’s longing for the event of recognition itself? For Ashbery, recogni-
tion’s exchange value takes him out of personality, that cluster of familiar 
repetitions. It is pure potentiality in the good sense and provides a lovely 
experience of realizing that the flurry of activity that stood in for making 
a life was an impasse now passed by and replaced by another, slower 
one, where he experiences hanging around, letting something or some-
one come in the way a sound comes, without being defensive. For the 
men who still feel like boys at the close of “Exchange Value” the affect 
attached to optimism is either panic or numbness, not humming. While, 
as defenses, these modes of vibrating near-paralysis are cognate to  
the modes of getting by that preceded Miss Bailey’s death, those earlier 
styles of floating beneath value while having fantasies of it seem utopi-
an compared to the crypt of shattered being that pecuniary optimism  
cruelly engenders.

It is striking that these moments of optimism, which mark a  
possibility that the habits of a history might not be reproduced, release  
an overwhelmingly negative force. One predicts such effects in traumatic 
scenes, but it is not usual to think about an optimistic event as having 
the same potential consequences. The conventional fantasy that a revo-
lutionary lifting of being might happen in proximity to the new object/
scene of promise would predict otherwise than that a person or a group 
might prefer, after all, to surf from episode to episode while leaning toward 
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her stuff into anything else at will. All we had to do, it seemed to 
me, was decide exactly what to exchange it for. (34–35)

Cooter’s senses, awakened to the promises clustered around things, 
have truly become theoreticians. Exchange value is not identical to  
the price of things, but marks a determination of what else a thing can 
get exchanged for, as though money were not involved, exactly, in the 
mediations. Your coat for a piano. Your money for your life.

The scene of shocking wealth changes the terms of the meaning 
of life, of the reproduction of life, and of exchange itself. Loftis gets very 
quiet. Cooter grabs a bunch of money and goes downtown to spend it. 
But though downtown Chicago is just a few miles away, it is like a foreign 
country to Cooter: he does not speak its economic language. Theory 
aside, in practice Cooter doesn’t have a clue what to do with the money 
and realizes sickeningly, right away, that money cannot make you feel 
like you belong if you are not already privileged to feel that way. He buys 
ugly, badly made, expensive clothes that shame him right away. He eats 
meat until he gets sick. He takes cabs everywhere. When he gets home, 
his brother’s gone psychotic. Loftis has built an elaborate trap, a vault to 
protect the money. He yells at Cooter for spending, because the only 
power is in hoarding. Loftis says, “As soon as you buy something you 
lose the power to buy something” (36). He cannot protect himself from 
Miss Bailey’s fate: “suffering that special Negro fear of using up what little 
we get in this life” (37); inheritance “put her through changes, she be 
spellbound, possessed by the promise of life, panicky about depletion, 
and locked now in the past because every purchase, you know, has to 
be a poor buy: a loss of life” (37–38).

Notice how frequently Johnson reverts to the word “life.” Can a 
person on the bottom survive living “life” stripped of the illusion of indefi-
nite endurance via whatever kinds of fantasmatic practices he’s been able 
to cobble together? How quickly can one dispense with the old bargains 
between defense and desire, adapting to a regime whose rules provide no 
felt comfort? “Exchange Value” demonstrates the proximity of two kinds of 
cruel optimism: with little cultural or economic capital and bearing the his-
tory of a racial disinheritance from the norms of white supremacist power, 
you work yourself to death, or coast to nonexistence; or, with the ballast  
of capital, you hoard against death, deferring life, until you die. Cooter is  
the realist; he can see that there’s no way out, now, no living as if not in a  
relation to death, which is figured in all of the potential loss that precedes it. 

This story is exquisitely tender toward the surrealism of survival in the 
context of poverty so extreme that riches can only confirm insecurity.  
On either side of the capital divide, human creativity, energy, and agency 
are all bound up in bargaining, strategizing: it only begins with the 
mother at the sink predicting which of her sons has the sense to ride the 
rhythms of remuneration in the system; the parents dying before the 
kids are of age because of having had to scavenge for what Cooter 
scathingly calls “chump change”; Cooter choosing to live to feed his 
passivity and capacity for fantasy; and Loftis living amorally among  
a variety of styles for gaining upward mobility. Before the windfall they 
all manifest the improvisatory opportunism of people on the bottom 
who, having little to lose, and living in an economy of pleading, sharing, 
and hiding, will go for something if the occasion permits (29).

But the inheritance the sons engineer produces a sensorial 
break for them, and whereas the earlier modes of optimism included  
a community and a meanwhile that meant being somewhere and know-
ing people no matter what style of living-on one chose, the later modes 
almost force privacy, hoarding, becoming pure potential itself. The  
inheritance becomes the promise of the promise, of a technical optimism; 
it sutures them both to life lived without risk, in proximity to plenitude 
without enjoyment. For Loftis it destroys the pleasure of the stress  
of getting through the day because the scale of potential loss is too 
huge. Cooter is more passive: he’ll fold himself in to his brother’s crypt  
because that’s who he is, a person who does not make spaces but navi-
gates the available ones.

At the same time, the withdrawal of the brothers from even 
vague participation in a life made from scheming mimes another aspect 
of the logic of capital. We have seen that they have always been the  
subjects of cruel optimism and its modes of slow death, having inherited 
their parents’ future-directed, life-building, do-it-so-your-kids-won’t-
have-to discipline of the respectable body and soul. Now, in this relation 
of life-building to life-expending, they induce new generational  
orientations toward exhaustion. From coasting to the activity of the hustle 
they embody styles of being that can seem anything from subcivilized 
and extralegal to entrepreneurial and ambitious, in the good sense.  
In this final logic, though, capitalist sensibility in “Exchange Value” mani-
fests as crazy in the way that reason is crazy—not only crazy-dogged,  
crazy-compulsive, crazy-formalist, and crazy-habituated, but crazy from 
the activity of maintaining structural contradictions.
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something bearable that holds off not just the imminence of loss but the 
loss that, inevitably, just happened. For Cooter fantasy isn’t a plan. It cal-
ibrates nothing about how to live. It is the action of living for him, his way 
of passing time not trying to make something of himself in a system of 
exploitation and exchange. In the political economy of his world, that 
system does not produce rest or waste but slow death, the attrition of 
subjects by the situation in which capital determines value. In this story, 
that scene dedicates the worker’s body to a deferred enjoyment that, if 
they’re on the bottom of the class structure, they are not likely to be 
around to take pleasure in, as his parents’ fate demonstrates.27

In contrast, Loftis’s relation to fantasy is realist. He inherited his 
parents’ optimism toward his life by being ambitious. But his strategies 
are strictly formal. He takes classes from Black Nationalists at the “Black 
People’s Topographical Library,” reads Esquire and The Black Scholar, 
and sews upscale labels onto his downscale clothes:28 to him getting 
ahead is what counts, whether it is via power, labor, or the “hustle” (29). 
His opinion of Cooter is quite low, because the younger brother is dreamy 
and has no drive. Nonetheless, they decide to do the job together.

Miss Bailey’s apartment is pitch dark and reeks of shit: a news-
paper clipping from the Chicago Defender among the garbage reveals 
that her former employer, Henry Conners, had left her his entire estate, 
and that all of the years of scavenging and weirdness masked her pos-
session of enormous wealth. It all makes sense in the dark. But when  
the light turns on, Cooter notes, “shapes come forward in the light and  
I thought for an instant like I’d slipped in space” (30). In this moment 
Cooter enters an impasse: his talent at making out foreign shapes be-
comes applied to his own life, which he can no longer occupy.

Her living room, webbed in dust, be filled to the max with dollars 
of all denominations, stacks of stock in General Motors, Gulf Oil, 
and 3M company in old White Owl cigar boxes, battered purses, 
or bound in pink rubber bands [E]verything, like a world inside 
the world, you take it from me, so like picturebook scenes of 
plentifulness you could seal yourself off in here and settle forever. 
Loftis and me both drew breath suddenly. There be unopened 
cases of Jack Daniel’s, three safes cemented to the floor, hun-
dreds of matchbooks, unworn clothes, a fuel-burning stove, 
dozens of wedding rings, rubbish, World War II magazines,  
a carton of a hundred canned sardines, mink stoles, old rags,  

a birdcage, a bucket of silver dollars, thousands of books, paint-
ings, quarters in tobacco cans, two pianos, glass jars of pennies, 
a set of bagpipes, an almost complete Model A Ford dappled 
with rust, and I swear, three sections of a dead tree. (30–31)

How do we understand this collection not only of things but of details? 
Cooter’s verbal response is not to be a historian but a moralist: “A tree 
ain’t normal” (31). But to my eye the story’s main event, the scene of po-
tential change, is somatic. Change is an impact lived on the body before 
anything is understood, and as such is simultaneously meaningful and 
ineloquent, engendering an atmosphere that they spend the rest of the 
story and their lives catching up to. It’s like winning the lottery, getting  
a wash of money they haven’t earned; being possessed by coming into 
possession of possessions, they are shocked into something impassive. 
This crack in the necessities of history makes Cooter’s head get light—
“My knees failed; then I did a Hollywood faint” (32); Loftis “pant[s] a little” 
and “for the first time looked like he didn’t know his next move” (31). 
Their bodies become suspended.

But if riches change history, they also make it possible for history 
to be something other than a zone of barely or badly imagined possibility. 
Loftis returns to crazy reason and puts the break on their adrenalin.  
He forces Cooter to catalogue everything. Eventually, 

that cranky old ninnyhammer’s hoard adds up to $879,543 in 
cash, thirty-two bank books (some deposits be only $5), and 
me, I wasn’t sure I was dreaming or what, but I suddenly flashed 
on this feeling, once we left her flat, that all the fears Loftis and 
me had about the future be gone, ’cause Miss Bailey’s property 
was the past—the power of that fellah Henry Conners trapped 
like a bottle spirit—which we could live off, so it was the future 
too, pure potential: can do. Loftis got to talking on about how that 
piano we pushed home be equal to a thousand bills, jim, which 
equals, say, a bad teac a-3340 tape deck, or a down payment on 
a deuce-and-a-quarter. Its value be (Loftis say) that of a universal 
standard of measure, relational, unreal as number, so that tape 
deck could turn, magically, into two gold lamé suits, a trip to  
Tijuana, or twenty-five blow jobs from a ho—we had $879,543 
worth of wishes, if you can deal with that. Be like Miss Bailey’s stuff 
is raw energy, and Loftis and me, like wizards, could transform 
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something ineloquently promising, a something that reveals, at the 
same time, a trenchant nothing about the general conditions of optimism 
and cruel optimism. Attending to the heterosonic and heterotemporal 
spaces within capital in which an event suspends ordinary time, sounds 
and senses can change, potentially, how we can understand what being 
historical means. Because Ashbery’s speaker is confident, because he 
has the ballast of normative recognitions and modes of social belonging 
in the habit of his flesh, I believe, he can stand detaching from the promise 
of his habituated life and can thrive in the openness of desire to form,  
as heady as that might be. If it is to be any more than a story about his 
singularity, though, the new intersubjective scene of sense would have 
to be able to extend the moment to activity that would dissolve the legit-
imacy of the optimism embedded in the now displaced world, with its 
promising proprietary zones, scenes, scapes, and institutions. Otherwise 
this is not an event but an episode in an environment that can well  
absorb and even sanction a little spontaneous leisure.

The Promise of Exchange Value

Ashbery’s speaker is very lucky that he gets to dissolve and thrive in the 
collaborative unknowing initiated by the gesture, the encounter, and  
potentially the event that unbottle whatever it is that “he/me” can now 
rest in hearing. In Charles Johnson’s “Exchange Value” a situation that 
might also have turned out that way does not. The way the story plays 
out what happens when a certain kind of person is defeated by being 
between one habituated life and another yet to be invented because 
something good turns out to be unbearable says something about why 
the phrase “political economy” must thread throughout our analysis  
of cruel and usual optimism. Why do some people have the chops for  
improvising the state of being unknowing while others run out of breath, 
not humming but hoarding?

As with Ashbery’s lyric, this story begins with a meditation on 
neighbors and neighborhoods. “Exchange Value” takes place during 
the 1970s on the South Side of Chicago, around 49th Street.24 The pro-
tagonists, eighteenyear-old Cooter and his older brother, Loftis, are poor 
and African American. They do not drive downtown regularly to see 
their friends, or frequent other neighborhoods regularly: they do not 
have cars. Home and the ’hood are spaces of localized, personalized 
practices of encountering, wandering, and scrounging. But here, the  

intimacy of proximity has nothing to do with anyone’s lyric intersubjec-
tivity, even though the story takes place in the meditative rhythms of 
Cooter’s way of parsing a new situation. The subjects of “Exchange Value” 
are expressive and opaque, but with quite different valences than in our 
previous example.

The story opens onto a plot: two brothers concoct a plan to rob 
their possibly dead neighbor, Miss Bailey. Who is Miss Bailey? Nobody 
knows: she is a neighbor, so one does not need to know her; her job is to 
be around, to be a “character,” which is what you call someone who  
performs a familiar set of actions around you but is not intimate with you. 
Miss Bailey dresses in cast-off men’s clothes; like Cooter and Loftis, she 
eats free meals that she begs off of a local Creole restaurant; when 
Cooter gives her pocket change, she doesn’t spend it, she puts it in her 
mouth and eats it. This is what Cooter knows about her, deducing nothing 
more about her from her actions. The story takes place because she’s 
always around and then she isn’t. Cooter and Loftis think that perhaps 
she’s died and determine to get the first pickings. 

This kind of behavior, this scavenging in other people’s stuff,  
is not characteristic of Cooter, but it doesn’t violate his fundamental  
relation to the world either. Compared to his brother, he’s always been 
branded a loser. “Mama used to say it was Loftis, not me, who’d go places 
Loftis, he graduated fifth at DuSable High School, had two gigs and, like 
Papa, he be always wanting the things white people had out in Hyde 
Park, where Mama did daywork sometimes.” The children’s parents are 
both dead by this point in their lives: Papa from overwork and Mama  
because she was “big as a Frigidaire.”25 Having watched this, Cooter  
refuses to ride the wave of the American dream: remembering his parents 
“killing theyselves for chump change—a pitiful li’l bowl of porridge—I get 
to thinking that even if I ain’t had all I wanted, maybe I’ve had, you know, 
all I’m ever gonna get” and so organizes his life through the lateral  
enjoyments of fantasy (29–30).26 “I can’t keep no job and sorta stay 
close to home, watching tv, or reading World’s Finest comic books,  
or maybe just laying dead, listening to music, imagining I see faces or 
foreign places in water stains on the wallpaper” (29).

During the 1970s the World’s Finest series paired Batman and 
Superman as a double crime-fighting team. But Cooter’s fantasies aren’t 
mimetic—they’re aleatory and passive ways of inhabiting and making  
an environment in which attachments are not optimistically pointing  
toward a cluster of transcendent promises but toward something else, 
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can now be awake for peace rather than somnambulant? Does the  
aesthetic moment of the different autonomy they get when they exist 
together in reverie become not a condition for detaching from the market 
but the condition of living in it, so that they can think that who they really 
are people who can be lost in a moment? Habermas would perhaps 
note that the fantasy of the lovers’ worlding power enables the speaker 
to disavow how otherwise he is constituted as a man of property and the 
market. John Ricco might argue that the men’s outsideness and outsid-
erness demonstrates the potential resource of gayness to make a queer 
antinormativity that does not look back to domesticity wishfully. It is  
impossible to say how deep the break is. By the end, the speaker thinks 
he really lives now, in a moment of suspension. He really is a lover,  
an intimate, no longer the user of gas and fertilizer and the delegator of 
labor to others. That was in another life, so it seems.

Or, perhaps we can read the scale of the shift in terms of the 
humming soundtrack. We hear the hum of the world, says Ashbery’s  
optimist, and aspire to be in proximity to it. In melodrama, the soundtrack 
is the supreme genre of ineloquence, or eloquence beyond words:  
it’s what tells you that you are really most at home in yourself when you 
are bathed by emotions you can always recognize, and that whatever 
dissonance you sense is not the real, but an accident that you have to 
clean up after, which will be more pleasant if you whistle while you work. 
The concept of “the soundtrack of our lives”—to cite a cliché that is also 
the ironic name of a great postpunk neopsychedelic band and a growing 
category of niche marketing—is powerful because it accompanies one 
as a portable hoard that expresses one’s true inner taste and high value.  
It holds a place open for an optimistic rereading of the rhythms of living, 
and confirms everybody as a star. Your soundtrack is one place where 
you can be in love with yourself and express your fidelity to your own 
trueness in sublime conventionality, regardless of the particularity of the 
sounds. Our poem performs the situation of that potentially sustaining 
self-integration.

But that does not close the case of cruel optimism here, either, 
because the political context of the poem matters: it matters how much 
an instance of sentimental abstraction or emotional saturation costs, 
what labor fuels the shift from the concrete real to the soundtrack reel, 
and who’s in control of the meaning of the shift, the pacing of the shift, 
and the consequences of detaching, even for a moment, from the  
consensual mirage. The political context that is mutely present does not 

trump the pleasures and openings either: what’s irreconcilable  
measures the situation. Moving from home to hymn to hum, Ashbery’s 
poem makes an interruptive stillness that’s ineloquent and eloquent, 
meaningful and a placeholder for an unformed transitional experience. 
The soundtrack he hears is like lyric itself, comfortable with displacing 
realism about the material reproduction of life and the pain of intimacy 
and numbness to another time and space.

Moving from home to hum, to homme to um, an interruption:  
it sounds like punning, this Thoreauvian method of sounding out the 
space of a moment to measure its contours, to ask what is being 
stopped, who gets to do it, and what it would mean to be in this moment 
and then beyond it. It is always a risk to let someone in, to insist on a  
pacing different from the productivist pacing, say, of capitalist normativity. 
Of course “he” was not my object, my cluster of promises: “he” came up 
to me. Even if being the object is more secure than having one and risking 
disappointment, the poem stops before anyone gets too deep into the 
projecting and embedding. It’s a poem about being open to an encounter 
that’s potentially transformative, without having yet congealed into the 
couple form, a friendship, a quick sexual interlude, anything. It gestures 
toward being lost or suspended in a process of knowing nothing about 
how a scene of collaborative action will open up a space of potential 
liveness that is not a space on which anything can be built. In the space 
of lag between he and me something happens and the royal or sovereign 
we of the poem is no longer preoccupied. The encounter releases the 
speaker to lose himself in the um of a singular sociality whose political 
economy we are asking questions of. If its happiness is cruel, requiring 
someone else’s or some class’s expenditure, we’ll never know: the  
substitution of habituated indifference with a spreading pleasure might 
open up a wedge into an alternative ethics of living, or not. What happens 
next is the unfinished business of the poem: right now, the senses it 
stages are open to becoming theoreticians.

Sounding the poem for the meaning of the impasse it portrays 
in an event that displaces and dissolves ordinary life does not confirm 
that all lyric or episodic interruptions are even potentially a condition of 
possibility for imagining a radically resensualized post-neoliberal subject. 
But analytically this singular lyric opens up an opportunity to learn to 
pay attention to, have transference with, those moments of suspension 
in which the subject can no longer take his continuity in the material 
world and contemporary history for granted, because he feels full of a 
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and vaguely sacred meditations with its key present and fleshly event, 
that scene of gayness in America embodied in the phrase: “He came up 
to me.” This moment recalls the sexual shock of Virginia Woolf’s “Chloe 
liked Olivia.”21 He came up to me and broke my contract with heaven 
not to be gay. Queerness and religious affect open up a space of reso-
nance and reverence here: life is at the best imaginable of impasses.  
Life has been interrupted and, as Badiou would say, seized by an event 
that demands fidelity.22

This event, however, also has impact despite the autobiograph-
ical. The poem closes by focusing on what happens when someone  
allows himself to continue to be changed by an event of being with the 
object, not in the semi-anonymous projected proximity of apostrophe  
or the we-did-this and we-did-that sociality of the first stanza and not  
in terms of a dramatics of an uncloseted sexual identity, indeed not in 
terms of biography at all. The aesthetic and sexual scenario induces  
a mode of impersonality that is fully felt and dispersed in relationality 
and in the world. The seismic shift takes place in yielding to the proximity 
of an intimacy undefined by talking, made by a gesture of approach that 
holds open a space between two people just standing there, linked newly.

This shift in registers, which relocates the speaker of the poem 
into a suspended place, might be understood in a Habermasean way.  
In The Structural Transformation of the Public Sphere Habermas talks 
about the public/private zoning of normative being in terms of a split 
within the man of modernity, who is a man of the house and a man of  
the market.23 Habermas suggests that the problem of living capitalist 
modernity is in managing the relations between these spheres as a 
bourgeois and a subject of emotions. A bourgeois is someone who  
instrumentalizes his social relations in terms of the rules of the market, 
and who is zoned by the people who assign value to property as having 
value in proximity to his property and his being self-possessed. For the 
bourgeois there is property, there is home, and the man is a little leader 
in the home, and everyone recognizes his authority wherever he carries 
his propriety onto property. At the same time the man cultivates an  
image of himself as fundamentally shaped in transactions of feeling,  
not capital. The “homme” in the house who sees himself as effective in 
the world and an authority in all domains of activity is distinguished and 
made singular by participation in a community of love, among people 
who choose each other—who, one might say, can come up to each  
other. The poem says that “In truth there was no cause for rejoicing”: 

there was no cause for rejoicing in truth, or objectivity. Instead, there is 
the expectation of intimacy. And lyric poetry. 

The event of live intimacy there is in this poem, though, happens 
outside of the home and the municipality, in an unzoned locale. The 
event of the poem is the thing that happens when he comes up to me 
and reminds me that I am not the subject of a hymn but of a hum, the 
thing that resonates around me, which might be heaven or bees or labor 
or desire or electric wires, but whatever it is it involves getting lost in 
proximity to someone and in becoming lost there, in a lovely way. He and 
I together experience a hum not where “we” were but all around, and 
that hum is a temporizing, a hesitation in time that is not in time with the 
world of drives and driving; nor is it in a mapped space, but in a space 
that is lost. What intersubjectivity there is has no content but is made in 
the simultaneity of listening, a scene of subjective experience that can 
only be seen and not heard along with the poet and his “him.” Their inti-
macy is visible and radically private, and mostly uncoded. Life among 
les hommes between home and hymn becomes interrupted by an um, 
an interruption of truth, where the meaning of “we” shifts to the people 
who are now lost but alive and unvanquished in their displacement. 

It might be kind of thrilling to think about this poem as delineating 
a means of production of the impasse of the present that hasn’t yet been 
absorbed in the bourgeois senses, but that takes one out to the space of 
sociality and into the world whose encounters absorb one into an unpre-
dicted difference. Be open to the one who comes up to you. Be changed 
by an encounter. Become a poet of the episode, the elision, the ellipsis...

At the same time, it matters who speaks in this poem: a confident 
person. He finds possibility in a moment of suspension and requires  
neither the logic of the market to secure his value nor the intimate recog-
nition of anything municipally normal or domestic to assure that he has 
boundaries. He can hold a nonspace without being meaningful. This 
does not seem to threaten him. Thus this instance of optimism might or 
might not be a part of cruel optimism: we don’t know. The promise is 
everywhere, and the dissolution of the form of being that existed before 
the event is not cause for mourning or rejoicing: it is just a fact. Does the 
episodic nature of the interruption enable him, after the moment, to  
return to the suburbs refreshed? Will they go to a high-end café and buy 
some intensified coffee supercharged by sugar and milk? Will they go 
get otherwise stimulated? Will they become different in a way on which 
they can build a world? Is the couple a stand-in for the collective that 
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In short, in this untitled poem, “we” have chosen to be deadened citizens, 
happy to be the color someone has placed inside of the lines: “we” 
would be tickled if, after all, “we” were those characters in Donald  
Barthelme’s short story “I Bought a Little City” who live simply in a hous-
ing complex that, seen from the sky, reproduces the Mona Lisa for anyone 
with the time and money to inhabit a certain perspective. “We” live our 
lives as works of formal beauty, if not art: “we” live with a sense of slight 
excitement, composing ourselves patiently toward fulfilling the promise 
of living not too intensely the good life of what Slavoj Žižek might call  
a decaffeinated sublime.17 There is nothing especially original or  
profound in Ashbery’s send-up of suburban pleasures: the comforting 
sound and slightly dull rhythm of cliché performs exactly how much life 
one can bear to have there, and what it means to desire to move freely 
within the municipality, a manicured zone of what had been a fantasy.

Marx comments on the political economy of such a self-medi-
cating and self-mediating subject orientation as an outcome of its  
relation to regimes of private property:

Private property has made us so stupid and one-sided that an 
object is only ours when we have it—when it exists for us as cap-
ital, or when it is directly possessed, eaten, drunk, worn, inhabited, 
etc.,—in short, when it is used by us…In the place of all physical 
and mental senses there has therefore come the sheer estrange-
ment of all these senses, into the sense of having. The human 
being had to be reduced to this absolute poverty in order that 
he might yield his inner wealth to the outer world. The abolition 
of private property is therefore the complete emancipation of all 
human senses and qualities, but it is this emancipation precisely 
because these senses and attributes have become, subjectively 
and objectively, human. The eye has become a human eye, just 
as its object has become a social, human objectan object  
made by man for man. The senses have therefore become directly 
in their practice theoreticians. They relate themselves to the 
thing for the sake of the thing, but the thing itself is an objective 
human relation to itself and to man, [in practice I can relate myself 
to a thing humanly only if the thing relates itself humanly to the 
human being] and vice versa. Need or enjoyment have conse-
quently lost its egotistical nature, and nature has lost its mere 
utility by use becoming human use.18

Marx’s analysis of the senses resonates throughout Ashbery’s poem.  
As Marx would predict, the “we” of this poem begins by owning what it 
sees and seeing what it owns, feeling nature as an impingement on his 
autoreferential world; but, then, “we” is haunted that its knowledge is  
a repetition of a something it can’t quite remember, perhaps because, as 
subjects of productive and consumer capital, “we” were willing to have 
our memories rezoned by the constant tinkering required to maintain 
the machinery and appearance of dependable life. “We” were docile, 
compliant, good sports. “We” live in proximity to a desire now bound up 
in this version of the good life and can almost remember being alive in it, 
flooded by a sense of expectation that “we” knew was only pointed to 
by property and the dependable life we meant to make for it. Our cruel 
objects don’t feel threatening, just tiring. 

Our senses are not yet theoreticians because they are bound up 
by the rule, the map, the inherited fantasy, and the hum of worker bees 
that fertilize materially the life we’re moving through. Then again, maybe 
we did not really want our senses to be theoreticians: because then  
we would see ourselves as an effect of an exchange with the world,  
beholden to it, useful for it, rather than sovereign, at the end of the day. 
What do we do for a living, after all? “We” seem to be folks of leisure,  
of the endless weekend, of our own exploitation off-screen, where a  
consumer’s happy circulation in familiarity is almost all that matters: 
“Hadn’t we known it all before?”

But despite the presenting face of it, as a poem voiced from within 
the community of faceless universal subjects of self-referentiality, the  
action of the poem is not bound up wholly in the vague attachment to an 
American dream that is actually lived as a series of missed encounters 
with disaster and human contact, cut to size in barely experienced epi-
sodes. The action of the poem is charted in the small movement between 
Home, Hymn, and Hum. Most importantly, there is an event that breaks up 
the undramatic self-hoarding of the collective life, and it is not the vacation 
in the vineyards that the relief of suburban unproductivity suggests.

Ashbery might be having a Christian thought, in the space be-
tween reverie and reverence: the bees seem to echo the famous passage 
from Sir Thomas Browne’s Religio Medici that describes how the wisdom 
of bees is far in advance of what human reason understands about  
its condition.19 Relatedly, with all the Miltonic and Eliotic resonance of  
the poem’s tropes, he might be revising his relation to religious lyric.20  
We might even think that the point is to contrast the poem’s wittily ironic 
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they’re dithering, tottering, bargaining, testing, or otherwise being worn 
out by the promises that they have attached to in this world.

The Promise of the Object

A recent, untitled poem by John Ashbery stages the most promising  
version of this scene of promises for us, foregrounding the Doppler  
effect of knowledge, phrasing as a kind of spatial lag the political econ-
omy of disavowal we drag around like a shadow, and yet providing an 
experience of liveness in the object that’s not only livable, but at once 
simplifying and revolutionary—that bourgeois dream couplet:

We were warned about spiders, and the
occasional famine.

We drove downtown to see our 
neighbors. None of them were home.

We nestled in yards the municipality had 
created, 

reminisced about other, different places— 
but were they? Hadn’t we known it all

before?

In vineyards where the bee’s hymn 
drowns the monotony,

we slept for peace, joining in the great 
run.

He came up to me.
It was all as it had been,
except for the weight of the present, 
that scuttled the pact we made with

heaven.
In truth there was no cause for rejoicing, 
nor need to turn around, either.
We were lost just by standing,
listening to the hum of the wires overhead.14

The opening frame is the scene of the American dream not realized, but 
almost—or as Ashbery says in a contiguous poem, “Mirage control has 
sealed the borders/with light and the endless diffidence light begets.”15 

Likewise, here, home and hymn almost rhyme; but we are restless, no 
one is home, nature threatens our sense of plenitude; and then there is 
what the speaker calls “the weight of the present” that makes our poli-
tics, therefore, quietist, involving sleeping for peace, deflating the sym-
bolic into the somatic. How long have people thought about the present 
as having weight, as being a thing disconnected from other things, as an 
obstacle to living? Everything in this poem is very general, and yet we 
can derive some contexts from within it—imagining, for example, the 
weight of the default space of the poem, as it instantiates something of 
the American dream, suburb-style. The people who maintain the appear-
ance of manicured space are not agents in the poem’s “we”; they are 
actors, though, they make noise. Their sounds are the sounds of suburban 
leisure, not the workers’ leisure. We know nothing of where they came 
from, the noises of their day beyond work, and their play. We know nothing 
about what any of the bodies look like, either: this is practical subjectivity 
manifesting personhood in action and rhetorical refraction. We can 
speculate, though, that the unmarked speaking people are probably 
white and American while their servants are probably not, but the poem’s 
idiom is so general and demographic so suppressed that its location in 
the normative iconicity of the unmarked forces realism into speculation. 

This transition is part of its pedagogy of desire. These materialist 
concerns are not foregrounded in the poem’s sense of its event or scene 
of prolific consciousness. It does not, however, violate the poem’s aes-
thetic autonomy or singularity to think about the conditions of the pro-
duction of autonomy in it. If anything, the explicit rhetoric of the neighbor 
shows it to be aware, after all, that the American dream does not allow a 
lot of time for curiosity about people it is not convenient or productive to 
have curiosity about. It is a space where the pleasure that one’s neigh-
bors give is in their proximity, their light availability to contact: in the 
American dream we see neighbors when we want to, when we’re putter-
ing outside or perhaps in a restaurant, and in any case the pleasure they 
provide is in their relative distance, their being parallel to, without being 
inside of, the narrator’s “municipally” zoned property, where he hoards 
and enjoys his leisured pleasure, as though in a vineyard in the country, 
and where intrusions by the nosy neighbor, or superego, would interrupt 
his projections of happiness from the empire of the backyard.16 The buzz 
of other people’s labor in the vineyards is the condition of the privilege of 
being bored with life and three-quarters detached, absorbed in a process 
of circulating, in a vaguely lateral way.
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misrecognition you can bear, a transaction that affirms you without, 
again, necessarily feeling good or being accurate (it might idealize, it 
might affirm your monstrosity, it might mirror your desire to be minimal 
enough to live under the radar, it might feel just right, and so on).6  
To elaborate the tragicomedy of intersubjective misrecognition as a 
kind of realism, Johnson’s work on projection mines the projective, 
boundary-dissolving spaces of attachment to the object of address, who 
must be absent in order for the desiring subject of intersubjectivity to get 
some traction, to stabilize her proximity to the object/scene of promise.

When Johnson turns to free indirect discourse, with its circula-
tion of merged and submerged observational subjectivity, the projection 
of the desire for intersubjectivity has even less pernicious outcomes.7  
In a narrator’s partial-merging with a character’s consciousness, say, free 
indirect discourse performs the impossibility of locating an observational 
intelligence in one or any body, and therefore forces the reader to transact 
a different, more open relation of unfolding to what she is reading, judging, 
being, and thinking she understands. In Johnson’s work such a transfor-
mative transaction through reading/speaking “unfolds” the subject in a 
good way, despite whatever desires she may have not to become signifi-
cantly different.8 In this, her work predicted the aesthetics of subjective 
interpenetration more recently advanced by Tim Dean’s Levinasian and 
Leo Bersani’s psychoanalytic optimism about the cognitive-ethical deci-
sion to become transformed by a project of limited intersubjectivity,  
a letting in of the Other’s being without any claim to knowledge of what 
the intimate Other is like.9 Like Johnson’s work on projection, their focus 
is on the optimism of attachment, and is often itself optimistic about the 
negations and extensions of personhood that forms of suspended inter-
subjectivity demand from the lover/reader.

What follows is not so buoyant: this chapter elaborates on and 
politicizes Freud’s observation that “people never willingly abandon a 
libidinal position, not even, indeed, when a substitute is already beckoning 
to them.”10 Eve Sedgwick describes Melanie Klein’s depressive position 
as an orientation toward inducing a circuit of repair for a broken relation 
to the world.11 The politically depressed position exacerbates the classic 
posture by raising a problem of attachment style in relation to a conflict 
of aims. The political depressive might be cool, cynical, shut off, searingly 
rational, or averse, and yet, having adopted a mode that might be called 
detachment, may not really be detached at all, but navigating an  
ongoing and sustaining relation to the scene and circuit of optimism and  

disappointment. (The seeming detachment of rationality, for example,  
is not a detachment at all, but an emotional style associated normatively 
with a rhetorical practice.)

Then, there remains the question of the direction of the repair 
toward or away from reestablishing a relation to the political object/
scene that has structured one’s relation to strangers, power, and the  
infrastructures of belonging. So, too, remains the question of who can 
bear to lose the world (the “libidinal position”), what happens when  
the loss of what’s not working is more unbearable than the having of it, 
and vice versa. Cruel Optimism attends to practices of self-interruption, 
self-suspension, and self-abeyance that indicate people’s struggles  
to change, but not traumatically, the terms of value in which their 
life-making activity has been cast.12

Cruel optimism is, then, like all phrases, a deictic—a phrase that 
points to a proximate location. As an analytic lever, it is an incitement to 
inhabit and to track the affective attachment to what we call “the good 
life,” which is for so many a bad life that wears out the subjects who none-
theless, and at the same time, find their conditions of possibility within it. 
This is not just a psychological state. The conditions of ordinary life in the 
contemporary world even of relative wealth, as in the United States, are 
conditions of the attrition or the wearing out of the subject, and the irony 
that the labor of reproducing life in the contemporary world is also the 
activity of being worn out by it has specific implications for thinking about 
the ordinariness of suffering, the violence of normativity, and the “tech-
nologies of patience” that enable a concept of the later to suspend 
questions about the cruelty of the now.13 Cruel optimism is in this sense 
a concept pointing toward a mode of lived immanence, one that grows 
from a perception about the reasons people are not Bartleby, do not pre-
fer to interfere with varieties of immiseration, but choose to ride the wave 
of the system of attachment that they are used to, to syncopate with it, or 
to be held in a relation of reciprocity, reconciliation, or resignation that 
does not mean defeat by it. Or perhaps they move toward the normative 
form to get numb with the consensual promise, and to misrecognize 
that promise as an achievement. Working from pieces by John Ashbery, 
Charles Johnson, and Geoff Ryman, this chapter traverses three episodes 
in which what constitutes the cruel bindings of cruel optimism is surpris-
ing and induces diverse dramas of adjustment to being postgenre, post-
normative, and not knowing entirely how to live. In the middle of all that, 
we discover in the impasse a rhythm that people can enter into while 
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some group’s attachment to x, since often persons and communities focus 
on some aspects of their relation to an object/world while disregarding 
others.2 But if the cruelty of an attachment is experienced by someone/
some group, even in a subtle fashion, the fear is that the loss of the 
promising object/scene itself will defeat the capacity to have any hope 
about anything. Often this fear of loss of a scene of optimism as such is 
unstated and only experienced in a sudden incapacity to manage  
startling situations, as we will see throughout this book.

One might point out that all objects/scenes of desire are prob-
lematic, in that investments in them and projections onto them are less 
about them than about what cluster of desires and affects we can man-
age to keep magnetized to them. I have indeed wondered whether all 
optimism is cruel, because the experience of loss of the conditions of its 
reproduction can be so breathtakingly bad, just as the threat of the loss 
of x in the scope of one’s attachment drives can feel like a threat to living 
on itself. But some scenes of optimism are clearly crueler than others: 
where cruel optimism operates, the very vitalizing or animating potency 
of an object/scene of desire contributes to the attrition of the very thriving 
that is supposed to be made possible in the work of attachment in the 
first place. This might point to something as banal as a scouring love, 
but it also opens out to obsessive appetites, working for a living, patrio-
tism, all kinds of things. One makes affective bargains about the costliness 
of one’s attachments, usually unconscious ones, most of which keep 
one in proximity to the scene of desire/attrition.

This means that a poetics of attachment always involves some 
splitting off of the story I can tell about wanting to be near x (as though  
x has autonomous qualities) from the activity of the emotional habitus  
I have constructed, as a function of having x in my life, in order to be able 
to project out my endurance in proximity to the complex of what x seems 
to offer and proffer. To understand cruel optimism, therefore, one must 
embark on an analysis of indirection, which provides a way to think 
about the strange temporalities of projection into an enabling object 
that is also disabling. I learned how to do this from reading Barbara 
Johnson’s work on apostrophe and free indirect discourse. In her poetics 
of indirection, each of these two rhetorical modes is shaped by the ways 
a writing subjectivity conjures other ones so that, in a performance of 
fantasmatic intersubjectivity, the writer gains superhuman observation-
al authority, enabling a performance of being that is made possible by 
the proximity of the object. Because this aesthetic process is something 

like what I am describing in the optimism of attachment, I’ll describe  
a bit the shape of my transference with her thought.

In “Apostrophe, Animation, and Abortion,” my key referent here, 
Johnson tracks the political consequences of apostrophe for what has 
become fetal personhood: a silent, affectively present but physically  
displaced interlocutor (a lover, a fetus) is animated in speech as distant 
enough for a conversation but close enough to be imaginable by the 
speaker in whose head the entire scene is happening.3 But the condition 
of projected possibility, of a hearing that cannot take place in the terms 
of its enunciation (“you” are not here, “you” are eternally belated to the 
conversation with you that I am imagining) creates a fake present  
moment of intersubjectivity in which, nonetheless, a performance of  
address can take place. The present moment is made possible by the 
fantasy of you, laden with the x qualities I can project onto you, given 
your convenient absence. Apostrophe therefore appears to be a reaching 
out to a you, a direct movement from place x to place y, but it is actually 
a turning back, an animating of a receiver on behalf of the desire to 
make something happen now that realizes something in the speaker, 
makes the speaker more or differently possible, because she has admit-
ted, in a sense, the importance of speaking for, as, and to, two—but only 
under the condition, and illusion, that the two are really (in) one.

Apostrophe is thus an indirect, unstable, physically impossible 
but phenomenologically vitalizing movement of rhetorical animation 
that permits subjects to suspend themselves in the optimism of a potential 
occupation of the same psychic space of others, the objects of desire 
who make you possible (by having some promising qualities, but also 
by not being there).4 Later work, such as in “Muteness Envy,” elaborates 
Johnson’s description of the gendered rhetorical politics of this projec-
tion of voluble intersubjectivity.5 The paradox remains that the lush  
submerging of one consciousness into another requires a double nega-
tion: of the speaker’s boundaries, so s/he can grow bigger in rhetorical 
proximity to the object of desire; and of the spoken of, who is more or 
less a powerful mute placeholder providing an opportunity for the 
speaker’s imagination of her/his/their flourishing.

Of course, existentially and psychoanalytically speaking, inter-
subjectivity is impossible. It is a wish, a desire, and a demand for an en-
during sense of being with and in x and is related to that big knot that 
marks the indeterminate relation between a feeling of recognition and 
misrecognition. As chapter 4 argues at greater length, recognition is the 
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Optimism and Its Objects

All attachments are optimistic. When we talk about an object of desire, 
we are really talking about a cluster of promises we want someone or 
something to make to us and make possible for us. This cluster of promises 
could seem embedded in a person, a thing, an institution, a text, a norm, 
a bunch of cells, smells, a good idea—whatever. To phrase “the object of 
desire” as a cluster of promises is to allow us to encounter what’s incoher-
ent or enigmatic in our attachments, not as confirmation of our irrationality 
but as an explanation of our sense of our endurance in the object,  
insofar as proximity to the       object means proximity to the 
cluster of things that the object promises, some of 
which may be clear to us and good for us while 
others, not so much. Thus attachments do 
not all feel optimistic: one might dread, for 
example, returning to a scene of hunger, or 
longing, or the slap-stick reiteration of  
a lover’s or parent’s    predictable distortions. 
But being drawn to re-turn to the scene where 
the object hovers in its potentialities is the oper-
ation of optimism as an     affective form. In optimism, 
the subject leans toward promis-es contained within the present 
moment of the encounter with her object.1

In the introduction I described “cruel optimism” as a relation of 
attachment to compromised conditions of possibility whose realization 
is discovered either to be impossible, sheer fantasy, or too possible, and 
toxic. What’s cruel about these attachments, and not merely inconve-
nient or tragic, is that the subjects who have x in their lives might not 
well endure the loss of their object/scene of desire, even though its 
presence threatens their well-being, because whatever the content of 
the attachment is, the continuity of its form provides something of the 
continuity of the subject’s sense of what it means to keep on living on 
and to look forward to being in the world. This phrase points to a condi-
tion different from that of melancholia, which is enacted in the subject’s 
desire to temporize an experience of the loss of an object/ scene with 
which she has invested her ego continuity. Cruel optimism is the condition 
of maintaining an attachment to a significantly problematic object. One 
more thing: sometimes, the cruelty of an optimistic attachment is more 
easily perceived by an analyst who observes the cost of someone’s or 
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ESSAY

and intentions now visible were mainly expressed during online discus-
sions. Videoconference applications thus became our experimentation 
space, a free form of “Feel Tank” to extend the initiative founded  
by Lauren Berlant in Chicago and whose goal was to consider certain  
emotions, including depression, not as a disconnection from public  
policy, but as an autonomous critical perspective.14

In an interview with Samuel R. Delany (USA, 1942), the author 
and literary critic Joanna Russ (USA, 1937–2011) confided: “Words 
should not only be thought, they should be felt through, and there just 
isn’t enough time.”15 That is why I wanted to continue the predictable 
affectivity of the exhibition with a programme of performances, screen-
ings, and readings. This initiative redefines the project in its entirety as 
an affective and affecting site, both in real and deferred time, bringing 
together a multitude of narratives that no longer resonate as unique 
points of view, but more as invitations to participate in an act of de-com-
partmentalisation. A journey that is still seeking to establish its centre,  
situated outside of and/or beyond visual arts and dance, movement  
interpretation and online e-motion, live action and deferred attentions. 
In other words, itineraries that are recalculated according to a practice 
of art that counters facile emotions. Consequently, no striving for excel-
lence is required, it is more about a long-lasting affection, an invitation 
to revisit our regime of attention, to promote certain forms of detachment 
or non-performativity as modes of participation in their own right. 

“All attachments are optimistic.”16 The first sentence in Lauren 
Berlant’s chapter invites us to rethink our connections. Attachment  
forces us to reinvent, 

to exist beyond ourselves, to refuse to be worn down, or to be 
tired in a positive way when your automatic translator incessantly  
corrects the word “affects” proposing “effects”. Through their art, 
whether they are presented in the context of the exhibition and/or  
activated during public events, the artists invite us to revitalise the affect 
as something now operative, like a methodology to consolidate together 
or a futurity that we are already living.17

1 Andrew Culp, “Chapter 4: Affects, 
Anarchist Without Content –  
Anti-politics,” 12 August 2013. 

2 The study of affects seeks to 
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interchangeably with emotions  
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as the social-democratic promise  
of the post-war period in the United 
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unachievable fantasies of the good 
life—with its promises of upward 
mobility, job security, political and 
social equality, and durable 
intimacy—despite evidence that 
liberal-capitalist societies can  
no longer be counted on to provide 
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their lives “add up to something.” 
Presentation of Cruel Optimism, 
Duke University Press. 
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192 193 EN

invites: “emotion-al” through the exhibition title: All the Messages Are 
Emotional borrowed from Lauren Berlant (USA, 1957–2021)—a cultural 
theorist who developed a study of affects according to a sociological 
and political perspective, focusing on the exploitation but also com-
modification of affects in the particularly aggressive neoliberal context 
of North America.9 It is fascinating to observe the extent to which “emo-
tional” words have been able to resonate as generic, to resist in this 
sense all definition and to even appear difficult to convey or impossible 
to translate without betraying the intention expressed in the initial lan-
guages. While affect is largely explored in the disciplines of performance, 
dance, or even theatre, it seems to be less so in the context of contemporary 
art. To the point that we might even think of it as an affective unthink-
able, given the extent to which its role struggles to be recognised.10 

With a view to collectively exploring the affect, conceiving of it 
outside of any clichés and thus fostering new social experiments, I invited 
the artists Clémentine Adou, Madison Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, 
Mona Varichon, Lenio Kaklea, and Paul Maheke to join me. This selection 
was motivated by the desire to show and celebrate the affectivity of 
their artistic commitments. By bearing witness to Clémentine Adou’s 
sculptures entitled Neutral Box (2021) and Visible/Invisible (2021) that 
play on a hygienic and masculinist minimalism, thus inviting us to recon-
sider constraints or retreats (as well as the vulnerability that accompanies 
them) as effective statements; but also Madison Bycroft’s Waterlogue, 
Four to the Floor (2024): a polyphonic portrait of water as a denaturalised 
system (grappling with deconstruction) within which the body exists 
without a binary relationship to its environment; or HaYoung’s mural  
diagram Tongue Test (2023), evoking omnipresent and normalised  
exhaustion in our society and especially within virtual infrastructures 
that are constantly asking us to prove that we are human. Not to mention 
the series of Untitled paintings (2024) by Charlotte Houette that open and 
close windows to an elsewhere, thus fully resonating with her collective 
practice of translation of North American feminist science-fiction writing. 
Added to this is Mona Varichon’s video diaries through her three videos 
entitled: And What Made Me Think Of You, (2016), This Thing I Want,  
I Know Not What, (2017), No, I Was Thinking Of Life (CC) (2018), or what 
signify talking about art with loved ones, anonymous others, or strangers. 
I am also thinking as much of Lenio Kaklea’s practical encyclopaedia 
and her desire to view dance differently, notably by placing it at the 
heart of a reflexive device during her situated solo: An Analphabet For 

the Camera (2024). Finally, like Paul Maheke and his works presented  
in the exhibition, Taboo Durag, (2021) and The Purple Chamber (2023), 
I envisage this transdisciplinary project as an invitation to approach  
the body as a living archive to be decolonised. The goal is to effectively 
draw attention to what the affect does to art, but also to translation and 
its politicisation. To what extent are emotions and movement profoundly 
interconnected? How might the affect be considered as a strategy of 
non-normativity? 

In order to guide us in this conversation that is as original as it is 
experimental and cross-disciplinary, I decided to draw on Lauren Berlant’s 
work. Still rarely found in translation, their texts are difficult to access  
for a Francophone and/or Francophile audience. So it is an absolute 
pleasure to initiate the first translation of an excerpt of Cruel Optimism.11 
A shared enthusiasm that soon became a challenge, given how dense, 
precise, and rigorous their language is—and hence resonant with the 
world that traverses us and that we traverse. A writing so complex that it 
seems to reward you when you have grasped its stakes. A language that 
we wanted to translate for the occasion using variants of post-binary 
agreements with respect to the author’s positioning at the end of their 
life.12 According to the North American academic: “A relation of cruel 
optimism exists when something you desire is actually an obstacle to 
your flourishing.”13 Reading these few lines, I had the distinct impression 
that they were evoking my relationship with affects in recent months. 
More specifically, my position would stem instead from a desire to expose 
the affect at work, whether it comes from a conversation with an artist, 
from writing a curatorial text, from the establishment of a collective  
exhibition, or from the selection of the artworks presented and/or  
activated at particular times. In other words, what does the circulation  
of affects provoke from one language to the other, from one language 
translated into another, from a body in movement to a moving body, 
from an experienced person to a person experiencing, from a learned 
subjectivity to a learning subjectivity?

The communication with the artists participating in this project 
mainly took place in French or English and, in general, remotely,  
since we were either in Paris, Rome, New York, Maastricht, Los Angeles,  
Montpellier, Nice, or Marseille. It was done through regular electronic 
note-taking sessions and the use of simultaneous translation through 
artificial intelligence, expanded by us through our regular conversa-
tions. I specify this point because it means that the actions, attitudes, 
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Feel Tank

For several years now, I have paid special attention to affects, feelings, 
and emotions. Terms that resonate beyond their definitions, like non-lin-
guistic states, mediums for a broader exploration. Affect not as a virtue 
but as a diagnosis.1 This line of research came about after the discovery 
of “affect studies” during several visits to and residencies in the United 
States.2 It was enhanced by the revaluation of certain affects (depression, 
abandonment, detachment) from a feminist and intersectional perspec-
tive, resonating with the current particularly anxiety-inducing political 
context in Europe, France, and the United States. According to 
Ann Cvetkovich (CA, 1957), the term “affect” names a 
conceptual problem as much as a tangible 
thing.3 As such, it is best understood as an 
umbrella term that includes related, and 
more familiar, words such as “feeling” and 
“emotion,” as well as efforts to make  
distinctions among them.4 Emotion would 
thus imply the idea of movement, and that 
applies to everything from its linguistic origins 
down to its physical, for-mal reality. All the same, it 
seems to escape any attempt at an institutional or academic 
definition in order to circulate freely between bodies. Like emotion,  
affect is not inside anything nor is it outside of anything. Emotion and 
affect are both based on a social exploration that erases the private/
public distinction and announces, through this disappearance, a form 
of future elocution or emancipation. Affects, like emotions and even 
feelings, are facts5 In that sense they are just as dense as they are complex, 
because they are always situated and interpersonal–so they exist 
through a phenomena of transmission, or rather, a series of transfers  
operated from one body to another, one movement to another, one  
object to another. An indispensable figure of queer phenomenology, 
Sara Ahmed (UK, 1950) hesitates to use the term “affect”, given the  
extent to which it was central to a scientific watershed in the late 1990s6. 
She is more interested in emotion as a synonym of movement, but also 
as a word widely used in everyday life7. She adds that it is the objects  
of emotion that circulate, rather than the emotion itself8.

Beyond these markers or expressions of emotion, what especially 
retained my interest in recent months was the very potential the word 
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Devised in 1999, with the complicity of the Centre Pompidou, the Fondation 
Pernod Ricard Prize is currently celebrating its twenty-fifth anniversary. 
For a quarter of a century now, it has provided continuous support to 
young artistic creation, borne by a continually renewed commitment 
ensuring genuine support over the long term. 
	For this twenty-fifth edition of the Fondation Pernod Ricard 
Prize, we have chosen to assign the curatorship to researcher, indepen-
dent curator, and teacher Arlène Berceliot Courtin. Her works, at the  
intersection of visual, performative, and feminist studies, focus on the 
characteristics of language and forms of affect in art. Her cross-disci-
plinary approach to exhibitions, combining humanities, litera-
ture, cinema, performance, and the visual arts also 
aligns with our desire for openness and resonance 
between creative fields.

	At the heart of our spaces, oriented 
towards agitation All the Messages Are 
Emotional will thus propose, from 10 Sep-
tember, a multiplicity of gazes and affects, 
through the works of Clémentine Adou, Madi-
son Bycroft, HaYoung, Charlotte Houette, Lenio 
Kaklea, Paul Maheke, and Mona Varichon. 

	The curator’s starting point for this exhibition came to 
her when she saw an emoji on a New York subway wall announcing: “Emo-
tional conflicts, last day here!” An emoji and its message—or perhaps a 
message and its emoji, invented to illustrate it—addressed to the woman or 
man who, passing through this historical subway like herself, would inter-
nalise the echo of a joyous cry, the promise of a radical shift in our psyches.
	Borrowed from American theorist of literature Lauren Berlant, 
the title All the Messages Are Emotional nevertheless contains no  
exclamation mark or fullstop (and Berlant’s essay—as yet unpublished in 
French—is also able to be translated for this project). The title floats like 
a flag above the artworks presented, defining the intertwining horizons 
of this twenty-fifth edition. And while all messages can be both emotional 
and vectors of emotions, are all emotions also messages? 

	In the following pages, you will therefore have the chance to 
(re)discover the sweeping sensibilities and practices of these seven  
artists. They emanate all kinds of symbols, like an invitation to allow  
ourselves to be swept along by all that our senses have in store, letting 
ourselves get caught up in the ambiguity of their effects. 

Director  
of the Fondation Pernod Ricard

This book was published 
on the occasion of  
“All the Messages Are 
Emotional”, 25th Fondation 
Pernod Ricard Prize 
(September 10-October 31, 
2024), curated by  
Arlène Berceliot Courtin.
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Thank You
First of all, I would like to thank Antonia Scintilla,  
Franck Balland, and the entire team at Fondation Pernod 
Ricard for enthusiastically focusing on such an 
ambitious, vague, and seemingly limitless subject as the 
circulation of affects and emotions today. I would also  
like to warmly thank Clémentine Adou, Madison Bycroft, 
HaYoung, Charlotte Houette, Mona Varichon, Lenio 
Kaklea, and Paul Maheke for accepting my invitation to 
spend these few months together and to discuss the 
particularities of their commitments to art, a work whose 
emotional burden is rarely mentioned; this was the entire 
intention of this project. Finally, I warmly thank the invited 
authors, Gianmaria Andreetta, Emma Bigé, Théo 
Casciani, Béatrice Gross, François Lancien-Guilberteau, 
Clovis Maillet, and Rosanna Puyol Boralevi, for their  
rich contributions. I also express my gratitude to Rachel 
Valinsky, who accepted to translate Lauren Berlant into 
French and thus introduce her thought to a new 
audience, and to Laura Boullic, who accompanied us  
in the political choices related to post-binary writing  
and the use of the Amiamie typography designed by 
Mirat-Masson. It seemed obvious to us, and its description 
confirmed this intuition: “Amiamie is a typeface 
imagined between friends and inspired by the classic 
Helvetica. Amiamie was designed so that we can write 
sweet words to each other in a multitude of weights. 
Amiamie is a font for all authors and poets who wish  
to be the new inclusive heroes of free writing” (text 
excerpted from the Bye Bye Binary type foundry website 
consulted in June 2024).
Arlène Berceliot Courtin

PR059939
Texte surligné 
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This catalog has been written in a non-binary language. To harmonize 
the agreements, Laura Boullic, proofreader and creator of the multigender 
charter of Shed publishing, reviewed the texts based on the Acadam  
by the Bye Bye Binary collective as well as the non-binary glyphs of the 
“Amiamie” typeface, created by the Mirat-Masson duo. Downloadable 
from the Bye Bye Binary type foundry website, this font is the non-binary 
version of “Aileron,” developed by Sora Sagano. For further reading, see: 
Camille Circlude, Post-Binary Typography. Beyond Inclusive Writing, 
B42, 2023.
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